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前言

两年前，我本人参与评选工作的“宇龙诗歌奖”决定将那一年度的宇龙诗歌奖授予寒烟、李以亮、刘
春三位诗人时，我曾代表评委会写有以下的颁奖辞：本年度宇龙诗歌奖授予诗人刘春，多年以来，刘
春的创作始终保持了他对诗歌的谦卑、敏感和真诚，他的诗曰 益贴近他自己的生活，由技艺的练习转
向对内心的发掘和呈现⋯⋯值得一提的是他的诗歌批评文集《朦胧诗之后：1986-2007中国诗坛地图》
，不仅显示出他对诗歌现场的诗歌眼光。
这应该说体现了大家对刘春诗歌和诗歌批评的某种共同看法和评价。
这些年来，诗坛上众声喧哗，花样繁多，从事诗歌批评或研究的人也真不少，但为什么刘春写下的那
些文字能够引起人们的关注呢？
首先，刘春不是以一个评判者或纯学术研究者的姿态，而是以一个读者的身份，从个人的接受和阅历
出发，切入了中国当代诗歌近二十多年来的历程。
这就使人感到亲切。
他为我们提供的，首先是一份个人的亲历和心灵的见证。
在这本《一个人的诗歌史》中，他比他所论述的六位诗人都要小一辈或半辈。
他所讲述的，是他作为一个年轻诗人在他人生的不同阶段与那些诗歌心灵的相遇和对话，同时，在这
个过程中，他也向我们展示了他自己的“经验的生长”。
这里，我不禁想起了两个细节，一是他在一篇论及本人的长文中所回忆的他在读到《帕斯捷尔纳克》
一诗后“突然感到自己长大了”；一是他写到早年在一个地方实习时，从那里图书馆的杂志上第一次
读到《瓦雷金诺叙事曲》，最后竟忍不住把那两页纸撕了下来带走，并说这是他生平所做的最“见不
得人”的事。
但正是这样的袒露，使我对他一下子产生了信任。
因为诗要寻找的正是这样的读者，正是这样一颗满怀着秘密的爱、渴望和战栗的心灵。
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内容概要

一部论述中国诗人生活史和创作史的诗学随笔，一幅中国新时期波澜壮阔的诗坛画卷。
通过对著名诗人顾城、海子、于坚、欧阳江河、西川、黄灿然生活经历与诗作的梳理里与互证，展现
了一代诗坛精英的成长史和心灵史、一个古典时代的光荣与梦想。
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作者简介

刘春，著名诗人、评论家，1974年出生于广西荔浦。
著有文化随笔集《博尔赫斯的夜晚》、《或明或暗的关系》、《让时间说话》、《朦胧诗以后》，诗
集《忧伤的月亮》、《幸福像花儿开放》等，近年在《花城》、《读库》、《星星》、《各作欣赏》
等开设随笔和评论专栏。
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书籍目录

序一“一个人的诗歌史”与“最初的泪水”序二刘春的书写风景与历史工作我是一个悲哀的孩子，始
终没有长大从明天起，做一个幸福的人我们一辈子的奋斗，就是想装得像个人事物坚持了最初的泪水
有一种神秘你无法驾驭从黑暗中来，到白云中去后记我想记录一个时代的光荣与梦想
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章节摘录

八每次想起顾城的死，我都会想起他的那首《墓床》，这是我读到的顾城最令人动容的作品，无论从
艺术角度还是社会角度都值得细细琢磨。
它冥冥中折射出了顾城的生活以及他内心所面临的困境，甚至暗示了诗人的最终结局：我知道永逝降
临，并不悲伤松林中安放着我的愿望下边有海，远看像水池一点点跟我的是下午的阳光人时已尽，人
世很长我在中间应当休息走过的人说树枝低了走过的人说树枝在长第一句定下了全诗的情感基调。
“我知道永逝降临，并不悲伤”，有一种洞悉命运的坦然，所以，尽管知道自己将永远逝去，内心却
仍然很平静，“并不悲伤”。
“松林中安放着我的愿望”和“一点点跟我的是下午的阳光”，点明了“我”对大自然的亲近。
在人群的喧嚣与大自然的宁静之间，“我”选择了后者。
这符合顾城一贯的性情。
“人时已尽，人世很长”，这句话值得注意，“人时”指的应该是肉体存在的时间，而人世，则是指
生活。
也就是说生命消失了，但生活仍在继续。
而“我”感到累了，想“休息”。
注意这句话的“中间”二字，在生命与生活中间休息，无疑是烘托出一种深刻的失落，也就是说，无
论是生命还是生活，“我”都不再身处其中，因此“我”也不再关心。
从这句诗，可以看出顾城的绝望与执拗。
“走过的人说树枝低了／走过的人说树枝在长”这两句初读有些费解，仿佛作者在梦呓，但细细琢磨
之后，就会发现其中的深意。
两句话里“走过的人”，不是指同一个人，而是指不同的人；甚至不是指两个，而是指川流不息的人
群。
对于同一种事物“树枝”，有的人只看到它的方位——“低了”，而另一些人却看到了它内在的生命
力——“在长”。
对艺术品的欣赏也如此，不同的角度和心情，得到的结果就大相径庭。
我们也可以说，最后两句与前面两句相互呼应，树枝的“低”是对前面所描述的“永逝”的一种哀悼
，树枝的“长”则是对“愿望”的期待。
结合顾城的诗歌追求与他的生活态度，我们不难理解这首诗的内涵。
从表面看，整首诗安详、平静，仿佛一个看透世事的老人在喃喃低语，然而实际上却充斥着“永逝”
、“悲伤”、“人时已尽”、“休息”等谶语，这些词句无声地揭示出了诗人内心的厌倦以及因厌倦
而招致的结果。
从诗歌传达出的信息看来，顾城走到自杀这条路，早已预定。
多年以来，我向大量朋友介绍过这首作品，2003年1月，我在一篇关于张枣诗歌印象的文章中，再一次
提起了《墓床》：“读张枣的诗歌我总是情不自禁地想起顾城，那个绝代天才，他对文字有着天生的
敏感，他的诗就像用手指轻拂丝绸，总能让你产生一种难以言说的舒适，即使他的本意是要表现并不
‘舒适’的诗意，最典型的代表是八行短诗《墓床》⋯⋯”把最不舒适的诗意用最舒适的语言表达出
来，当代诗坛，除了顾城，还有几人能够做到？
 而作于1980年的《悟》，也将因其精练的语言和巨大的张力而不朽：树胶般缓缓流下的泪粘和了心的
碎片使我们相恋的是共同的痛苦而不是狂欢前三句，写的是形象：浑浊的泪水如同树胶，使两颗心相
逢；后三句，写的是结果：是痛苦而不是欢乐使人相互信任和相互依恋。
的确，结缘于欢乐中的人们，情感往往难以持久，而受到苦难磨练的情感，则更为牢固。
从技艺上来说，第二节的“相恋”接纳了第一节的“粘和”，第二节的“痛苦”对应了第一节的“泪
”和“心的碎片”。
有情有理有形象，诗歌上升到了哲学的高度。
这首诗，远比那些干瘪枯燥的格言来得生动有力。
当我翻开一部过往的文学作品集时，我习惯给那些优秀或不优秀、著名或不著名的作品进行如下分类
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：哪些是有文学意义的，哪些是有文学史意义的，哪些两者兼具，哪些两者皆无。
用这一套方法，不同的读者可以较为便捷地从一本书里挑选出各自感兴趣的篇章。
《墓床》和《悟》无疑首先是以其文学价值而存在的，但因为字里行间若隐若现的心路历程，它足以
成为研究者的重点关注对象，即它兼具了文学和文学史的价值。
当然，这仅仅是我个人的想法。
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后记
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媒体关注与评论

多年以来我一直有个愿望：用一本书，展示上世纪80年代以来百转千回的诗歌与诗人之河呈现那些打
动一个时代的灿烂诗句背后幽微的人和事以此献给无限的——无限的少数人⋯⋯　　——刘春《一个
人的诗歌史》之可贵，正在于它以一颗真诚、敏感的心灵对诗歌的寻求和接受，唤起了人们的阅读记
忆，也再次唤起了我们对诗歌，对那些照亮、提升我们的精神事物的爱，让人在一个沮丧的年代再次
感到了诗人与诗歌的意义。
　　——王家新1978年以来重新复活的中国自由派新诗已经成为传统，深刻地影响了当代汉语。
刘春的思考非常重要，这一方面是囚为他的诚实、谦虚和追求真理的独立精神；另一方面，他自己也
属于正在对这个传统进行反思和超越的年轻一代诗人。
　　——于坚刘春用真诚去感受诗歌兄长们的生活行迹与作品内涵，再把所获得的感受形成可以触摸
的文字，这是一种综合性极强、韵味极其丰富的文体，它具有文学评论的精确与简练，也有生活随笔
的细腻与温润，同时也自然带出随笔特有的一种思考。
　　——柏桦
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编辑推荐
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