不合理的行为
2012-7
广西师范大学出版社
唐·麦卡林,刘易斯·切斯特
512
李文吉
无
《不合理的行为》出版至今已有好几年，而坦白说，这本书引起的回响，真的令我非常惊讶。我原以为发表我个人生命里的事件有助于驱散一些恶魔，然而，我留给自己的却是背叛美丽的妻子与家人所引起的痛苦与愧疚。但如今，过了十二年后，我非常快乐。现在我有四个可爱的孙子和一位可爱的女士陪伴。 我还是不折不扣的摄影师，拍摄各式各样的照片。我在法国办过三次大型展览，谢天谢地，摄影在法国还很受人看熏。去年在纽约的联合国总部，我策划了一场大型展览，以非洲南部的艾滋病危机为主题。我最近出版了三本新书，还正在进行有关埃塞俄比亚南部部落的新计划，那很令人振奋。 所以我好像终于能够重抬生命意趣。至于未来，我想继续工作，特别是设法对这个变动不经的世界多保留点弹性。 唐·麦卡林 二○○二年三月于萨姆塞特
《不合理的行为》是杰出战地摄影师唐·麦卡林（Don McCullin）自传，麦卡林生于战乱之中，为躲避战乱被送往乡下抚养，成长在英国治安最糟糕的地方，从小患有阅读障碍，家庭贫困，父亲早逝，后凭借一张给街头帮派拍的照片进入新闻摄影界，开始了他痛苦而辉煌的战地摄影之路。他拍摄的照片涵盖了二十世纪下半页的主要战役，其中很多都已成为时代符号，他拍摄的英国乡间风景和无数平凡人物，也因其悲天悯人的情怀而震撼人心，《不合理的行为》在收录这一切之外，更重要的是真实地呈现了麦卡林这个人，他用摄像机见证了人性，他的人生也为人性所见证，书中的麦卡林复杂而充满矛盾，宛如与老朋友酒后长谈，他在告诉我们世间种种残酷与不公之外，也讲述了他面对死亡备受煎熬的内心，以及他晚年抛妻弃子的种种悔恨与缘由。 《不合理的行为》讲述的是传奇经历，呈现的是哀伤面孔，记录的是人类相互厮杀的历史，安慰的是死于炮火的鬼魂，反思的是不堪回首的灾祸，映照出的，是一个人矛盾而清澈的心灵。
作者：（美国）唐•麦卡林(Don Mccullin) 译者：李文吉唐•麦卡林（Don Mccullin），公认为当今世上最杰出的战地记者。他的杰出表现在他的犀利影像，他如惊悚小说般不凡的经历，也表现在他的坦诚自剖、不断自我质疑。麦卡林曾自述：假如我不拍照，我只能成为迷失的灵魂，照片让我认同自己是个人。其作品备受当代艺评家如约翰•伯格、桑塔格等人关注。麦卡林于一九三五年出生，以一张街头帮派的照片一鸣惊人，首次采访战地即获得当代摄影记者的高奖项。他的战地生涯长达十八年，无数次与死亡擦肩而过，甚至曾被关入乌干达阿敏的死亡监狱，也曾被Nikon相机救了一命。在经历了这一切之后还能从战场全身而退，这件事本身已是一则传奇。他拍摄的照片几乎涵盖了二十世纪下半叶的主要战役，其中有很多幅都已成为时代符号。晚年定居英国乡间拍摄风景照，致力于呼吁和平。麦卡林生长在伦敦治安最糟的地方，家庭贫困，挚爱的父亲早逝；他生性不覊，甚至患有阅读障碍，拍照全凭本能。这一切都使他的作品具有宗教般的庄严感，最真诚的同理心。他的照片被世界各地主要的美术馆列为馆藏。他获得许多殊荣与奖项，包括不列颠帝国勋章（CBE，首位获颁此勋章的摄影师）。着有《毁灭的事业》、《归乡》、《巴勒斯坦人》（与丁伯白合着）、《黑暗之心》、《开阔的天空》、《与鬼魂共枕》、《印度》、《唐•麦卡林》、《唐•麦卡林在非洲》。
第一部 街头浪子 00101 战场 00302 战争之子 00703 帮客街的弃儿 01704 惊人的解脱 02405 猎狗 02906 坦克战事 03607 谋杀案 04408 加紧脚步 05309 首次试炼 06310 素行不良 077第二部 进入战场 08111 与佣兵同行 08312 搜索摧毁 09913 先是狮子，又是秃鹰 10914 耶路撒冷 12315 另一种沙漠战争 13316 顺化战役 14117 战争的教训 15818 比夫拉的儿童 16719 吃人的人 19520 任务中受伤 20921 被困安曼 22422 雨林里的灭族 23123 躲在照相机后头 238第三部 生死命题 25924 伊迪•阿明的囚犯 26125 十三号公路之前的握手 27826 戈兰高地之死 29127 杀死基督的部落 29628 等待波尔布特 30629 基督教徒的大屠杀 31030 与阿拉法特野餐 33031 怀疑的阴影 34032 伊朗大地震 35833 与圣战士同行 36734 对改变的不安 37535 国王饭店的白毛巾 383第四部 任务终曲 39536 特遣部队溜走了 39737 临界点 40538 地球上最险恶的地方 41739 黑暗之心 42440 爱与死 432附录：唐•麦卡林相关资料 441
第25章 十三号公路之前的握手我和电视记者迈克尔•尼科尔森同行，发现两个身受重伤的士兵躺在广治的路边，便想帮两人拦下他们战友一路隆隆作响撤退的卡车队。只要稍停片刻便能载走伤兵，却没有车子愿意停下。我越来越火大，随手抓起伤兵的M-16步枪，想拿枪挡下一辆卡车。那辆车慢了下来，但驶近时又加快速度呼啸而去。我听到迈克尔对我吼：“唐，你疯啦，万一他们朝你开枪怎么办？”答案很简单：步枪没有装弹匣。我们设法把伤兵放在迈克尔车子的引擎盖上，慢慢开到最近的救护站。两个士兵都在次日死去。时值1972年初夏，越南死了两个人这件事对英国的任何人都没啥意义，越战已经被大家抛在脑后，1960年代示威游行的愤怒似乎已被漠不关心给取代了。尼克松总统领导下的美军大幅退出越战，大家都认为越战已不再那么残暴。这大错特错。我和杂志特派员詹姆斯•福克斯与当时《泰晤士报》的撰稿人威廉•萧克罗斯一起到越南。我们有很多战区可以选，因为北越军队似乎进攻了每个地方。我决定先集中火力在偏南方的战场，安禄与十三号公路，此地的近身战斗似乎最惨烈。得感谢英国广播公司的艾伦•哈特把我弄进战区。我在集结区找到他，他已经安排好直升机和摄制小组，就是找不到摄影机接目镜。为了那具小小的接目镜，他们全部留下，因此我可以使用那架直升机。飞近安禄时，炮火非常猛烈，飞行员决定在市区三英里外的山丘后面把我放下。我下机时，美军顾问跟我说：“你来错地方了，这里很糟，我们已经挨了很多子弹。”天色已暗，我决定先安顿下来。我请第一个从我身边走过的美国士兵喝口白兰地，他婉拒了。几秒钟后，我们遭到当晚第一波炮击，这大块头的士兵把我压在小得可怜的散兵坑底下，差点把我压死。炮击稍停时他说：“你知道吗？我现在很需要喝点白兰地了。”那是炮火下恐怖的一夜。第二天早上我听到自动步枪射击的声音，随即拿出望远镜，看到田野里到处都是人，大家纷纷穿过稻田和矮树丛，朝我们这个方向跑来。南越伞兵仓皇飞奔，很多人身上都鲜血淋漓，伤势严重。有架直升机降落在山丘边，我说服飞行员载我离开。接着来了一票伤兵，全都挤在我身边。我们飞回原先的集结区，这里看起来有点不一样，少了些什么。在我离开的那晚，越共地道兵爬过来，把800吨的弹药炸得半天高。那24小时的歼灭浩劫是我这辈子看过最血腥的一次，同时它也宣告“被遗忘的战争”已经回来了。有些南越部队死伤过半。安禄战役带来惨绝人寰的苦难。詹姆斯•福克斯采访一个孕妇，她是安禄警官之妻，一架南越飞机丢下的炸弹击中她家，炸死她父亲、兄弟和三个孩子。她本身也受伤，几个北越士兵帮她的手臂包上夹板。八天后她的丈夫在警察局里死于一枚B-40火箭筒。妹妹是她仅存的亲人，却遭北越士兵逮捕。我从安禄撤退后，每天都和美国朋友一起开着他的庞大老爷车到十三号公路查看。我们载着一堆冰啤酒，把车停在离战事一英里远之处，走路过去。十三号公路上的战况看起来十分惊人，尤其是在那么密集的轰炸下，你大可发誓方圆几英里之内不可能有活物。但轰炸机飞开后没几分钟，就会有北越士兵从掩体里走出来，制造更多伤亡。某天有人要我送些邮件给前线的两个士兵，我就这么变成满地爬的邮差。我躲在路边阴沟里，突然一种我从没在战场听过的金属尖鸣袭来，有道白色火焰似乎将前方的道路全吞没了。那颗飞弹飞过我面前，朝我后方的M—60坦克飞去，直接命中。我回去找那个上校，问他是否能好心点，另寻他途派送邮件。他指着一幅骇人的景象：一辆装甲人员运兵车里有个人，他的手还握着方向盘，但肩膀上却少了颗头。他的队长被轰到20码外的马路上，正由人捡起并折起来，像是小孩玩的无骨娃娃。除了B—52轰炸机，还有眼镜蛇直升机，驾驶都是最疯狂的美国人。他们会把卡片洒在目标区，上头写着“杀人是我们的工作，而且我们还生意兴隆！”或“上帝创造生命，20毫米机炮夺走生命”。诸如此类的话。我也好奇广治沦陷后，征服者会怎么看厕所里的涂鸦：“撤兵是尼克松的老爸五十八年前就该做的事。”它的确表达了南越士兵普遍的感觉：他们国家的命运和他们自己的总统阮文绍无关，一切都是美国人造成的。我遇到几个南越士兵，他们因为杀了一个北越医护兵而得意忘形，拿着一面北越军旗四处胡闹，还掏出老二作势要在尸体上撒尿。在他们庆祝时，我看到一本红色小册子，就问那个少尉我可不可以拿走。他还要戏弄我一下，假装把它撕开，但终究还是给了我。那是一本日记，保存得很完好，我要让它继续上路，经历更长的人生。最后它的摘要译文刊登在《周日泰晤士报》上，标题是《一个北越士兵的日记》。柬埔寨战争充其量仅被视为越战的余兴节目，因而鲜少有人注意。越战从新闻版面淡出后，柬埔寨也随之消失无踪。然而，1973年春季我接着到柬埔寨采访时，这个国家已名副其实地被撕裂了。她夹在美国人的疯狂轰炸与红色高棉的残酷杀戮之间，现在已是难民国度。七百万人口中，几乎有三分之一被迫逃离家园。我抵达金边，发现外国记者的主要话题是：一个德国摄影记者说服了一名柬埔寨士兵砍下几具红色高棉士兵尸体的头，高举着给他拍照。对我来说，这已足够说明此时是好战分子占优势。我恨不得立即离开金边。我到机场赶上第一架往南飞的达科塔型老式飞机，那位友善的台湾机师最后降落在一条马路改成的跑道上，技术高明。附近有座小镇，但我忘了镇名。很多人等着登机往回飞，当中有个女士对我的职业很感兴趣，她说她的司机会很乐意载我到镇上。我们到小镇没多久就听到一则令人震惊的消息，我仿佛太阳穴被重重打了一拳。不到一小时前载我来此的达科塔老飞机，再度起飞时在跑道尽头被红色高棉打成碎片，机上的人全数罹难，包括刚请司机送我一程的友善女士和飞行途中与我相处愉快的台湾机师。我一阵惊恐。如果红色高棉如此靠近跑道，他们就离我太近了。我从来没在激烈战火下失常，此时竟然开始胆小如鼠。残暴的红色高棉把我乱棒打死的可怕影像侵入脑海中，迟迟不放过我。士兵间的厮杀是一回事，不管有多可怕，但下场是成为红色高棉杀戮战场的百万尸体之一，又是另一回事。我扔了我的美国陆军工作服，买了些廉价便服穿上才回到跑道边，一整天都待在那里胡思乱想。没有飞机起飞。我的胃收缩起来，成为一道恐惧紧张的结。到了下午5点，我听到远方的飞机引擎声，我祈祷它会在此降落。飞机盘旋几圈才降落，地面变得混乱无比。我问一个似乎是机长的中国胖子可不可以载我到金边，他挥手赶走我。货物卸完后，飞机几乎是空机返航，但他不断吼着我不能登机，因为我不在乘客名单上。我趁他没注意，把行李扔上那架DC—3就爬了上去。“下来，先生。”那人发现后大声吼着。我拒绝了，他耸耸肩不理我，接着飞机像火箭般几乎垂直起飞。飞机急转弯时，我看到早上的悲剧残骸，它还在燃烧。我从金边回来后，噩梦还纠缠着我，令我睡不安枕。当时经历的极端恐惧，至今我还背负伤痕累累的记忆。
麦卡林是我们不能闭上的双眼。——约翰•伯格我只有一句话：唐•麦卡林是戈雅。——卡蒂埃-布列松他很慈悲，但那首先是对自己的慈悲，那些受苦的人都是他自己。——哈罗德•伊文思他已经认识各种形式的恐惧，他是恐惧的行家。上帝才知道他从多少个死亡边缘爬回来，而且处处不同。他说他被关押的次数多到自己都记不清，他没说大话。他如此谈论死亡与危险，似乎颇有意在暗示：每次他考验自己的运气，也就是在考验上帝对他的恩宠。得以幸存就是再度受到宽恕与保佑。——约翰•勒卡雷若这本书仅仅只是麦卡林的摄影集，已是弥足珍贵。但全书却不只是这些。——Sunday correspondent麦卡林描述他的战地经验，笔法有如老练的惊悚小说家。——Observer他的影像有如黑暗报告，而他那深刻反省的文字，就仿佛是在行过黑暗时所发出的良知之光……从任何角度看，这都是我读过的最动人的忏悔录之一。——阮义忠这是一本值得阅读的战地摄影家传记，我们可以在其中看到一位极为杰出的摄影师，如何坚持其原则而成为一种专业典范，如何成为英雄，又如何在这种英雄主义里，诚实地发现了自己匮乏、荒芜的生命风景。——郭力昕他的写作风格就像他的照片一样令人激赏，这本书也因此显得相当动人，令人不忍释卷。——亚马逊读者
《不合理的行为》编辑推荐：1.当今世上最杰出的战地摄影师唐•麦卡林自传——麦卡林参与报道了20世纪下半叶几乎所有重要的战争与冲突，经历跌宕传奇，可谓罗伯特•卡帕之后最杰出的战地摄影师。同时，他以深沉的良知与对生命的省思，为摄影注入慈悲的光辉，承继了戈雅所开启的人道传统，成为并肩尤金•史密斯、罗伯特•弗兰克的伟大的人性见证者。2.一百余幅经典摄影作品——麦卡林的摄影作品见证了荒谬与残酷的战争和屠杀，也记录了现代社会宏大叙事之外的卑微个人，从早年的成名之作，到初涉战场，到死亡边缘，再到英格兰宁静的乡村，本书选录的摄影作品完整地体现了麦卡林作为摄影师所取得的卓越成就，这也是麦卡林作品在中国大陆首次正式出版。3.一部个人视角的现代战争史——塞浦路斯、刚果、耶路撒冷、顺化、尼日利亚、乌干达、阿富汗，半个世纪来，麦卡林行走在世界最危险的地方，在死神赶来之前按下快门，无论是硝烟弥漫的越南丛林，乌干达种族大屠杀时期的黑暗监狱，还是耶路撒冷被摧毁的废墟和街巷，麦卡林总在那里，从未缺席，这不仅是一本传记和影集，更是一部战争史，一部罪恶书，一部发人深省的现代启示录。
他的影像有如黑暗报告，而他那深刻反省的文字，就仿佛是在行过黑暗时所发出的良知之光……从任何角度看，这都是我读过的最动人的忏悔录之一。 ——阮义忠 这是一本值得阅读的战地摄影家传记，我们可以在其中看到一位极为杰出的摄影师，如何坚持其原则而成为一种专业典范，如何成为英雄，又如何在这种英雄主义里，诚实地发现了自己匮乏、荒芜的生命风景。 ——郭力听
无
午后2：41，终于看完全书。掩卷之际，所有关于这个人和这本书的感慨泛起思绪。这是一本关于青春、个性、荣誉、追求、人道、坦诚和伤痛的书。读书的过程，就是一个人一生行走与成长的过程。越是接近书的末尾，我越是读到一个男人的心灵史。
关于一个人的身世的一一描述。
书是买错了的，本来以为买的是唱American Pie的Don McLean的传记，拿到手发现是不认识的Don McCullin，阴错阳差，但是发现了特别好的一本书
最近在网上看到这个摄影师的视频片断。他坐在镜头前，说自己虽然因为战地摄影而功成名就，但是，内心讨厌战争的，他不想看到杀戮，还有其它人世间的不美好，也对自己只能拍摄而不能阻止一些事的发生表示无奈。 封面和照片，有些误导人。其实，这是一部战地摄影师的经历的书。他只对摄影爱好者有用。对于喜欢人文摄影的我来说，我觉得买得值。如果你看过卡帕，葛列夫斯等其它很多战地摄影师的传记类的书，这本，也值得你看看。
非常喜欢，翻译超棒，超级推荐
特别喜欢那张几个小混混站在废旧楼上的那张照片。有时候照片传递给人的情绪和感觉会比文字来的更直接更透彻。
书有重复印刷。书不在手边，不能为大家找出。翻一翻图很快就能找到。
文字和攝影都很棒………………
记述性的东西太多，没有作者观点的分析，跟看电影似的过了一遍，过完没留多少震撼的东西，但总的来说还ok
战争很残酷，每次看的时候心情都有点沉重，很庆幸自己生长在和平的年代，然后一直平凡下去。。。
一定要读到最后。一个摄影师的奋斗与感悟。
这书出来得不声不响，关注的人不多，恐怕连很多摄影爱好者都不知道，着实有点可惜。文字不是完全出自麦卡林之手，毕竟他不靠写字为生，而且受条件所限，他接受的教育不算多，但他大半生的经历都浓缩在里面，记录着他对人性、战争、生命和世界朴素诚恳的理解，还有对摄影师职业的反思。希望认识他的人更多一些。
没看呢 怎么评啊 寄来的时候 不错
还行 书比我想象要小些
好好好，真的非现场好，十分好啊
不合理的行为
内容震撼！排版不足
战地摄影师
昨天刚到的还没看，不过自己肯定喜欢。