和自己的脚步单独在一起
2011-7
合肥工业
许辉
193
226000
黄泥捏人 为作那些虚幻不实的文，也为了爱好，翻了半堆远古的文件。翻来翻去，不觉又翻出了先人、古人、中人、外人……早已提出来了的那个“人从哪里来？又往哪里去？”的问题。 上天洪蒙，下地蛮荒，黄泥捏人，鸡肚狗肠。人自几千几万年前进化过来，进化到现今这样，确也不容易了。人还该往哪儿走呢？——那就更不知道了：地球上没有现成的模式，球外的事又知之甚少。叫那些有忧患感的人，心焦如焚。 却不知道另外一些人，是怎样想的。 前些年，到颍上县蓄洪区的一个庄台上去，庄台上的人讲：水有上来的日子，就有下去的时候，怕啥！——这是一种表态。 过节的时候，有人去拜望一位心劳了一辈子的老文化人。老人说：我这一辈子，要叫我自我评价，别的不敢说，我敢说我做到了两个字，就是：真诚。——这又是一种表态。 黄泥捏人，泥性有变，人性也变。 世道原本也是个杂脾气。 我也是常出门的。自个出门时，喜欢跑远，东南西北方，跑得老远，跑得远离了城市，跑到野地里抓黄泥看。 泥就泥呗。但泥跟泥偏就是不一样。 东方淤白，西方焦黄，南方血红，北方傻黑。蒸出来的人各有不同。 黄泥捏人，亦有近远之分。 远乡的黄泥硬是香些，是个黄泥的样子，散发出一股文士描写过的草腥气，上头还有土蛐蛐钻拱出来的洞眼。——可就是清淡了点。 而近郊的黄泥呢？ 那味道就杂了。从颜色上讲，有老黑，有酱红，有苍黄，有肝紫，有菜青，还有斑驳花嘈。从品性上讲，有能叫人十八变十六七的，有能叫人生下来就进少年班的，有能药了人三五月才叫人死的，有能叫人长高的，有能叫人长生不老的，有能叫人脏器里长出“牛黄”的，还有能叫人数数只数到八、管所有的女人都叫阿姨的…… 尝得多了，跟那近郊河里的鱼样，人就不太上钩了。就选着上钩了。就长本事了。慢慢也就能对付它了。 什么样的酒也都能喝了(《红灯记》李玉和语)！ 1994年2月1日于合肥长江东路1107号金大塘2号楼荒废园
现为安徽省作家协会常务副主席、秘书长的许辉长于小说创作，其短篇小说《碑》、《十月一日的圆明园和颐和园》，中篇小说《焚烧的春天》、《夏天的公事》、《幸福的王仁》，长篇小说《尘世》、《王》等，以其独特的风格，在文学界有着广泛的影响，作品除收入高校教材外，还多次成为全国高考或考研试题。
《和自己的脚步单独在一起》是散文集《和自己的心情单独在一起》的姊妹篇，收录了作家迈开脚步、行走天涯的近200篇散文，《和自己的脚步单独在一起》是作者游迹各地目光、心灵、思想的实录，既承袭了作者散文短小精粹、意境高远的特有文风，也凸显了作者孜孜不倦的人文思考。
许辉，祖籍江苏省泗洪县，1957年10月出生于安徽省蚌埠市，在淮北宿州市长大，上世纪70年代后期到安徽灵璧县农村插队，1978年考入安徽大学中文系，大学毕业后分配至宿州市人民政府办公室工作，后调宿州市文联任<宿州文学>主编、合肥市作协副主席、安徽省文联<大时代文学>杂志社常务副主编主持杂志社工作，现为安徽省作家协会常务副主席、秘书长，安徽省八、九、十届政协委员，国家一级作家，安徽大学兼职教授，1993年享受国务院特殊津贴。
1978年6月于《安徽文学》发表处女作组诗《田野散歌》，1982年于《人民文学》发表小说处女作《库库诺尔》，主要作品有短篇小说《碑》、《十月一日的圆明园和颐和园》、《吃米饭的人》、《在卫运河艾墩甸的高坡上》，中篇小说《焚烧的春天》、《夏天的公事》、《幸福的王仁》、《康庄》，长篇小说《尘世》、《王》、《没有结局的爱情》，散文集《和自己的心情单独在一起》等。
作品多次获国内重要文学奖项，收入高校教材及《中国新文学大系》等权威选本，被翻译成英、日等文字介绍到域外，并成为高校研究生入学考试50分大试题以及高考25分大阅读试题。
自序①：静
自序②：碑
自序③：黄泥捏人
风景谈
攀登
旅途的愿望
到广阔的天地里去
庐江白山
青山之阳
游合肥包公墓、祠
“的”字结构
哭泣
巢湖散兵
游肥东浮槎山记
游肥西紫蓬山记
北京齐白石故居
宣州纪事
函山镇
绩溪
虎年正月初四的北京
北京延庆
江西彭泽
彭泽棉船镇
彭泽马挡镇
河南息县
河南息县中渡店淮河大桥
无为泥汊镇：渡口附近的许多房屋都废弃了
无为泥汊镇：不同的脸型
无为泥汊镇：争先恐后的日子不再重现
无为泥汊镇：地域的色彩
繁昌荻港镇
阜南
阜南曹集镇
望江华阳镇
望江华阳镇西北
广德
东至
黟县
旌德
和县
当涂
青阳
岳西
怀宁石牌
定远池河
宿松钓鱼台
舒城晓天
嘉山涧溪
肥东长临河
霍邱叶集
凤台张集
颖上黄桥
黄桥
宿州
肥西丰乐之旅
霍山大化坪
大别山芮草洼
肥东长乐
江西湖口
南京
江南太平湖
北方
立冬
广场
地名与说话
乡土北京
口语北京
个人视野里的北京
农民习性与种菜
四川松潘
重庆三题
万佛湖短章
珠海
广州
江苏连云港
加拿大温哥华
美国洛杉矶、圣地亚哥、旧金山
月亮升起
老车
长丰双墩纪事
登六安齐山蝙蝠洞记
游石台仙寓山记一
游泾县月亮湾记
季节风
阿静的月亮(代此小辑序)
二十里不卖
人与狗
村里的狗
滩地上的风
讲理和他的母亲
瘫了
泡桐和杨树
沙地上的植物
蒜头、辣椒和胡椒
大家的河滩
土青蛙
麦子从根部先黄一
生命的成熟与死亡
两个孩子
白色塑料头盔
骑自行车吸烟袋的农民
异常的东西
地理因素
有根的和无根的
独一无二
生活经验
凭感觉
他(它)们
摆渡的地方：
悬在空中的季节风
露水
烘烤
在湖底
毛驴车
轧场
不敢有的奢望
一片枯叶
吊着的青虫
一辈子不熟
苗条的狗
植物的语言
驯化
割下来的油菜和孩子
一弧水
不要招它
灾难
一个场景
方言
冰镇汽水
村庄的精英
鞋上的泥
轻松的人
暴雨的判决
粘麦面
车子进不去
麦黄杏
月亮升起来
一块地
蛇麻花
麦场
戴芦苇斗笠的农民
不犹豫地走进去
蒜瓣一样的月亮
离开麦海
天还很凉
大地在均匀地喘气
穿树绿色上衣的女孩子
穿红上衣的姑娘
到处都堆着小麦
一点红
麦糠
光头孩子
桑苗和秋庄稼
告别：季节风在平熄下去
河西走廊的散步
1.夜幕中的“丝绸之路”
2.武威
3.民勤
4.过乌鞘岭
5.张掖
6.清水
7.酒泉及嘉峪关
8.哈密
9.天山及巴里坤
佛光笼罩着甘南大草原
1.一本书上说
2.高山百合
3.临夏
4.夏河拉卜楞寺
5.碌曲
6.草原
7.玛曲
8.尕海
9.郎木寺
10.郎木寺格尔底寺院和赛赤寺院
11.天葬台
时间在藏区被拨慢了
出发
雅安、泸定与康定
丹巴(1)
丹巴(2)
八美、塔公草原、新都桥
新都桥、塔公草原、八美
惠远寺、下村
八美、嗡底吧滋、道孚
炉霍、色尔坝(翁达)、蒲西
马尔康
理县、汶川、成都、康定
打折山、甘孜
扎西仓巴、马尼干戈
新路海、扎西仓巴、雀儿山
德格
德格、江达
妥坝、317国道
317国道、昌都
强巴林寺、天葬台、昌都
邦达草原、邦达
八宿、然乌、波密
通麦、林芝、拉萨
拉萨(1)
拉萨(2)
青藏铁路、羌塘草原、那曲、唐古拉山口
格尔木、盐湖、盐桥、敦煌
敦煌
莫高窟、敦煌
敦煌、嘉峪关
嘉峪关、河西走廊
荒废园记(代后记)
攀登 无形的“攀登”，自然令人心动，有形的攀登，也使人神驰往之。80年代初的一个寒假，我忽然热血来潮，去攀巢湖南岸银屏山区的一片山。 那山都不很高，也不甚深。当晚先求宿于一山农家，听了一夜山风；翌晨，天刚放亮，我即沿山脉而上，往目之所及的最高的山峰攀去。 天是一种钢蓝。暖意熏心，晴阳普照。山间鸡鸣狗远；山脊却是愈走愈狭，终至走成一刃。这时回首后望，山也还并不高峭，清涧历历在目，人形若有若无。我返身仰行，山脊愈细，斜坡迎面，越升越高；再走，不足三五十步，坡即陡立起来。俯身犬爬，鼻口贴地，渐嗅得一片异香；那时正在大学读《楚辞·离骚》，忙止了攀爬，低头拨弄陡坡上的枯草，暗想：这哪是江离？这哪是薜荔？这哪是杜衡？这哪是茹蕙？自己被自己激动起来——那也是一种真诚的激动，是很少掺杂、初尝生命这一隅的激动。回身痴望来路，河汉遥广，天地静宁，皆朗远无际涯；虽然从山下看，一个来路欠明的人，形迹非正地攀附于一座不很高险的山股上……有些奇怪，但我却有收获：是亲历了一种自下而上、中坡极目的境界——在往后生命的运作中，都可以类比。 后来，我又去攀了大别山、攀了黄山、泰山、庐山、祁连山、九华山、阿尔金山……攀了一些有名的和无名的山……那些有名的山，不少让我失望，而那些无名的、野的和更野的山，却都让我大喜过望——也许，景观，观景，我天生并非观景之人，青菜萝卜，丝毫也勉强不得。 我是在平原长大的，对山，有一种天生的向往；这对我，是一个梦；也许并不特别意在那山的确形，是借了山的确形：山的深、山的险、山的怪异、山的迷踪、山的丰厚、山的飘忽、山的真真假假、错错落落、上天下地、飞动亘止……来填塞我听潮观瀑、焦掷喝击、雷轰钟鸣、仰笑低敛…一的一种止不住的，永远的渴望。 ——说来说去，又回到无形的“攀登”境地里了；原来有形与无形，有迹与无踪，有思与无意，也是扯不烂、砸不断、喝不止的一团纠葛：都掺和成一片了！ 1995年3月21日合肥金大塘2号楼602室 旅途的愿望 春天叫人起旅行之心，对我来说尤其如此。不知怎么的，我去年和今年的心性有所收敛，不像以前那样贪于行色，也不似往年那般行色匆匆了，而是平和有度，沉于一隅，像是更多地进入世俗的生活中来了。 说现在是更多地进人世俗生活中来，并不是说以前就生活在化境、幻境或者寐境。但回想起来，我的旅人的心思确不如往日那般强盛了。旅人的心思是打心的潜底里流淌出来的，往年无论春夏，也不管秋冬，总是百般梦想着一只小包、一张纸票、一铺草榻、一双简履的游浪生活。还清楚地记得5年前的一段旧事：初春往淮北农村去的途中，路过淮南，候车时在田家庵汽车站对面的新华书店里，发现一本精装《辞海》，我早已想买这本书的，在书店里翻阅半晌，心思：这么一本厚书，路途上定会压得人难受，反正一时半会卖不完，不如回头再买。哪想回头时没能再走淮南，于是在家中坠思日日，寝食难安，有如罹病，好歹又专跑了一趟淮南田家庵，买回《辞海》，这才得以安宁。 旅途的愿望是一种寻求的愿望，谁知道前方有什么在等待自己，这就像一般的人在日常生活中持有的希望一样，对有些人来说，取消了旅行，或者取消了旅行的心思和愿望，这个人差不多就不存在了。我真是这样一种人的，虽然行色匆匆的旅途减少了，但一遇变季，即如孟春、仲春的来临，我的旅人的心思便又要飞了，哪怕只在人世一隅的壁室里飞，跌撞在雪白的墙壁上，它也还是止息不住，吁吁作喘扑状，挣扎而起，另觅新途。这是一个人的定命。旅途的愿望还是一种交流、交往的愿望：与自然作亲情的交流，与陌生的人作无言的交流，与陌生的情境作知己的交流，与自己的新鲜心情作意会的交流……这都是大快朵颐的事情，都能给自己以极大的满足。 旅途的愿望又是一种心思不死的征象，谁都知道人生也就是一种旅行，是一种有去无归的旅行；像人生一样，真正的旅行定是充满了颇多苦恼、挫折、惊喜和不确定的因素的，这就使人生愈加不凡——因此我们更得时时告诫自己：机会难得，务使不虚此行。 1996年3月3日-3月4日 到广阔的天地里去 “到天阔天地去”，是“文化大革命”期间的一句口号，看起来它富有诗意，但它对于一代人命运的改变却起了决定性的作用。我也曾经到过“广阔的天地”，在农村插过3年队；现在在城市里居住了，对农村却情有独钟，不过现在下乡和那时并不相同，那时是实打实地生活在困难的农村现实之中，现在是工作之余到农村轻松轻松，变换一下环境，松弛紧张的神情，是一种有趣的旅行。 这种有趣的旅行不需要大块的时间和大笔开销。星期天的上午，慢悠悠地吃过早饭，就可以带着女儿，或者就自己一人，上市郊车车站了。这也算旅行么？自然是算的，这种旅行既省时又省钱，又没有出远门的那种精神压力，花块把两块钱，公交车就可以带你离开城市奔驰一二十里，把你带到一个有充分乡村风光的小镇，你下了车，兴之所至，可以去逛简陋的农贸市场，也可以去田野里漫步，在长满野草的小路边坐下抽支烟，看女儿在植物棵子里捉蚂蚱；玩够了就可以回城了，公交车在老地方等着，半小时一班，绝不失信，像在城里一样方便。这种旅行好不好？ 还喜欢毫无目的地去远乡走走，也不做任何准备，也不给自己无端布置任务增加负担，也不提前购票，只需准备一些时间，三天也行，两天也可，临时打点个小包去了车站，于地图上或者就即兴在车站里寻一处站名，花几块钱买了票，上车就走了。车走走停停，停停走走，你安心地坐着，看车厢里发生的一切，人上人下，面孔、语言、货物等等；到了，下了车，找一处小旅社住下，去饭馆吃一顿纯当地风味的便餐：牛肉汤大米饭或羊肉汤大馍；吃饱喝足了你就上野地里逛去；按照春、夏、秋、冬的顺序：春天柳枝青翠点点，地里干活的人都脱了棉袄在暖暖的太阳底下劳作，当然你没有必要对自己的清闲内疚，因为这是你的消闲时光；然后就是夏天，当然夏天出外闲逛应该是在暮晚，镇后就是一条大河和大堤，镇里的人都在这时候出来了，他们同样清闲而且悠闲，手里可有可无地做着事，享受着大自然的怡人的厚赠：诗情画意、干净的空气以及宁静；秋天呢，满眼都是黄叶了，早春出嫁的女孩子回了娘家，她的肚子臃肿而且前挺，在路边暖和的屋檐下晒着太阳，手里却捧着一本关于影星的画报看…… P9-11
荒废园记 荒废园，距茶壶山七块钱车程，距丰乐八块钱车程，距湖滨六块钱车程，距双墩两块钱车程。 荒废园居庐州城中。前，三年，园主尚勤勉耕作，日出而作，日暮不息；左，垦半亩生地，右，植两畦葱茄；南，点几丛苦椒，北，栽数藤涩瓜；虽不值几文大钱，却也属劳动所得，自赏自乐，亦其乐融融。后，一年，园主渐荒其本，与市人口角，与俚道纠缠，溺于四人之乐，耽于“阶级斗争(斗地主)”，襟臆塞堵，面滞目呆，眉眼渐有些可憎，一副打手相。 园主之妻，董氏，贤淑；看在眼里，记在心间，数训于园主，无效；苦口婆心规劝，无效；又威胁以毒攻毒，亦无效；遂投其所好，发予盘缠，嘱其闲散时去方圆左近转转，权当锻炼身体了。园主确是喜好山乡野铺的，于八日内，游了庐州城外四处地方。 这四处都是好地：茶壶山有古人炼山遗石，石色暗紫，悬空而立，石下坡上，花鲜草馨，石是飞的，坡是静的，花如艳腮，一动一静一醉，引入无限遐思；丰乐却是一古镇，镇南有丰乐河长流而过，镇上人家，凡开了店的，尽张灯结彩于门廊之中，灯笼上大书“张”、“王”、“李”、“赵”等字，这都是中华古文俗的遗风呢，在他处，也真是鲜见；湖滨有一个镇湖塔，孤绝地矗立于巢湖之滨，除附近村民外，镇湖塔人迹少至，登塔临湖，湖光山色，胸襟顿开，一个人在塔顶勾留，要是不产生一些思绪，那就怪了；双墩呢，是有一种双墩面条，皖地庐州的人们常食常用，都是称道的，据说远地的人们，南蛮北侉，也渐热于此物，双墩区区一粒郊镇，能有这等出物，又够那些玩笔杆子和耍贫嘴的议论一阵子了。 园主踯躅于山荒野地，沐风栉露，八日后若有所得。所得者四，其一为犟，犟可炼山成石，化平夷为崛奇；其二为憨，憨能深沉积厚，足迹铿锵；其三为攀，攀高而致远，极目而穷千里；其四为诚，诚可褪天愚为伶俐，舍偏陋成豪阔。 园主遂赴菜场购鸡鸭回，斩爪为誓，与妻女盟：从今往后，剪草除杂，勤耕细作，勿使园荒圃废。 园主者，许辉，皖人也。 1999年6月21日-6月22日于合肥金大塘二号楼荒废园
作者de散文短小精粹、意境高远，值得一读