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前言

有一天，老师教我们读一首诗，内容是：    我喜欢你    因为你知道我哪里怕瘁    你不会来搔我那里    但
是有时候    你会来搔那么一下下    不过如果你来搔我    我也知道要搔你哪里    选自远流出版《我喜欢你
》    读的时候。
老师说要注意音调：空格和分行的地方要稍为停顿一下。
    我们读了一遍又一遍。
老师问：“空格和分行的地方为什么要停一下呢？
”李大明立刻举手说：“那是因为要在声音里，表现出逗点和句点的感觉。
”老师微微点头说：“嗯！
这个说法挺不错，但是还可以有不同的说法吗？
”立刻又有人说那是要让我们休息一下，也有人说那是为了要让别人听得更清楚。
老师故意一边点头一边卖关子说：“这些想法都有道理，但是你们到底认为是哪一个呢？
”    这时候，胡哲文突然举手，一本正经地说：“哦！
我知道了，那是要让我们吞口水用的。
”全班听了哈哈大笑，老师也忍不住笑了出来，说：“逗点、句点的说法是标准答案，吞口水可是创
意答案。
标准答案加创意答案等于幽默答案，这是生活中的润滑荆呢！
现在，你们一定了解要稍为停顿一下的意思了。
”    这一节课过得很快，欢笑声中，一下子就下课了。
    这是我曾经以“校园里的笑声”为主题，写的系列短文之一，情境来自课堂，信手拈来的生活故事
。
    记得教一年级那年，全班学标点符号，连反应最慢的孩子都学会了，只有一个聪明伶俐的阿戊，我
从年头教他到年尾，一年级教到二年级，就是没有能力教会他在文章里使用任何一个标点。
我纳闷不已，嘴里不说，心中却充满疑惑，常想问题不知出在哪里。
回回上课。
只要一有机会，立刻就对他重述一次。
    当我在不同的时间，不同的情境，用不同的方法，反复对他陈述到第六次时，连我都开始暗暗佩服
自己。
不过就是一个小小的标点符号，我从来没有想到自己竟有这等能耐。
六次用了六种不同的方法，六个不同的比喻，把一个标点符号反反复复讲到这样深透而有创意。
而他总是淡淡地扫我一眼，又径自俯首迅疾振笔直书，仿佛没听到一般。
那扫过我的淡淡眼神，传递的是他心底的语言，而我领会的是：“你很无聊耶！
”我有些无趣，纳闷他的世界依旧没有标点这回事。
    而今，时过境迁，连我自己都想不起来，当年那情境是一种怎样的次第，促使我如此微分而有层次
，细腻地去转递，一个看起来似乎那么微不足道的标点符号。
但是，遗憾的是我始终没有把阿戊教会，在我教他的一、二年级，他从来没有完整地使用过标点。
    甫升上三年级，他的级任老师来找我，问到关于阿戊标点符号的问题：“为什么他写文章就是不用
标点？
无论怎么跟他讲都没有用。
”我摊摊手，一脸疑惑比他的新老师还深：“不是他打结了。
就是我打结了。
但是不知问题出在哪里。
”因为不解，所以这个问题我一直带在心上，时不时拿出来想一想。
没有忘掉。
接着他升上四年级，而后五年级。
高年级之后，新的年段他又换了一个新的老师。
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    一天，我在校园里遇见他。
他笑嘻嘻地和我玩躲猫猫，五年级的孩子依旧稚气未脱，但长高不少，嬉闹之后我们闲聊。
    我说：“升上五年级了，觉得如何？
最近快乐吗？
”    “快乐呀！
就是功课变多了。
”他手上拿着零食，边吃边往下叨絮不停：“像从前写作文我从来不用标点，干吗那么麻烦，浪费时
间。
现在升上五年级，每天都要写日记，我都用标点给它算好格子，每换一行到上面，就画个圈分段，这
样就可以写得很少，但是看起来很多。
”    他一脸得意，自在无事样，我则恍然大悟！
    水落石出，三四年的悬疑得解，我一时虚张厉色，斜睇眦目，恶狠狠地道：“哦！
原来你早就学会标点了，只是不想用而已。
”他贼贼一脸，理所当然地努嘴点头，倒显得愚蠢的是我。
    后来，在校长会议上，一次教学经验研讨，我谈了这个故事。
有校长分析教学方法，一本正经建议我应该改变策略等。
我发现这校长还真没弄懂故事的重点所在。
我真正要传递的讯息，是一种情境的等待。
有时候，我不以为老师教了某些知识或者技巧，孩子没有立即呈显或者表现出来，就表示孩子没有学
会；同时，我也不以为所有的学习，都应该在一次里完成，或者在一次里验收。
    以阿戊而言，关于标点，三四年后因于偶然，我方才断定他其实当下就学会了，只是如何应用、需
不需要取决于他，不取决于我。
当他觉得标点只会耽误他课业完成的时间时，对他而言，标点是无用之物；当他发现标点好用，可以
减轻他课业的负担时，这标点遂成为有用之物。
之于文章的顺畅、词章句读，在他的这个阶段，与他无关。
根本不是他所要探究的。
这个结果到底如何，只能等待，遥遥忽忽，甚至有可能完全无解，不知密码会在何处启动。
情境未到的时候急不得。
面对孩子我们常期望立竿见影，事后返观，“急”只是我们内在的无明。
    这是我卜居山中教学的故事。
    ⋯⋯
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内容概要

　　教育是一种心灵交会的过程，阅读每双童眸的心意，宽容地等待。

　　一位自愿请调入山的小学老师，与学生心灵交会的15篇动人故事，温婉的文字里有孩子的孩子们
眼里的纯真和心中的想望与期待，也有她对教育的看法。

　　凌拂，这位白天的教师，夜晚的文学爱好者，在一波波的教改风潮中，始终在体制内坚持自己地
默默耕耘。
她顺水而行，透过爱、包容、耐心及方法，如同滴水穿石般渐渐不着痕迹地引导学生克服种种难关，
在生活中开启孩子的经验世界及穿透的思维能力，是真正实践开放教育精神的师者。

　　因此，教育没有童话，教育就是生活。
教育不是立竿见影的命令，让我们读凌拂的《山童岁月》宽容地等待成长！
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作者简介

　　凌拂，凌拂的人，白天的教师，夜晚的文学爱好者，她常说故事如宴席，向生活里取，正心诚意
是一种风景，荒诞奇诡也是一种布局。
她写的书多和森林、荒野、自然、儿童有关，荣获无数文学奖，在台北市兴华国小推动班级共读，生
命之于她，有两种滋养源源不断，一是文字：一是自然，文字让她身日：自然让她出离。
近年这两种滋养逐渐汇聚，将她在佛学里安顿。

　　凌拂的书《世人只有一双眼》《与荒野相遇》《食野之苹》《台湾的森林》《森林的诞生》《天
上的鱼与木棉》《学校一百岁》《书字》《童诗开门》（合著）《打开一本书》（总策划）《台湾花
卉散文选》（主编）《有一棵植物叫龙葵》《带不走的蜗牛》《五月木棉飞》《无尾虫蝶的生日》
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章节摘录

版权页：   我们全班一堆小鬼，傻傻地站在旁边，不知法布尔何许人也。
但是因为王爹的解说，发愣多于了解地站在一旁看戏码。
李仔一脸神情专注、确定，他从来不去对一堆不了解的同学解释他心中的一二三四五六七。
他一脸神肃，一根残枝在粪堆里搅，此一刻，他的眼里只有那一堆粪。
王爹蹲在他身边，神情期待，我站在旁边，确实感到，那一刻，天地间，只剩下他们俩，所有的人物
都消失了。
 我站在一旁，山风树影轻轻地摇，但是心里很被他们两人的对话所惊动。
法布尔的《昆虫记》，是我介绍他们看的书，可是那么多的字，实在没有期待他们能够都看完。
他们不但看了，而且成为法布尔的信徒，神灵活现生动地带入生活里。
我心里的惊动，此二子甚异，是大大出乎了我的所料。
 果然，李仔大叫：“哦，哦，好大一只，条足粪金龟。
” “哇！
”我们一群人围在李仔身边，看他手上，躲在粪里，还真漂亮的那一只条足粪金龟。
两只长长的手臂远远超过身长，李仔说： “你看它前脚扁扁的，就是用来搓粪球的。
” 老实说，这是我第一次看到粪金龟，全身黝黑，造型之美，生物的奥秘确实令人惊讶，赞叹不已。
我是个资料的提供者，如果不是李仔身体力行，我永远没有可能去认识路边的一堆粪。
 读威尔森自传的时候，我心里一直不断浮起的，是我班上的一些生活片断和剪影。
威尔森从小志向就那样明显，要成为一个生物学家，他决心下得非常早。
威尔森很早就这样认识自己，这是我讶异的地方。
虽然他有一个孤独的童年，丰富的自然立刻填补了他一切的不足。
他七岁那年瞎了右眼，因为坐在码头钓鱼，不慎被鱼鳍的刺刺中瞳孔。
失去了一只眼，他丧失了立体视觉，却能清楚辨识小昆虫身上细腻的图案和纤毛。
十几岁，他又因遗传上的缺陷，丧失了部分听力。
这些事，从此使他不能看大，只能看小，于是他利用剩下的眼睛转向地面，终其一生没有改变，他成
了重要的生物学家，蚂蚁便是他主要的研究对象。
 威尔森不断地趴在地上，心中燃起的火种--他终身要做昆虫学家，是出于单纯的童年。
他说进入自然，要先做一个贪婪的野人，我看李仔在粪堆里挖寻，一脸专注神肃，那正是他的黄金宝
藏，面对自然的时刻，李仔尤其对人为的世界有着明显的忘情。
 李仔有个养殖箱，依生物情态布置，我每看他醉心模样，真可谓一片深情。
班上在昆虫方面可以和他对话的就只有王爹了，他们两人无分鸟兽虫鱼，拿了索引、图鉴、书籍，像
蜂、蚁嗅到蜜糖一样，蜂、蚁嗜甜，他们噬书。
我若是遇上问题，举凡贝类、爬虫、游鱼、蝶属⋯⋯便找李仔与王爹，他们去翻翻找找，无论雌雄公
母或特征习性，他们会把资料找来，说给你听。
 威尔森说，先获取丰富的实际经验，而非系统知识，才是造就博物学家的重要因素。
做一个贪婪野人，什么学名、解剖都不知道也不要紧，顶好能有一大段时期，只是随意搜寻和做梦。
 李仔和王爹，如果是一颗生物世界的种子，我祈愿李仔在专注之外，有更多的感性思维与触发；王爹
在情境之中则要有更深刻的动力。
感性思维和积极深刻的动力都是沃土，至少可以看出，他们已经明显地具有这样的原型。
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编辑推荐

《山童岁月:通向孩子心灵的15条小径》编辑推荐：教育没有童话，教育就是生活。
教育不是立竿见影的命令，让我们读凌拂的《山童岁月:通向孩子心灵的15条小径》宽容地等待成长！
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