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内容概要

　　《职业院校学生素质教育规划丛书·新视野：语文阅读（下册）》选编了多位知名作家的作品，
纵贯古今，中西兼容，华美精彩，极具阅读魅力，尤其适合青少年朋友阅读、欣赏。
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章节摘录

　　我现在站在胡适之先生墓前。
他虽已长眠地下，但是他那典型的“我的朋友”式的笑容，仍宛然在目。
可我最后一次见到这个笑容，却已是五十年前的事了。
　　1948年12月中旬，是北京大学建校五十周年的纪念日。
此时，解放军已经包围了北平城，然而城内人心并不惶惶。
北大同仁和学生也并不惶惶；不但不惶惶，而且在人们的内心中，有的非常殷切，有的还有点狐疑，
都在期望着迎接解放军。
适逢北大建校大喜的日子，许多教授都满面春风，聚集在沙滩孑民堂中，举行庆典。
记得作为校长的适之先生，满面含笑，做了简短的讲话，只有喜庆的内容，没有愁苦的调子。
正在这个时候，城外忽然响起了隆隆的炮声。
大家相互开玩笑说：“解放军给北大放礼炮哩！
”简短的仪式完毕后，适之先生就辞别了大家，登上飞机，飞赴南京去了。
我忽然想到了李后主的几句词：“最是仓皇辞庙日，教坊犹唱别离歌，垂泪对宫娥。
”我想改写一下，描绘当时适之先生的情景：“最是仓皇辞校日，城外礼炮声隆隆，含笑辞友朋。
”我哪里知道，我们这一次会面竟是最后一次。
如果我当时意识到这一点的话，我是含笑不起来的。
　　从此以后，我同适之先生便天各一方，分道扬镳，“世事两茫茫”了。
听说，他离开北平后，曾从南京派来一架专机，点名要接走几位老朋友。
他亲自在南京机场恭候。
飞机返回以后，机舱门开，他满怀希望要同老友会面，然而除了一两位以外，所有他想接的人都没有
走出机舱。
据说——只是据说，他当时大哭一场，心中的滋味恐怕真是不足为外人道也。
　　适之先生在南京也没有能呆多久，“百万雄师过大江”以后，他也逃往台湾。
后来又到美国去住了几年，并不得志，往日的辉煌犹如春梦一场，不复存在。
后来又回到台湾。
最初也不为当局所礼重。
往日“总统候选人”的迷梦，也只留下了一个话柄，日子过得并不顺心。
后来，不知怎样一来，他被选为中央研究院的院长，算是得到了应有的礼遇，过了几年舒适称心的日
子。
适之先生毕竟是一书生，一直迷恋于《水经注》的研究，如醉如痴，此时又得以从容继续下去。
他的晚年可以说是差强人意的。
可惜仁者不寿，猝死于宴席之间。
死后哀荣备至。
中央研究院为他建立了纪念馆，包括他生前的居室在内，并建立了胡适陵园，遗骨埋葬在院内的陵园
。
今天我们参拜的，就是这个规模宏伟、极为壮观的陵园。
　　我现在站在适之先生墓前，鞠躬之后，悲从中来，心内思潮汹涌，如惊涛骇浪，眼泪自然流出。
杜甫有诗：“焉知二十载，重上君子堂。
”我现在是“焉知五十载，躬亲扫陵墓”。
此时，我的心情也是不足为外人道也。
　　我自己已经到望九之年，距离适之先生所呆的黄泉或者天堂乐园，只差几步之遥了。
回忆自己八十多年坎坷又顺利的一生，真如一部二十四史，不知从何处说起了。
　　积八十年之经验，我认为，一个人生在世间，如果想有所成就，必须具备三个条件：才能、勤奋
、机遇。
行行皆然，人人皆然，概莫能外。
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别的人先不说了，只谈我自己。
关于才能一项，再自谦也不能说自己是白痴。
但是，自己并不是什么天才，这一点自知之明，我还是有的。
谈到勤奋，我自认还能差强人意，用不着有什么愧怍之感。
但是，我把重点放在第三项上：机遇。
如果我一生还能算得上有些微成就的话，主要是靠机遇。
机遇的内涵是十分复杂的，我只谈其中恩师一项。
韩愈说：“古之学者必有师。
师者所以传道、受业、解惑也。
”根据老师这三项任务，老师对学生都是有恩的。
然而，在我所知道的世界语言中，只有汉文把“恩”与“师”紧密地嵌在一起，成为一个不可分割的
名词。
这只能解释为中国人最懂得报师恩，为其他民族所望尘莫及的。
　　⋯⋯
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