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章节摘录

没看到巴士车站，我还有些纳闷儿，接着才发现这里只是个站台，而不是车站。
临街店铺的窗子很高，层层叠叠地贴着啤酒广告和彩票招牌。
百威啤酒广告左边有张短小的公告，介绍说这个地方还兼职巴士代理商。
店面外有张无靠背长椅，一个戴着老式软呢帽的大个头黑人将其独占。
店铺里面窄小而拥挤，过分紧密地陈列着炸土豆片和窖藏啤酒。
屋里到处都是酒水到处泼洒的气味儿，有一点像我工作的酒馆。
木质地板上凌乱地撒满了大把大把的废弃彩票票券。
我排队等着购买去波士顿的车票，售票员可能是巴基斯坦或者斯里兰卡人。
装着巴士时刻表的硬纸盒就在柜台上，挤在瘦吉姆牌火腿肠和避孕套之间。
我拿了一张，站到一边好让队伍向前移动。
今晚的彩票必定奖金丰厚，只见不断有人加入淘彩队伍之中；彩民们都默不出声、双眼低垂，脑海中
却为往后的生活排练着荣华富贵的白日梦。
下一班从伊利出发的巴士将于今晚8点40分发车，最少13个小时后抵达波士顿。
“去波士顿的单程票，谢谢。
”我掏出自己的信用卡，递给了他。
“不能刷卡，只收现金。
”“你们这儿有终端机，怎么不能刷卡呢？
”“巴士除外，这是商店规定。
”他看上去根本没有抱歉的意思：“你到伊利去刷吧。
”“我认为我已经到了。
”听到这儿，他露出一丝狡黠的笑意，那副德行就像那种幸灾乐祸的人，别人的不幸能使他感到一时
的优越。
“不行，你得去伊利。
”突然连巴士线路和站点设置都来跟我作对了；等我一瘸一拐地走到波士顿，亚迪肯定早就打道回府
了。
不知还有没有便宜的航班，比如那种39美元的特价机票。
要是我能坐飞机去，说不定能赶得上给他一拳。
这位售票员无能为力，只能耸着肩，假装耐心等待我做出最后决定。
我再次离开了队伍。
夕阳西下，我坐到商店外那张长椅上，身旁是那个黑人老头。
我将旅行包放在膝上，克制住自己不把头放上去休息。
九月的黄昏之光在身后渐渐落幕，阴影在我的脚边一点点地越变越长。
“多美的夜晚啊。
”我的同座轻声细语的说着，好像挺怕说出口一样。
“我想是吧。
”“别随口应付我啊。
”“伊利市巴士站离这儿有多远？
”“这里是康妮奥特维尔，伊利市在三十英里以外呢。
”“那我还是别走着去那儿了。
”“所以得坐巴士啊。
”我知道还得再回商店去，拿出一些所剩无几的备用现金，买一张能到另一个城市去坐车的车票。
我忽然感到饥肠辘辘，以及计划落空后的精疲力竭。
我想躺下来休息。
米契辜负了我的期望，他并没有把我带到伊利市，只把我送到了伊利县；这跟波士顿市郊的人声称自
己是波士顿人别无二致，没想到我会再次踏过同一条河、被同一伎俩给耍了。
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“坐车是为了回家吗？
”“不。
那是我父亲的家。
”“不也是你家吗？
”“好长时间都不是了。
”“可你也不是这附近的人啊。
”“是的。
我也是误打误撞到这儿的。
说来话长了。
”我们静静地坐了一会儿，看着夜影逐渐向周围延伸。
我打量着巴士时刻表，仿佛它是茶叶。
我想找一班更快、更便宜且更舒适的车，能够像变魔术一样将我带去波士顿，当然这样的车是不存在
的。
“那么你家在哪儿呢？
”他的声音仍旧比耳语声大不了多少，使得他的问题听上去比这话字面的含义更具哲学意味。
我突然灵光一闪，为何不返回西雅图呢？
反其道而行之，等待亚迪回到城里、出现在酒馆，我就能好好地教训他了。
这个有板有眼的推想让我激动不已；可紧接着，我意识到亚迪更可能独自去酒馆，而不是带着狗，我
可不愿冒这个险。
不，我还是得追上他才行。
终于，我回答这个老头子说：“哪儿有我的狗，哪儿就是我的家。
”“我曾养过一只不错的狗，陪伴我度过了好些年苦日子，却从未有所抱怨。
”“狗很少会抱怨。
”我说着，背上旅行包回到商店里。
再出来的时候，老头子已经走了。
我面向车厢左后方弯腰坐在了靠窗的位子上，窗玻璃上划过一道道水渍干涸的斑痕，那是之前的暴风
雨所遗留下的。
我感到精疲力竭，晚餐就吃了微波炉加热的玉米煎饼，此刻却还堵在腹部中间，弄得我十分难受。
我偷带了一罐可乐上车，以冲淡包装食品的金属味儿。
三十英里这么远的路程够我打个盹儿了。
我阖上双眼，却看到了马克，我脑海里全是它那银白色的小脸蛋，鸳鸯眼上少许黑毛。
我的狗马克西姆，是以《与星共舞》中那个交际舞者的名字命名的。
我是那个节目的铁杆粉丝，尽管我这辈子唯一一次跳交际舞是在初中；当时风靡迪斯科，体育老师却
要我们全去学跳方块步。
所有人都认为我给狗取那个名字是因为我俩一起跳舞，但事实上，我恰好是在命名之后才知道犬类自
由式的。
送给我狗的人叫罗德尼？
帕里斯。
他人很好，却有个不幸的缺陷——他结婚了。
当然，我和他相好之前对此并不知情。
我从不跟结了婚的男人约会，对那些声称“已经分居”的男人也是敬而远之。
然而他确实结婚了，这令我失望之极，因为我真的喜欢他。
这么久以来，他是第一个每次见面都能使我快乐的男人。
在我发现了他的妻子——更确切的说，是她发现了我之后——我就跟他断了。
我当着他的面关上门，转过身来，慢慢瘫倒在地。
我经历过太多次失恋，不会不知道痛苦总会过去的，但那一刻我被击垮了。
我的小狗这时大概四个月大，猛地跑到我瘫坐的地方，把它的泰迪熊玩具搁到我的膝上。
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我这个从不流泪的女人继而失声恸哭，它便满是担忧地看着我。
我抽着鼻子，忍住随时会决堤的滂沱泪水，抱住它发誓说，它就是我最需要的那个人。
至今如此，不曾改变。
此刻，我感到那么久以前强忍住的满怀悲恸正顺着胸口往上翻涌。
我两手握拳，抵住紧闭的双眼，满心希望没人坐在旁边，听到我像心碎少女一样抽噎的声音。
为了抑制住想哭的冲动，我从口袋里掏出了手机。
手机电池量所剩无几。
我阖上手机盖，祈祷亚迪能在电池用完之前打电话给我。
不知何时我才能给手机充电。
车子驶进伊利市巴士站时，天已经全黑了，我还得迎接这个漫漫长夜。
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后记

本书是作者苏珊·威尔逊的第七部长篇小说，主角之一是一只可爱的喜乐蒂牧羊犬——马克。
我固然一直以来都对动物有着莫名的钟爱怜惜之情，却似乎还不曾读过这类讲述人与动物相依为命的
外国作品，所以也就无法讲出这部小说与其他相似的篇章对比，到底好在哪里、又独特在何处。
小说每一章节都有明显的叙述视角转换，总是从人类的角度开始、再以狗的眼界来结束。
我知道这种写法早有作家尝试并收效甚佳，然而，这并不代表作者“故技重施”就是过时或者讨巧的
。
人与狗之间叙述角度的切换，让我们能理解现实的另一层面，并在对比中加强故事的表现度、增进人
物的丰富性；很多时候，对于某些事情，若以一个全然陌生的视野看去，便又是另一种情势、另一番
滋味了。
相信很多人都和作者一样，从不将身边朝夕相伴的小动物们仅仅当做是供人开心玩乐的“宠物”——
它们有自己的喜怒哀乐、也会对周遭的人和事做出爱憎疏离的选择。
然而，就像小说里所写，动物们很多时候又是完全没有“选择权”的：它们无法选择跟谁在一起、无
法说出自己某一时刻的感受、无法让人类知道它们究竟想要怎样的生活⋯⋯因此，尽管小说最后，马
克终于还是“物归原主”，回到了贾丝汀身边，我们也无法知道它是否心甘情愿地离开帕马利夫妇了
；毕竟作为一只尽忠职守的牧羊犬，它始终不忘祖先世代传承的重任——要让它所喜爱的人们好像“
羊儿”一般相互偎依、彼此信赖，开开心心地生活在一起。
是的，马克就是一只如此乐观向上、善解人意竹狗，不然，女主人公贾丝汀为何一刻也离不了它呢?    
在我眼里，这部小说着力点其实并不在人与狗之间如何相濡以沫上，作者更想表现的，其实是人与人
之间怎样互生爱恨、引发误会直至达成理解、抑或酿造不幸。
我之所以要赞许这部小说，只因深感自己就像是贾丝汀、斯黛西与艾丽斯这三位女性角色的融合体一
一我多多少少经历过和她们极为相似的人生境遇，所以才会在阅读和翻译过程中每每叹息与无奈。
作为女子，总要比男人有更加丰富的情感、有更为缱绻的心思；在受到伤害后，女人内心的疤痕也不
易随着时间流逝而消祛、往往会更难弥合。
缺少父母关爱的童年、无人理解支持的青年、不幸痈失爱女的中年⋯⋯这是作者赋予书中人物的悲恸
遭遇，也是我们每个人可能会遇到的生活本真——现实就是如此残酷，无法迎战纷杂的生活、就会被
沉重的真实所累。
幸运的是，贾丝汀和艾丽斯有马克来逐步帮助她们重拾生活中的美好与欢笑，而可怜的斯黛西没能遇
到这么位动物朋友，最终自溺于和父亲常去捕鱼的那个贮水池中。
她的死与其说是因为抗抑郁药品的副作用，不如说是缘于莫大的误读一一父母之爱与子女之需的误读
。
埃德和艾丽斯中年得女，可想而知他们对斯黛西有何等的关怀备至。
可是我想，正是这种令人窒息的爱，让斯黛西从小就在心中不断潜移默化着自己有多么与众不同、并
在不知不觉中深感愧疚；虽然小说里并没有写到这点，但我能真切地感受到在短暂的十五年生命里，
她是多么无奈地回应着父母过于压抑的关照、有多么拼命地想逃离出那个由过多的爱所缔结而成的心
狱。
她从小便展现出的叛逆与孤僻，便是太过无助、无人理解而不得不采取的一种消极自卫；而最终，这
种事态不可抑制地恶化，给帕马利夫妇留下了死不瞑目的创伤。
同样在这种畸形关爱下成长起来的还有托尼一一幼年家庭残缺的贾丝汀不惜一切要给儿子以家庭温暖
，只是为了不让儿子重蹈自己的不幸覆辙，谁曾想却是一次次向他证实着自己的无能为力；这种母爱
与子需的断层，被安东尼再婚后的美满、儿子与他在一起会更幸福给衬托得愈发令人锥心、难以接受
。
贾丝汀离家自立后东奔西走的混乱生活，是童年阴影造成的不安全感的恶性循环：她没法真的相信谁
、没法感到自己有所归属，四十三年生涯中总是遇见来了又去的匆匆过客，没人真的理解过她、甚至
是她的儿子；唯一见证了她的喜怒哀乐、与她相依相守的，只有与她搭档跳舞的马克了。
马克“跳”到哪里，哪里有就能有欢乐，幸运之符终于阴差阳错地落到了艾丽斯身边，她小心翼翼地

Page 9



第一图书网, tushu007.com
<<有你的地方，就是家>>

捡起来，慢慢地在狗的影响下学会正视自我、学会接受过去。
在此过程中，我不能不感叹埃德这位好丈夫的伟大，没有他多年来的默默隐忍与不离不弃，艾丽斯纵
使遇见了马克，也无法重新回到二人最初的默契时光⋯⋯    尽管小说以马克的欢快舞蹈抚慰了一颗颗
受伤的心、并使人们最终互解、积极生存，可故事并没按照惯常的“大团圆”路数，阿黛尔与贾丝汀
的隔阂依旧存在、父女间的误会难以消弭、逝去之人也无法复生。
所以，这既是一个人狗患难与共的故事、也是一个父母子女间极爱生恨的故事、还是一个战胜自我直
面过去的故事、更是一个酸甜苦辣生活本真的故事。
    最后，我想要在此谢谢出版社和编辑给我这个机会来翻译这本书，让我与这部如此心灵相通、相见
恨晚的小说邂逅。
在我眼里，尹编辑就像位可爱可亲的姐姐，每个月上交一部分译稿供她检阅的时候，我们会在网上小
聊一阵，谈谈关于文学、关于生活、关于梦想的诸多话题，她的积极乐观、耐心指导，平抚了我这个
“初出茅庐”的、r头左顾右盼、唯恐出错的紧张与莽撞。
而这个难得的翻译机会，也要得力于我读研时最为交心的好友陈首为；翻译专业的他在这方面已是身
经百战，所以不论在最初提交试译、还是后来的其他环节，他都给予了我很多帮助、让我信心倍增。
我的大学同窗马希希一一我们这位学无止境的“老马”，听我说自己正在翻译小说后，立马表现出浓
厚的兴趣；每当我有不懂的地方向他咨询，他总是不厌其烦地与我商讨、给我建议。
当然，我不会忘记自己十三年的老友张晓婕、以及大学室友司雅慧和张璐，她们三个开朗豁达的女生
至始至终都是我的坚强后盾。
谢谢你们，没有大家的协助扶持，我难以坚持迈出自己追逐梦想的步伐。
    韩芷菡    2012年11月24日夜于山城一隅
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