第五號屠宰場
2007-4-16
麥田出版
馮內果
洛夫
无
全世界最偉大的反戰書之ㄧ
詼諧……，卻不容笑的餘地∕悲傷，卻流不出淚來
《第五號屠宰場》因為一場戰爭而起，卻影響了另一場戰爭。
馮內果藉此撼動了七○年代、越戰時期的美國年輕人，點燃了新世代的觀念之火！
1945年，德勒斯登遭到大轟炸時，馮內果本人正巧身在德國。他和其他戰俘一起，在「第五號屠宰場」地下貯存獸肉的地窖裡捱過了一夜，逃避了頭頂上的一場狂轟濫炸。二次大戰的親身經驗，衍生出了這部有史以來最偉大的反戰書之一。
馮內果運用科幻小說的技巧，讓主人翁畢勒在德勒斯登一場因空襲而起的大火中九死一生後，展開了一場自由穿梭時空的冒險之旅。這次的經歷讓他認識了四度空間，也學會了如何看待死亡。在《第五號屠宰場》裡，無論戰場上或時空旅行中，馮內果描述許多面臨生死邊緣或受苦受難的人所採取的方式皆是冷靜超然——把自己掩埋在池底下、地底下或是宇宙底層，人類可以無視時間與空間的存在，任憑自己的心靈自由飄蕩，八方馳騁。
作者簡介
美國尚健在的為數不多的現代文學大師之一，黑色幽默派的代表人物，代表作有《第五號屠宰場》、《貓的搖籃》、《冠軍早餐》、《囚鳥》、《時震》等。曾在康乃爾大學就讀，第二次世界大戰期間服役於美國航空部隊，戰後在芝加哥大學攻讀人類學，四○年代後期成為記者和作家。他著有十四本極受好評的小說和無數的短文和評論。1963年《貓的搖籃》出版時他被封為「真正的藝術家」，1968年《第五號屠宰場》一書的出版，更奠定了他在美國及世界文壇的地位。他慣有的黑色幽默、諷刺的筆調和豐富的想像力自1959年起就擄掠了全美國的注意，他確如英國作家格雷安．葛林(Graham Greene)公開推崇所言：馮內果是當代美國最好的作家之一。
无
波士顿2014年大年初一的晚上，一家人盯着ipad看Youtube上的春晚录像。一个男歌手在唱“时间都哪儿去了”时，屏幕上慢慢飘过几十年父女合影的照片，在那个记忆不容易记录的时代，珍贵的照片成为回忆的留声机，女儿的成长和父亲的衰老，见证岁月的无情和沧桑，几分钟弹指之间，青春如梦般离你而去，而这梦，又将迎接新的青春。
嘟嘟在一旁问我，爸爸，为什么有时间啊？
我不知道怎么回答这个问题，看着日渐衰老的父母，我真希望时间能停止，时间能倒流，能回到懵懂青涩的青春，回到天真灿烂的童年。
孩子撅起来肉嘟嘟的小嘴巴，爸爸，为什么？
我说，也许因为我们都在运动，如果都不动，就无所谓时间了。不过，这只是爸爸瞎猜的，以后你可以研究一下。
嘟嘟似懂非懂，但仍在聚精会神地继续看。
不到10寸的屏幕上，留了胡子却仍显稚嫩的男歌手在唱着：
“时间都去哪儿了
还没好好感受年轻就老了
生儿养女一辈子
满脑子都是孩子哭了笑了”
我怀疑他是否能真的明白歌词的意思，但确定的是，快到中年的我被感动了。
在今天这个数字时代，记忆的存储变得越来越容易，也越来越廉价。我们忙着拍照，忙到没时间去看照片，忙到没时间去用自己的眼睛，双手来真实地体验身边的世界；我们忙着刷屏，忙着在手掌大的世界中聊得热火朝天，忙得没时间陪孩子玩，忙得没时间对身边的爱人说声晚安，忙得没时间和远方的亲人打个电话。
手机照相的像素从几十万到近千万，分辨率越来越高，甚至能听懂人说话，但我经常觉得自己是在用几像素的眼睛看这世界，冰冷机械的金属外壳来感受生活， 头脑似乎也越来越迟钝。
这个世界很奇怪，它让我焦虑，甚至恐惧，我害怕我老了，在一堆数字化的记忆中不知所措，我只希望，嘟嘟能经常来看我，或至少经常给我打电话， 我希望看到他当时的笑容，听到他当时的声音。
时间都去哪儿了，我想，只有每时每刻过得真实，过得自然，它就在那里，它一直会在那里。就像“五号屠场”中Tralfamadore星人眼中的世界，每个人的每一秒就像一个坐标上的点，它就在那儿静止不动，璀璨或灰暗，幸福或痛苦，生存或死亡，生命，只不过是从一个点到另一个点的旅行而已。
翻译得不错，但是没看过原版。
看小说的心理感觉是：从幽默到黑色幽默，最后只剩下黑色了。
人道主义在战争面前虚弱或者绝望，下场无非像小说里的人物一样要么被打成筛子死掉要么发精神病遨游太空活着诸如此类为数有限的下场。
个人觉得小说一直有一个很沉郁的调子，看的时候甚至会觉得喘不过气，就像那个病房里酷爱科幻小说的人跟医生讲，你们得编点新的谎话出来好让我们继续活下去，但是想一想，这个谎话是编不太成功的了，一切徒劳，在战争已然形成的，正在形成的和将要形成的巨大摧毁面前。
最近看了《五号屠场》，好像是反战的，怎么样呢，我离战争好远，不了解战争的疾苦，甚至不了解饥饿。于是只能惺惺作态般随便思考些什么该思考的。事情就是这样，简单，不复杂。
浑浑噩噩的，轻飘飘的，只剩最后一点感觉的时候，却是感觉天气好热，就像《局外人》里的莫索尔（应该是这个名字吧，其实叫什么也无所谓），在极端的条件下，感情完全被掩埋在了感官之下，那是痛楚，或只是烦闷。毕竟，事情就是这样。
有一个词叫做“荒诞”，我不是很懂，甚至可以说完全不懂。只是无意间看到的时候觉得好熟悉，像和一个好久不见的不怎么算朋友的朋友偶遇，熟悉，却终究想不起对方的名字。不过也对，为什么要懂呢？反正事情就是这样，不会因为懂了就怎样。
睡觉的时候会做梦，梦到自己变成某个动物，反反复复，不停歇。醒来的时候，有时幸福，有时惊悸，但大多却是满足，因为，因为什么呢？的确不好说，因为事情就是这样，漠然总是占更多。
一个人走的时候，总是看不到同在路上的谁谁，迎面而来或从背后超过。每每惭愧于此，却找不到行之有效的解决方法。毕竟选择当冷漠过客的是我的眼睛，而非我。事情就是这样，总有那么多事情超出我的控制范围。
自觉不自觉地又把书抱在了胸前，好多，不是不沉，可是有什么办法呢，我只能轻轻对自己说一句：“好吧，原谅你的借书成癖。”没有他们的日子，会忘记该往哪走，像个得了健忘症的老人。不小心听到钱包对我说：“谢谢你不是买书成癖！”我笑笑，谁不想呢？事情就是这样。
有些倦了，对那些早已习惯的东西。不是想建立新的习惯，懒惰如我，又怎么可能会有那么多的精力？只是想歇歇，揉揉肩，伸伸懒腰，像在电脑前坐久了那样。但是，对人来说，不可原谅。你无意，却会伤人。在这里，事情就是这样。
有些怀念在家的日子，没错，是怀念。过着今天的我，不知道该怎么展望未来。我总是固执地等着明天慢悠悠的朝我走来，却不知道该怎么“飞奔”过去，像恋人那样，恩，恋人。于是，想家，想那个过去的家。有点傻，可事情就是这样。
有点游离，事情就先这样，接着——梦游离。
一本诉极哀伤的书，是不让人流泪的。还好，常人的耳朵听不见悲音，所以才能活的自得，心无畏惧。
记得小时候有一度对生命的不可控性满怀忧怖。后来想开了，人既要享焚毁蚁穴之乐，必受自戮之苦。又有一个充满自我暗示功用的词语叫‘命运’，可为人生编织许多甜蜜的误会。
So it goes，连哭号亦是多余，就是这样。
可不，历史就是这样啊 生活也是这样啊 时间就这样过去了 刻骨铭心的人生片段却把自己的人生割裂开了 经历过那样的人间惨剧 SO 他精神分裂了 他带着我们在他的宇宙星云时空里转呐 转呐 用跳跃的方式 向我们展现他心理破落的后半生
形式大于内容吗？ 不 这种精神错乱的排布文字 不正体现了他的中心思想了吗？！
对于一向重视阅读快感的我来说 这四小时 从历史到个人的分裂过程 我找到了快感，事情就是这样！ 小说就是这样！
平淡的 甩出一句：事情就是这样！ 这就是冯大爷的风格吧！历史就这样在他嘴边或者笔下滑落出去 简简单单 可是内心确实悲痛万分 没法用语言来说 黑吗？ 幽默吗？嗯 最后那就用鸟叫来结尾吧 叽----啁------叽！
我看过的比较哀伤的书，是邱妙津的《鳄鱼手记》。
人生本来很苦，我还要看那么苦的书，真自虐。
所以我决定要做常人。见笑啦。
阅读，总应该是沉静的。
阅读 总应该是个人的！