民间绝色
2011
中国民族摄影艺术出版社
周吉敏
无
本书作者以自己手中的笔和镜头记录温州瓯海区30项民间技艺。文章展示了民间技艺的传承人、技艺的流程,以及当地的风俗人情,用文配图的形式,来诠释和再现这些古老民间技艺的昔日风采。本书介绍的民间技艺包括:泽雅古法造纸、彩石镶嵌、水上台阁、河泥船、瓦当、米塑、修谱、圆木、漆器、木雕、青石雕、竹编、沙面、竹丝灯笼、蓑衣、织带、蒲团等。
我们总是说,历史是一条长河,大浪淘沙,留下金子。其实,也不尽然。大浪是不长眼睛的。巨浪排空,浩浩荡荡,很多的时刻,它不仅仅是大浪淘沙,还淘走了金子,乃至钻石。远的不说,就说近的,文革时期的 “破四旧,立四新”,有多少属于“四旧”的文化瑰宝,在这么一场飓风般的运动中丧失贻尽。这是历史的无情,更是历史的悲剧。
说大浪是不长眼睛,当然不仅仅专指政治运动对文化的摧残。纵观历史,经济往往是推动历史发展的原动力。在每一轮的经济大潮当中,在每一个商人的眼里,除了利润,还是利润,除此之外,一切的东西都是没有价值的,一切的东西都是可以践踏的,包括没有商业价值的珍贵文物,没有旅游开发价值的历史古迹。
当下的民俗风情,便是处于这么一个尴尬的状态。十里不同风,百里不同俗。所谓民间风俗,本身便是一幅传递着历史痕迹的一个地方的风情画。但这幅地方风情画,在现代化的浪潮中,正迅速地分崩离析,并被城市化象征的高楼大厦、名车豪宅所一并取代。这种看似标志着时代进步的现代文明,给历史留下的却是一种深深的遗憾。
文化是历史的灵魂。尽管历史的发展总是有那么多的不尽人意,但每一个时代也总有那么一些人,为抢救濒临丧失的文化遗产而不遗余力,昼夜奔走在乡间田野,而历史文化也正是因了这些人,才绵绵不绝地传承了下来。
民俗读本《民间绝色》一书,便是这么一个产物。它是一位名叫周吉敏的温州女子,描写温州民间技艺生存状态的一本集子。我觉得这本集子的可贵之处,它不仅仅是常见的那种民俗风情的收集整理,而是作者走村串巷,深入民俗发源地,与民间艺人做面对面的访谈,然后以散文的笔调抒写而成。也正是这种文本写作上的创新,使得《民间绝色》一书具有了浓郁的文学色彩,读来让人如同身入其境,容易勾起读者对于少年时期那一幕幕民俗风情的美好回忆。人们说余秋雨的作品是文化散文,好看,耐读,指的是作品中蕴藏着深厚的文化因子。从这个意义上说,《民间绝色》便也具备了文化散文的特有魅力。
写这么一本书是很辛苦的。这辛苦不是熬夜的码字劳累,而是作为一个思想者的困惑煎熬。书中写到的30种民间技艺,如古法造纸、米塑、圆木、捣桃糕、竹编、打锡、烧酒等等,这些融入每一个人童年生活的传统技艺,如今无不面临着后继无人的尴尬状态。民间艺人在思忖,思忖着去哪里物色这门手艺的接班人;作者也在思考着,思考作为非物质文化遗产的民间技艺,在市场经济的大潮中,如何得到传承和保护,怎样能够发扬光大。
大浪淘沙,淘不走那些执意淘金的人。思想者的煎熬必定能点亮思想的火花。《民间绝色》的顺利出版,对于民间技艺来说,本身就是一种很好的保护方法和传承,它可唤起有识之士对民间技艺的重视,并期望有更多的人士投身于民间技艺的开发利用,用现代的眼光和手法,来一起描绘古老温州的风情画,让东瓯的文脉一脉相承,绵绵不绝。
3月31日,温州大学举行我市青年作家周吉敏的新作《民间绝色》发行仪式,这是周吉敏继2008年出版的散文集《月之故乡》之后的另一佳作。《民间绝色》得到了我市从事历史文化研究的专家学者的肯定。在非遗研讨会上,大家评价《民间绝色》既是一本文学著作,更是一本研究温州非遗的学术专著。读书如读人。细细品读《民间绝色》,透过作者清新优美的文字,我们不仅看到了传统的伟大和美丽,也看到了作者秀外慧中的内在,字里行间更透露出作者那颗热爱乡土的赤诚之心。
这是怎样的一个女子?能花三年的时间行走乡间,执着地寻寻觅觅,踏遍故乡的山山水水,只为了记录和收集遗世的民间传统技艺,不禁令人刮目相看。如果不是出于对乡土的热爱、古艺的眷恋是很难做到这一点的。笔者在《民间绝色》发行仪式后,拜访了被大家称为“美女”兼“才女”的周吉敏。
文字倾注爱乡之情
周吉敏在泽雅生活了32年,从童年一直到青年,人生最美好的岁月和回忆都跟泽雅共有。她依恋这片生她养她的土地,在她的眼里,山里的一切都是美的。她把这份美倾注笔端,在无数个寂寞的夜晚,她把那份对家乡的爱化为文字。
《民间绝色》书中一共写了30项温州濒临消逝的传统民间技艺,凝聚了周吉敏三年来的心思和心血。在这三年时间里,她驻足于破败荒凉的山野乡村,出入于狭窄杂乱的乡间陋巷,叩开一扇扇古老斑驳的木门,面对一张张沟壑纵横饱经沧桑的苍老面容,她用热情去开启那些渐渐掩闭的岁月闸门,用相机定格那一双双青筋纵横灵巧无比的手,以散文的笔触、以女性特有的细腻的感情对温州传统民间技艺进行了深入的挖掘。那些流逝的记忆,在她的笔下一点一点回黄转绿。
在今年瓯海区政协七届五次大会上,周吉敏以“传统手工艺已黄昏,保护拯救刻不容缓”为题做了大会发言,引起了与会者的共鸣。金州集团董事长郑永强听了周吉敏的发言,看到书中竹丝灯笼的文章后,马上决定扶持“温州竹丝灯笼”这一技艺。今年3月份,他们在茶山成立了竹丝灯笼传承基地,出资12万元,作为当地妇女学习竹丝灯笼的经费。周吉敏说,她出这本书就是希望通过自己的笔和镜头让这些民间技艺引起社会各界的重视,自己的辛苦付出就值得了,也算对社会做一份公益事业。
认识周吉敏的人都知道,她的舞跳得好,歌也唱得不错,那她与文字的结缘又从什么时候开始的呢?
周吉敏还记得初次写稿的情景。那时,她还没有电脑,用笔一个字一个字誊写在稿纸上,哪怕只写错一个字,怕编辑看不清楚,又重抄一遍。抄一次又改一次,反反复复不知抄多少次。小心翼翼地投进邮箱,接下去就是漫长的等待。当《绵菜饼飘香》第一次由钢笔字变成铅字时,周吉敏的心情甭提多高兴,心里有一种从未有过的满足感。每当传达室的老伯拿着稿费单高喊:“周吉敏,你有稿费单”;每当看到她去邮局拿稿费时工作人员羡慕的眼光,周吉敏总有一种自豪感,这给了周吉敏坚持业余写作的动力。
2008年,周吉敏结集出版了散文集《月之故乡》。文集里有泽雅山里的人家、有老井边的青苔、有绵菜饼里的清香、有水碓旁的流韵、有狗尾草的摇曳、有映山红的露珠、有七涧瀑的飞流……周吉敏低吟着:“天上有个月亮,水里有个月亮,天上的月亮在水里,水里的月亮在天上,看月亮,思故乡,一个在水里,一个在天上……”家乡是她生活的天上月亮,而文字则是她情感世界的水中月亮。天上与水中,造就了她心灵意象中的月亮。
《月之故乡》是周吉敏在喧嚣而寂寞的都市中,从内心深处为故乡传唱出的一首首悠扬而动听的赞歌!周吉敏说,《月之故乡》是送给故乡泽雅的礼物,也是送给自己的礼物。
周吉敏,她是故乡灵秀的山水养育出来的一介村姑,而故乡的灵山秀水、天籁地音也滋养了她一颗钟爱故乡的心。这颗心跟乡土文化有着心灵的契合。周吉敏说:她会继续钟情乡土文化,把挖掘乡土文化作为自己写作的方向标,作为自己人生价值的体现,即使这是一个冷清而寂寞的过程。
舞蹈培育芬芳之心
一方水土养一方人,出生于瓯海泽雅的周吉敏身上透着一股泽雅山水的灵秀。
周吉敏从小就比同龄人优越些,衣着打扮比较突出,加上又长得玲珑可爱,深受老师的喜爱。小学三年级的时候,她随学校舞蹈队参加温州市的舞蹈比赛,参赛舞蹈《踏浪》是班主任编排的,道具就是纸做的花。这个舞蹈最后获得了全市三等奖,也在她的心里播下了文艺的种子。
除了跳舞,周吉敏还喜欢唱歌、合唱指挥,不仅在学校是文艺骨干,在泽雅小镇上也是一个家喻户晓的“明星”。
1989年,周吉敏被选入瓯海区文化馆舞蹈队,这让周吉敏的文艺才能发挥得淋漓尽致。舞蹈队不仅要承担各类舞蹈赛事,还得参加区里文艺宣传队下乡巡回演出。舞蹈队就像白云一样“飘”遍瓯海的各个地方:山区的土庙、农家房子,甚至桥上,都是她们的舞台。
舞台上鲜花和掌声的背后就是汗水。
周吉敏记忆最深的还是参加瓯海区文化馆排练舞蹈的日子。那时,周吉敏住在泽雅,离瓯海区文化馆有两个多小时的路程。每天,周吉敏的父母亲都要在早晨5点多送她到10路公交车车站。在车上颠簸两个多小时到达市区广化桥车站,然后再穿过长长的田埂才到瓯海区文化馆。排练完了,再颠簸两个多小时回家。因为排练后的疲惫,周吉敏坐上车往往就睡着了,好几次因车子颠簸,她被甩倒在车厢过道上。
周吉敏说,最辛苦的还是热天排练。有一次排练舞蹈《道情圆舞曲》,在区府前的空地上露天排练,正好是六月天气,暑气逼人,一动就全身是汗,一会儿下来就浑身湿透了。日夜不停地排练,一个月下来,全身酸痛,膝盖都肿了,大伙叫苦不迭。但排练不能停,这些平时娇滴滴的女孩子,硬是咬牙进行排练。一回到家里,全身像散了架似的,就连下床都很难,去卫生间都要扶着墙过去。《道情圆舞曲》最终获得温州市舞蹈比赛一等奖,经过改编的《道情声声》获得浙江省大型广场文艺比赛银奖时,这一刻的快乐是无法描述的,排练时的痛苦早已抛到九霄云外了。《杨梅儿酸酸杨梅儿甜》、《中国梅花》等舞蹈更是跳到了北京长安大剧院的舞台上。
周吉敏说,其实对每一个舞蹈作品的诠释就是对自己内心一次陶冶,一次心灵的滋养。现在自己虽然不再上台跳舞了,但是舞蹈一直是自己的爱好,在家放段音乐翩翩起舞,如今依然是她锻炼身体的习惯。
知晓了周吉敏这段舞台经历,再读她如行云流水般的文字,才明白什么是真正的“文如其人”。周吉敏说,文学和艺术是融会贯通的,文如其人是自己的追求,她希望自己文章,就如抒情的音乐,优美的舞蹈,有一个美的意境。这一点她已经做到了。
周吉敏的《月之故乡》中这样写道:“我从山村的舞台跳到省城的舞台上,再跳到北京的舞台上。这是一段充满鲜花和掌声的岁月,这段如花年龄如花的经历,是我一生中最芬芳的记忆。”
音乐赋予幸福感觉
舞台让周吉敏收获了很多。周吉敏说,她感谢这段经历,让她有机会成为一名人民教师,让她始终拥有一颗纯净的心灵,让她的人生有了书本的厚度。
1993年,高中毕业后的周吉敏,被母校聘任为音乐代课教师。周吉敏说,有这个机会,得益于她在文艺方面的突出表现。这一人生转折注定周吉敏跟家乡三十多年的不离不弃。
周吉敏说,第一次迈上讲台,面对那些只比自己大两三岁的学生还真是胆怯,但幸亏自己有多年的舞台表演经验,锻炼了自己的胆量,不然还真要哭鼻子呢。“刚上讲台,看自己年轻,学生们很调皮,往往变着法子在课堂上捣乱。”周吉敏说,“但我很自信,我用音乐感化他们,我总把自己最美的东西呈现在学生面前,用自己的真情和才艺吸引孩子。”
“现代社会非学不可,非善学不可,非终身学习不可(比利时教育家康内尔),拥有更丰富的知识储备,才可以游刃有余地传道解惑。”学生的期待、渴望与信任,让她有种莫名的压力。
周吉敏深知自己不是科班出身,知识有限。于是,周吉敏一边教学,一边去进修音乐知识。这段时间,周吉敏是最忙碌的也是最充实的。
1998年,她排练的舞蹈《春的向往》获得瓯海区中小学生舞蹈比赛一等奖,这对于一个山区学校来说是难能可贵的荣誉,是来之不易的,更是学校前所未有的。周吉敏说,排练这个舞蹈时最辛苦,从服装设计、音乐选择到排练都是自己一个人承担。学校没有场地,那时30个学生就集中在操场上,利用中午和课后的时间,坚持排练了一个多月。那个苦,那个累,到现在都记忆深刻,但是自己觉得值得,现在这些孩子都记得她,还有好几个都考上幼师,这就是自己当老师的价值所在。
多年的努力和积累,老师的角色对于周吉敏来说已经是游刃有余。周吉敏凭着自己的不懈努力,从一名代课教师转为正式教师,从一名普通教师当上了教务主任。周吉敏说,自己喜欢课堂,是因为课堂是一个纯净的世界,孩子们纯净的目光可以让她忘掉一切的杂念,可以让她抛开一切不愉快的心情。她喜欢在学生纯净的目光下翩翩起舞,喜欢在学生们面前放声歌唱,喜欢看孩子们倾慕的眼神,那时就感觉特别满足。课间,她曾看到学生站在教室的前边,学着她的样子,模仿着她的举手投足,那时她感觉是那么的幸福。周吉敏至今深深记得,在一个教师节,收到学生一大束金黄的野菊花。那金灿灿的野菊花让她感动得流泪,觉得自己是最美丽的,觉得自己一切的付出都是值得的。
十多年跟学生在一起点点滴滴的感动,美丽的家乡给予了周吉敏心灵的纯美安静,这些都是周吉敏最大的精神享受。她说,这就是十多年依恋山区的真正原因之一。
周吉敏在她的散文集《月之故乡》中写道:“十三年的讲台生涯,孩子们清澈无邪的眼神让我无怨无悔。我无怨无悔当初的选择,选择了这片哺育我的贫穷而又多情的土地,选择了书本,选择了家乡的孩子。我庆幸与家乡、书本、孩子们长时间的不离不弃,让我有了家乡厚土的纯朴和家乡青山秀水的灵秀,有了书本的内涵深邃,有了孩子的真诚善良。”
2006年,因为工作需要,周吉敏又被选调到瓯海区新闻中心。从爱好舞蹈到成为学校音乐老师,从爱好写作到成为记者,周吉敏又把职业和兴趣完美地结合在一起。
无