平屋杂文
1992-12
开明出版社
夏丏尊
无
目录
自序
怯弱者
猫
长闲
命相家
灶君与财神
谈吃
幽默的叫卖声
一种默契
闻歌有感
对了米莱的《晚钟》
误用的并存和折中
知识阶级的运命
《子恺漫画》序
《鸟与文学》序
我的中学生时代
光复杂忆
紧张气氛的回忆
一个追忆
我之于书
试炼
钢铁假山
中年人的寂寞
早老者的忏悔
送殡的归途
阮玲玉的死
春的欢悦与感伤
原始的媒妁
白马湖之冬
良乡栗子
两个家
整理好了的箱子
致文学青年
读诗偶感
无
清词丽句,阳春白雪,道的是一种至高至洁的冰雪的寂寞,固然可佩。然而,街谈巷议,下里巴人,亦不无可喜之处。而且,那些流传在大街小巷寻常人家的民谣俗曲,往往歌唱的是人类最普遍最悠久的情感,其动人之处,比那些骚人逸士自命风雅的高格调有过之而无不及。
夏丏尊先生《闻歌有感》载一俗谣:
一来忙,开出窗门亮汪汪;
二来忙,梳头洗面落厨房;
三来忙,年老公婆送茶汤;
四来忙,打扮孩儿进书房;
五来忙,丈夫出门要衣裳;
六来忙,女儿出嫁要嫁妆;
七来忙,讨个媳妇成成双;
八来忙,外孙剃头要衣装;
九来忙,捻了数珠进庵堂;
十来忙,一双空手见阎王。
是形容旧时女子的命运的,我却因此想起那句古语:万事分已定,浮生空自忙。
一生忙忙碌碌的,又岂止是旧时女子?更岂止是女子?
明代狂生朱载堉亦有一曲《山坡羊》咏叹世人的“十不足”,机趣横生:
逐日奔忙只为饥,才得有食思为衣。
置下绫罗身上穿,抬头又嫌房屋低。
盖下高楼并大厦,床前缺少美貌妻。
娇妻美妾都娶下,又虑出门没马骑。
将钱买下高头马,马前马后少跟随。
家人招下十数个,有钱没势被人欺。
一铨铨到知县位,又说官小势位卑。
一攀攀到阁老位,每日思想要登基。
一日南面坐天下,又想神仙下象棋。
洞宾与他把棋下,又问哪是上天梯?
上天梯子未做下,阎王发牌鬼来催。
若非此人大限到,上到天下还嫌低。
玩世不恭的诙谐更加深了其辛辣的讽刺意味,而后世《红楼梦》中的《好了歌》及《好了歌注》亦可为其翻版,只是歌咏之间,其悲叹却是多于嘲讽。
漫然回首,忽觉此生无一不是在忙中度过。又见身边诸人,亦鲜有多暇。
世间尽有为生计而忙,为财货而忙,为权位而忙,为名誉而忙,为子女而忙,为己而忙,不知为何忙而忙,或曰无事而忙者。
涨潮《幽梦影》说得极透彻:能闲世人之所忙者,方能忙世人之所闲。
或闲或忙,究竟不能代表生活的苦乐。世间尽有因忙而喜者,也尽有因闲而愁者,不过看其何以忙何以闲耳。
只是终归言易行难,如吾辈俗人,既不得闲人之所忙,便更不能忙人之所闲了,只好时时忙里偷闲,及真正闲时又作无事忙罢。