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前言

　　拙译林语堂先生英文原著A Monent in Peking即《京华烟云》初版是在民国六十六年三月二十三日
。
自六十五年九月十五日动手汉译，至次年二月十五日译毕，共计五个月的课余时间，中间有一个月的
寒假在内。
初版至今正好十年。
当初仓卒付印，校对有欠精确。
厚承陆绍椿及吴富焦两先生赐寄刊误表，在重印前皆据以修正。
然大多为误排之处，译文则大多一仍其旧，未予更动。
　　时光匆匆，距离第三次刊误，那是民国六十八年春，转瞬又已九年。
去年赴美，在纽约珠江国货公司见有中国大陆翻印的拙译本。
今年三月台北又有电视公司将此一长篇说部改编为连续剧播出。
译者原想，林氏此一长篇说部汉译本十年前初版后，曾引起读者一阵狂热，大概会从此转趋沉寂了。
如今台湾海峡两岸的同胞，叉对此一长篇小说发生了如此浓厚的兴趣，实出乎译者的预料。
　　林氏英文原著是绝大多数中国读者很少接触的，大多数中文读者手中所拿目中所见的都是译者笔
下的汉文。
因而令译者担心的是，译文的缺点会有损及原作者林语堂先生的文采，更使译者有负千万读者的雅爱
。
于是发下宏愿，要在教书退休颇多闲暇之际，决定将此千余页的译文，自始至终，与原文详细比较修
订一次，新译本虽不敢称因此已达到完美的境地，至少将错误减至最少，求其心安而已。
　　本次有关修订若干项目，自难一一胪列，兹择要分述于后：　　（一）误植的改正——如“日军
”之误为“日车”，“北京城”之误为“北京域”，“设有宴席”之误为“没有宴席”，“汉口”之
误为“叹口”，“棒球”之误为“棒理”，“自然大家喊好”之误为“自无大家喊好”，“可堪一哭
”之误为“可堪一笑”等等。
其中若干错误，一字之差，正好使含义截然相反，真令人哭笑不得。
　　（二）译名的统一——如与木兰在山东被拐囚禁之伙伴“暗香”，旧版有误为“澹香”者数处。
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内容概要

　　《京华烟云》是林语堂于1938年8月至1939年8月旅居巴黎期间用英文写成的长篇小说，1939年底
在美国出版，引起轰动。
小说写于中国抗日战争爆发不久，作者一改平日的幽默超脱，题献给“英勇的中国士兵”以纪念全国
在前线为国牺牲之勇男儿。
林语堂自己认为这部小说是“非无所为而作也”。
作为他的三部曲之一的《京华烟云》，曾四次被推荐为诺贝尔文学奖的候选作品，可见其文学地位和
价值。
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作者简介

　　林语堂(1895-1976)福建龙溪人。
原名和乐，后改玉堂，又改语堂。
1912年入上海圣约翰大学，毕业后在清华大学任教。
1919年秋赴美哈佛大学文学系。
1922年获义学硕士学位。
同年转赴德国入莱比锡大学，专攻语言学。
1923年获博士学位后回国，任北京大学教授、北京女子师范大学教务长和英文系主任。
1924年后为《语丝》主要撰稿人之一。
1926午到厦门大学任文学院长。
1927年任外交部秘书。
l932年主编《论语》半月刊。
1934年创办《人间世》，1935年刨办《宇宙风》，提倡“以自我为中心，以闲适为格调”的小品文。
1935年后，在美国用英文写《吾国与吾民》、《京华烟云》、《风声鹤唳》等文化著作和长篇小说。
1944年曾一度回国到重庆讲学。
1945年赴新加坡筹建南洋火学，任校长。
1952年在美国与人创办“天风》杂志。
1966年定居台湾。
1967年受聘为香港中文大学研究教授。
1975年被推举为国际笔会副会长。
1976年在香港逝世。
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章节摘录

　　光绪二十六年七月二十日早晨，北京东城马大人胡同西口儿，横停着好些骡子车，其中有几辆一
直停到顺着大佛寺红墙南北向的那条胡同。
赶骡子车的都起身早，天刚破晓就来了。
大清早晨就在那儿喊喊叫叫的。
其实这些赶大车的一向如此。
　　罗大是五十来岁的老年人，是这一家的管家，雇了这些骡子车，是准备走远道儿的。
他现在正抽着旱烟袋，看那些骡夫们喂牲口，一边吵吵闹闹地开玩笑，从牲口取笑到牲口的祖宗。
再没话可说了，就取笑到他们自己头上来。
　　一个骡夫说：“在这种年头儿，谁知道赶了这趟车回来是死是活呢？
”　　罗大说：“赶这一趟车，你们赚钱不少。
拿一百两银子就可以买一块田地了。
”　　那个骡夫却回答说：“人死了，银子还有什么用？
哼，那些洋枪子弹可不讲交情，一颗子弹穿进脑袋瓜子，就弯着辫子躺在地上，成了死尸一条了。
瞧瞧这骡子的肚皮、肉能挡得住子弹吗？
可是有什么法子，总得到外头挣碗饭吃啊。
”　　另外一个骡夫插嘴说：“也难说呀。
一旦外国兵进了城，北京也就住不舒服了。
拿我来说，我倒愿意离开这儿呢。
”　　太阳从东方升起来，照着那座宅第的大门，巨大梧桐树的叶子上，晨间的清露珠光闪耀。
这栋房子便是姚家的住宅。
大门口儿并没有堂皇壮观的气派，只不过一个小小的黑漆门，正中一个红圆心，梧桐的树荫罩盖着门
前。
一个骡夫正坐在安在地上的一块方厚的石头上。
晨光虽然是清爽宜人，看来又是一个晴空万里的炎热天气。
树下安放着一个不大不小的茶缸，是夏天施给过路人解喝的，可是这时候儿那茶缸还空着。
看见了这个茶缸，一个骡夫开口说：“你们东家是个大善人哪。
”　　罗大回答说：“世界上再没有比我们东家更好的人了。
”他手指了指门柱旁边贴的一张红纸条儿，可是骡夫不认识上面写的是什么，罗大告诉他们说：“上
面写的是赠送霍乱、痧症、痢疾特效灵药。
”　　那个骡夫猛然想起来，他说：“这倒很有用。
你最好拿点儿给我们，在路上也放心。
”　　罗大说：“你跟我们东家一路上走，还用担心什么药？
他老人家身边儿带着，和交给你带还不是一样？
”　　骡夫们于是想探听这个行善人家的情形，可是罗大只告诉他们说，他家主人是一家药铺的东家
。
　　不久，东家老爷姚思安出来了，看一切齐备了没有。
他有四十来岁，短粗身材，结实健壮，浓黑的眉毛，眼下微微松垂，没留胡子，头发乌黑。
走起来显得年轻沉稳，步伐坚定，身子笔直，显然是武功精深的样子。
若出其不意，前后左右有人突袭，他必然会应付裕如。
一脚在前，坚立如钉，后腿向前，微曲而外敞，完全是个自卫的架式，站立得四平八稳，万无一失。
他向车夫们招呼了一下儿，一眼看见那个茶缸还空着，便嘱咐罗大，他出门儿以后，要天天和平常一
样，茶缸里的茶不许断。
　　骡夫异口同声地说：“老爷真是大善人！
”　　他进去之后，随后走出来一个美丽的少妇，一双金莲儿，纤纤盈握，乌油油的发髻，松松地挽
着，身穿一件桃红的短褂子，宽大的袖子，镶着三寸宽绿缎子的滚边儿。
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她跟骡夫们说话，洒脱大方，丝毫没有一般少妇的羞怯样子。
她问了问车夫们是否喂过了牲口，然后进去不见了。
　　一个年轻的骡夫赞叹说：“你们东家老爷真有福气！
真是善有善报。
您瞧，这位漂亮的姨太太！
”　　罗大说：“烂掉你的舌头！
我们老爷从来没有姨太太。
这位姑娘是他的干女儿，还是个寡妇呢。
”　　那个年轻的骡夫嬉皮笑脸地打了自己一个耳光儿，别的骡夫都笑了。
　　不久，走出来一个仆人和几个漂亮的小丫鬟，大概由十二三岁到十八九岁的年纪，抱着被褥包袱
、小壶等东西。
骡夫们看得呆了，可是再也不敢品头论足随便乱说了。
后面跟着一个约摸十三岁的男孩子。
罗大告诉他们说，那是小少爷。
　　这样乱哄哄过了半个钟头，这个将有远行的家属才走出来。
那个美丽的少妇也在中间，她带着两个小姑娘，都穿得很朴素，白洋布小褂儿，一个穿绿裤子，一个
穿紫裤子。
富有之家的千金小姐和丫鬟的分别，只要看态度是否从容雅静，就很容易辨别出来。
现在那少妇拉着那两个小姑娘的手，从这一件事上看，便使骡夫明白那两个小姑娘是千金小姐。
　　所以那个年轻的骡夫抢上前去说：“小姐，请坐我的车吧。
他们的骡子不好哇。
”　　大小姐木兰想了想，暗中比较了一下儿。
另一辆车的骡子瘦小一点儿，可是那个骡夫却长得较为和善；而这个年轻骡夫的头上还生着疮疖。
其实木兰在选择车辆时，不是看骡子好坏，而是取决于骡夫的样子了。
　　在人的一生，有些细微之事，本身毫无意义可言，却具有极大的重要性。
事过境迁之后，回顾其因果关系，却发现其影响之大，殊可惊人。
这个年轻车夫若头上不生有疮疖，而木兰若不坐另外那辆套着小骡子的轿车，途中发生的事情就会不
一样，而木兰一生也不同了。
　　在纷乱当中，木兰听见母亲责骂丫鬟银屏，那时银屏在另外一辆车里，因为银屏浓施脂粉，衣服
穿得太鲜艳。
在大家面前，银屏自然觉得太难为情。
青霞是个十九岁的丫鬟，扶着太太上了车，正暗中微笑，暗喜听了主人的话，此行没敢打扮得花枝招
展。
　　谁一看都看得出这位太太是一家之主，三十几岁年纪，宽肩膀儿，方脸盘儿，微微有点粗壮，说
话声音清脆，一副发号施令的腔调儿。
　　大家都已坐好，就要出发了，十一岁的一个小丫鬟，名叫乳香，在大门口儿啼哭，因为大家都走
了，只撇下她和老罗看家，觉得好伤心。
　　木兰的父亲向太太说：“让她也来吧，至少她可以侍候你，装装水烟袋呀。
”　　所以在最后的刹那之间，乳香又爬上了丫鬟的轿车。
似乎每个人都已坐好，姚太太向丫鬟们喊说她们要放下车前的竹帘子，不要老是向外探头张望。
　　有五辆轿车，那些骡子之中有一匹小马。
冯舅爷和一个年轻小伙子领头儿，随后车上是太太跟大丫鬟青霞，青霞怀里抱着一个两岁大的小孩儿
。
第三辆车上是木兰跟她妹妹莫愁，还有干女儿珊瑚。
另外三个丫头是银屏、锦儿，十四岁，还有小乳香，一同在后面的轿车里，父亲姚大爷独自坐在一辆
轿车上殿后。
他儿子体仁避免与父亲同车，跟舅爷同坐一辆车。
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男仆罗东，是罗大的兄弟，在姚大爷的车前面，跨辕而坐，就是说，一条腿横跨在车辕上，一条腿垂
在下面。
　　向站在门前送他们出发的那些人，姚太太大声说他们是到西山去看亲戚，几天就回来，其实车是
往南方去。
　　不管他们究竟往何处去，路人分明看得出他们是逃离，怕义和团和八国联军即将进入北京城。
　　在车夫吆喝“瓦得儿⋯⋯打⋯⋯得儿！
”和鞭子的清脆声音之下，几辆车一齐出发了。
孩子们都兴高采烈，因为是第一次回南方杭州的老家，以前只是听见父亲提到杭州，这次是真要回去
了。
　　木兰很敬仰她父亲，他一直拒绝逃离北京，一直拖延到七月十八。
后来既然决定了到故乡杭州去避难，便冷静异常，从容准备，处变不惊，方寸泰然。
因为她父亲沉潜于黄老之修养有年，可谓真正的道家高士，从不心浮气躁。
　　木兰曾听见父亲说：“心浮气躁对心神有害。
”他的另一项理由是：“正直自持，则外邪不能侵。
”在木兰以后的生活里，有好多时候儿她想起父亲这句话来，这个道理竟成了她人生的指南，她从中
获得了人生的乐观与勇气。
一个万恶不能侵入的世界，自然是一个使人乐观奋斗的美好世界，自然活在如此的一个世界的人会有
勇气，能奋斗，也能忍受。
　　自从五月起就战云弥漫，八国联军已经攻取了沿海的炮台。
义和团已经拆毁了通往北京的铁路。
那时义和团势力日盛，渐得人心，在乡间聚众滋蔓，势不可侮。
　　究竟避免与洋人开战呢，还是利用那批自称能抵御洋人子弹有道法仙术高呼“扶清灭洋”的义和
团呢？
西太后犹疑不决。
清廷有一天曾下令逮捕义和团首领，可是第二天又任命维护义和团的端王为总理衙门的大臣办理洋务
。
宫廷的阴谋，对推翻压制义和团的决定大有关系。
慈禧太后已经把光绪皇帝的实权悉予剥夺，而且正打算把他废掉。
她喜欢端王的不成器的儿子，有心立他继承帝统。
端王以为与外国开战会增强他的权力，也更容易使儿子入承王位，所以怂恿慈禧太后相信义和团的法
术确能避枪弹。
并且，义和团曾声言要捉“一龙二虎”来祭天，以赎其卖国之罪。
龙自然暗指两年前行“百日维新”吓坏了守旧派王公大臣的皇帝光绪，二虎则指的是当时已经年长的
庆王与李鸿章，他俩是负责洋务的。
　　端王伪造了驻北京的西方外交团一份联合照会，要求将国政大权交还光绪皇帝，这样就使老婆子
相信外国使节是反对她废光绪皇帝的计划，所以她决定与义和团沆瀣一气，休戚与共，因为义和团的
口号是“驱逐洋人”，这成了他们得势的秘诀。
朝廷中几个思想开明的大臣，因为义和团主张烧毁使馆，违反外交之道，因而反对义和团，但是这几
个人已被端王杀害。
国子监大臣曾因此剖腹自杀。
　　义和团实际上就在北京城。
朝廷派出武官去镇压义和团，中了义和团的埋伏而遭杀害，败兵向义和团投降。
义和团既得人心，洋洋得意，简直是占领了北京城，杀洋人，杀教民，烧教堂。
外国使节团抗议，大臣刚毅派人去“调查”义和团的情形。
结果回报说义和团是“上天派遣，驱逐洋人，洗雪国耻”。
于是反倒暗中把千万义和团放进了北京城。
　　义和团一旦进了城，在慈禧太后与端王暗中庇护之下，行凶作恶，弄得人人战栗，全城震惊。
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他们各处游荡，寻找“大毛子”，“二毛子”，“三毛子”，全都予以杀害。
“大毛子”指洋人，“二毛子”、“三毛子”指信教的，在洋行做事的，以及说英语的中国人。
他们各处去烧教堂，烧洋房子，毁坏洋镜子，洋伞，洋钟，洋画。
杀的中国人倒比杀的洋人多。
他们证明中国人是否是“二毛子”的方法很简单：让有嫌疑的人在大街上跪在义和团的神坛前面，向
他们的神烧一张黄表，人有罪无罪就看纸灰是向上飞，还是向下落而定。
神坛是设在大街上，对着落日的方向。
要表示信义和团的人就要烧香，而那些团勇就打拳拜齐天大圣孙悟空，孙悟空这个小说上的猴子精就
是他们供奉的神灵。
于是满街香烟缭绕，香味扑鼻，人觉得似乎进了异域殊方的神仙国度。
甚至朝廷大官都在家设坛，邀请首领到家做法，而家里的奴仆也都加入义和团，好借势要挟主人。
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媒体关注与评论

　　爱是永远不能封口儿的创伤。
女人爱别人的时候儿，一定会觉得自己失去了什么，那是她心灵的一部分，她于是各处去寻找失去的
那部分灵魂，因为她知道，若不去找到，自己便残缺不全，便不能宁静下来。
　　在一个严格旧礼教巾抚养长大的姑娘，叫男人一抱，那就一生非他莫属了。
按照孔门礼教来说，她已经不是白壁无瑕了。
她的身体就像一张照相的底版，一日一显露给某一个男人，就不能再属于另外一个男人。
　　她感觉到自己的国家，以前从来没有感觉得这么清楚，这么真实；她感觉到一个民族，由于一个
共同的爱国的热情而结合，由于逃离一个共同的敌人而跋涉万里；她更感觉到一个民族，其耐心，其
力量，其深厚的耐心，其雄伟的力量，就如同万里长城一样，也像万里长城之经历千年万载而不朽。
　　在遥远的地平线上，高耸入云的天台山巍然矗立。
它在道家的神话里，是神圣的灵山，是姚老先生的精神所寄之地。
在庙门前，老方丈仍然站立。
他仍然看得见术兰、荪业，他们的儿女，与他们同行的孩子们，所有他们的影子。
他看了一段时间。
一直到他们渐渐和别人的影子混溶在一处，消失在尘上飞扬下走向灵山的人群里走向中国伟大的内地
的人群里。
　　中国这种古典型的小姐，生而丽质动人，但却退而隐避：虽偶以情爱相似，但狡猾诡谲，吝于施
赠；美则美矣，但远不可即，规避而不可捉摸；其深藏不露，出之以狡猾；其惊鸿一瞥，也出之以狡
猾；其春情之魔力，因规避而愈强：深藏于香闺，自帘内而外窥，得见追求者而不为追求者所见；居
内室而听得家人商淡，立在隔扇后而恣情窥看；与人在一处时，则屡次用眼偷瞟，对男人从不正面而
视。
　　——林语堂
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编辑推荐

　　“我写过几本好书，尤其以写《京华烟云》自豪。
”文学大师林语堂先生最负盛名的作品，最真实、最深刻、最完备、最重要的中国现实生活写照。
　　乱世家族风雨飘摇，浮生若梦为欢几何，纠结不清的爱恨情仇，中华儿女的隐忍坚守，一幅泱泱
大国的文化全景，一首委婉动听的女性赞歌。
　　既非维护其完美，亦菲揭发其罪恶，既非对旧式生活进赞词，亦非为新式生活做辩解，只为展现
风云变幻的中国近代风景。
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