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前言

1990年，当冰心老人90大寿的时候，我和我年轻的同事周明明为她编了一本《冰心近作选》，由作家
出版社在1991年出版，此后老人又活了9年，直至99岁高龄才离开了人世。
算起来，此书也已有16岁了，对书来说，应该是很有年头的了。
所以，应该再版一次了。
这个任务交给了商务印书馆国际有限公司，他们根据需要在书中增加了一些珍贵的照片，并将原书名
改名为《绿的歌》。
我曾经说过，在中国现当代作家中，有极少的人一生有两个创作高峰，如老舍、如巴金、如冰心。
对老舍先生来说，高峰的标志很清楚：第一个高峰是《骆驼祥子》、《四世同堂》；第二个高峰是《
龙须沟》、《茶馆》。
对巴金先生来说，也很清楚：第一个高峰是《家》；第二个高峰是《随想录》。
那么，对冰心先生呢？
第一个高峰很清楚：是《繁星》、《春水》、《寄小读者》，第二个高峰呢？
很多人都知道，冰心先生是少数有第二个创作高峰的作家之一，因为她熬过了“文革”，在改革开放
时期又活了23年，又重新拿笔写下了许多作品，而且影响巨大。
高寿有福啊！
遇到了好时机，有了用武之地，依旧光芒四射，又攀登了一次高峰。
然而，这第二个高峰的标志是什么呢？
恐怕对不少人来说，一时却答不出来，因为这个时期的冰心先生没有大部头的作品。
她的文章越写越短，甚至到了《天上人间》集的《序》，短到只有50个字！
别看这50个字，字字千钧，厉害！
正因为如此，这部《绿的歌》的蓝本便成了冰心第二个创作高峰的标志，里面几乎囊括了她这一时期
全部最有影响的作品。
它获得过改革开放时期第一次全国散文奖的最高荣誉奖，虽然这里面也有短篇小说，但散文、杂文是
其主体。
正像对中后期的鲁迅先生来说，杂文是他的强项，但篇目太多，集子太多，反而一时说不上究竟什么
是他这一时期的代表作一样。
所以，到上世纪末在评选“百年百部”时，专家们便将人民文学出版社解放后编选的《鲁迅杂文选》
选成了他的杂文的代表作。
它和鲁迅先生的《彷徨》、《呐喊》、《阿Q正传》并列。
鲁迅先生一个人在一百年的一百部中国著名文学作品中占了四部，独占鳌头。
正因为如此，这部《绿的歌》有着举足轻重的价值，它代表着冰心的第二个创作高峰。
它里面的《自传》系列、《关于男人》系列，以及论教育的系列杂文，特别是《我请求》、《无士则
如何》等，以及像《病榻呓语》、《霞》等散文名篇，都是她晚年的代表作。
冰心先生曾对我说过，当年《寄小读者》刚出版时，一年之内曾再版四十多次，基本上不到十天再版
一次，其“火”的程度不言而喻。
可是，她没有想到，一篇杂文《我请求》却招来了雪片似的读者来信，有时一天之内便收到几十封，
这个情况持续了差不多一年之久，大大超出了《寄小读者》的“火”。
我曾向冰心先生进言，这些信千万别丢，存起来，放进中国现代文学馆，给观众看看，什么叫文学的
力量，什么叫文学的影响。
果然，最后，这些信装了整整一麻袋，才运到了文学馆，布展的时候，它们居然摆满了一个大大的玻
璃展柜，成了文学馆的一大奇观。
一篇短文啊！
这就是晚年的冰心先生作品的威力。
这便是冰心先生的《绿的歌》走进经典行列的道理吧。
它值得再版，值得读，值得一代一代地读下去。
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这里面不但有一位世纪老人的过人的智慧、超人的毅力、非凡的活力，还有一个特殊时代的独特气息
。
它将中国带入了一个全新的局面，掀开了历史的全新的一页。
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内容概要

这部《绿的歌》有着举足轻重的价值，它代表着冰心的第二个创作高峰。
它里面的《自传》系列、《关于男人》系列，以及论教育的系列杂文，特别是《我请求》、《无士则
如何》等，以及像《病榻呓语》、《霞》等散文名篇，都是她晚年的代表作。
     这里面不但有一位世纪老人的过人的智慧、超人的毅力、非凡的活力，还有一个特殊时代的独特气
息。
它将中国带入了一个全新的局面，掀开了历史的全新的一页。
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作者简介

冰心，原名谢婉莹，祖籍福建，后全家迁至北京。
1921年加入文学研究会。
毕业于燕京大学。
1923年赴美威尔斯利女子大学作研究。
她的作品多围绕着母爱、童心和自然美描述“爱的哲学”，代表作有散文、小说集《寄小读者》、《
南归》、《往事》、《小橘灯》、《樱花赞》、《我们把春天吵醒了》、《拾穗小札》、《关于女人
和男人》、诗《繁星》及翻译作品《印度童话集》、《印度民间故事》、《泰戈尔剧作集》等。
文笔潇洒隽逸，感情真挚细腻，深得广大读者喜爱。
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书籍目录

再版序(舒乙)初版序(冰心)小说  空巢  明子和咪子  桥  万般皆上品⋯⋯  落价  远来的和尚⋯⋯  干涉自传
 我的故乡  我的父母之乡  我的童年  童年杂忆  两栖动物  祖父和灯火管制  我到了北京  我入了贝满中斋 
我的中学时代  我的大学生涯  在美留学的三年  我回国后的头三年杂文  在巴黎的一百天  回忆“七七” 
从“五四”到“四五”  我和“开明”的一段因缘  我和商务印书馆  关于男人  一  我的祖父  二  我的父
亲  三  我的小舅舅  四  我的老师——管叶羽先生  五  我的表兄们  六  我的老伴——吴文藻(之一)  七  我
的老伴——吴文藻(之二)  八  我的三个弟弟  九  追忆吴雷川校长  十  一位最可爱可佩的作家  十一  怀念
郭小川  悼念林巧稚大夫  悼丁   记富奶奶  我的母亲  花瓶  话说君子兰  漫谈赏花和玩猫  养猫  我喜爱小
动物  我家的对联  春节忆春联  由春联想到联句  从联句又想到集句  再谈我家的对联  说梦  痴人说梦  病
榻呓语  绿的歌  霞  漫谈过年  话说“相思”  当教师的快乐  我向文学馆捐赠字画的经过  入世才人粲若
花  我请求  我感谢  一颗没人肯刻的图章  一个最充满了力量的汉字  无士则如何  忆读书  埋在记忆最底
层的一本书  施者比受者更为有福  我喜欢下雪的天  开卷有益  也有想到而写不了的时候  市场上买不到
一尊女寿星  我梦中的小翠鸟  农历七月八晨下雨  又想起一首诗  蹦到我心上的一首“国歌”  老舍的散
文  介绍一篇好散文  读了《北京城杂忆》  读巴金的《随想录》  读《雅舍小品选》  介绍我最喜爱的两
篇散文  介绍三篇小说和三篇散文  序《天上人间》  我呜咽着重新看完《国殇》  读《蔡元培语言及文
学论著》后  海伦·斯诺的一首长诗
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章节摘录

小说空巢老梁左手又在腰上，右手扶着书架，正佝偻着在看架上排列的书呢。
我默默地望着他的肩部隆起的背影，慨叹地想：他老了，我们都老了，一晃就是三十多年呵！
他是我在大学时代的同屋同级生，他学的是历史，我学的是文学。
我们很合得来，又都喜欢交朋友，因此我们这个屋子是这座宿舍楼中最热闹的一间。
毕业后，我们又都得到了奖学金到美国去留学，虽然我在中部，他在西部，我们却是书信不断，假期
里也总要跑到一起去。
得了博土学位以后，我们又同时回国，不过他的成绩比我好——带回了一位在美国生长的、很能干很
漂亮的夫人美博。
我是回国以后才和一个那时正当着中学教师的同学华平结了婚。
我和老梁又同在一个大学里教课，住处又很近，两位夫人也很合得来，因此，我们两家同年生的儿女
，就是两位夫人以自己的名字替彼此的孩子起的。
我的女儿叫陈美，他的儿子就叫梁平。
解放前夕，有一位老教授，半夜里来把我们叫到一起，动员我们乘明天“抢救教授”的飞机离开这危
险的故都。
本来已是惊惶失措的美博，就怂恿老梁接受这个邀请，匆匆忙忙地连夜收拾了简单的行装，带着儿子
走了。
华平却很镇静地说：“怕什么？
我们到底是中国人，共产党到底比国民党强，我死也要死在中国的土地上！
”我们留了下来，从此，我们和老梁一家就分手了。
甬道那一边的厨房里，不时送来一阵炒菜的声音和扑鼻的香味，妻和女儿正在厨房里忙着呢。
老梁抽出一本《白香山诗集》来，放在桌上，回头笑对我说：“好香！
在美国我的家里，就永远闻不到这种香味。
”他在对面的椅上坐下了。
我看他不但背驼得厉害，眼泡也有点浮肿了。
我说：“你难道就不做中国饭吃？
”他说：“美博死后，我自己很少做饭，麻烦得很，一个人吃也没意思。
”我说：“那么，梁平和他媳妇就不回来了吗？
”他笑了笑：“咳，他媳妇是美籍意大利人，不像咱们中国人那样，来了就炒菜做饭——这，你也知
道——我还得做给他们吃呢！
”这时我的外孙女小文放学回来了，她跑了进来，看见屋里有客人，就轻轻地放下书包，很腼腆地走
到我身边。
我把她推到老梁跟前，让她叫“梁爷爷”，她用很低的声音叫了一声，就又要回到我这边来。
老梁却把她拉了过去，从头到脚看了看，笑说：“你长的真像你妈！
我走的时候，你妈也就像你这么大。
你爸爸呢？
”小文说：“我爸爸今晚上在机关里值班”⋯⋯”老梁仿佛没有听见，却站起来说：“我差点忘了，
这里有一点点我送给你们的东西⋯⋯”说着就打开他带来的一只鼓鼓的黑提包，掏出一罐浓缩咖啡，
一条骆驼牌烟和一个手掌大的计算机。
他一面把这些东西放在桌子上，一面对我说：“这罐咖啡是送给你们一家的；这条烟是送给你的，还
是你爱抽的老牌子；这个计算机是送给小美子的⋯⋯”他把计算机递给了小文说，“我不知道有你，
没给你带礼物来，下次再说吧。
这计算机你也可以玩，可别带到数学班上去，听见没有？
”小文高兴地说了声谢谢，拿着计算机就跑到厨房里去了。
女儿从厨房里出来，一面撩起围裙擦着手，一面笑说：“谢谢您，梁伯伯，这计算机我正用得着。
您又送给爸爸烟了？
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我们好容易才逼着他把烟戒掉了。
他那几年在干校抽得厉害，下面屋里没火，他又常犯气管炎⋯⋯”妻在厨房里叫：“小美子，你又跑
了，看看饭锅里要不要加水！
”女儿笑说：“来了，来了”，回头要走。
老梁吸了一口气，说：“提起干校来，你那几年日子不好过吧？
六六年夏天，我不是回国来了吗？
那天正在你们传达室里打听你的住处，正巧遇见你们一帮教授从‘四清’回来，刚到校门口，就有一
群带着红袖章的学生，围上前来，把你们拉下卡车来，戴上高帽，涂上黑脸，架着往广场上走，吓得
我赶紧跑了。
那一年回来，什么人我都没见着，就回到美国去，把你的情况对美博讲了，她难受得哭了一夜⋯⋯”
这时，还站在门口的女儿，又笑着进来说：“梁伯伯，您不是很会做菜吗？
快来给我们当个参谋吧。
”老梁也笑着起来，跟在她后面走了⋯⋯老梁看到我涂黑脸的那一天，只是十年浩劫的开始！
从那以后就是抄家、搜书、住牛棚、写检查⋯⋯我慢慢地站了起来，下意识地拆开了桌上那条长方形
的纸包，拿出一包骆驼烟来，抽出一根烟，找出一盒火柴，划了一下——我的眼前忽然冒出一阵火光
，火焰下是一大堆烧着了的卡片⋯⋯那是我二三十年来，读万卷书，行万里路，用了几十万个小时搜
集起来的资料呵⋯⋯我点燃了烟，猛吸了几口，我又下意识地用手挥拂着眼前的浓烟，似乎要赶掉眼
前的幻象。
小文忽然跑了进来，把我手里的烟夺了过去，在烟碟上按灭了，撅着嘴说，“你又偷偷抽烟了！
妈妈和姥姥在厨房里都闻见烟味了，叫我来管你！
”我笑着拧着她的嘴巴说，“这倒好，你们回来，倒多了几个管我的人了。
”她拍地一下把我的手打下去，也笑着说，“本来嘛，妈妈说组织上把我们从西南调回来，就是要我
们照顾你，不，就是要管你的！
”老梁进来了，问，“你们闹什么呢？
来，小文，你给我念念这首诗。
”说着他把翻开的《白香山诗集》递到小文手里。
小文羞怯地看了我们一眼，一字一字地念下去：翩翩雄与雌衔泥两椽间一巢生四儿念到这里，她抬起
头问老梁：“这个‘梁’字，就是您姓的那个‘梁’吧？
”老梁拍着小文的肩膀，大声地夸奖说，“你真是了不起，认得这么多字，念得还真够味儿！
”我笑了，“人家都上小学三年级了，该认得好几千字了。
”这时小文已念到：引上庭树枝举翅不回顾随风四散飞雌雄空中鸣声尽呼不归却入空巢里啁啾终夜悲
老梁忽然两手抱着头，自己低声地念：“却入空巢里，啁啾终夜悲⋯⋯却入空巢里⋯⋯”小文把这首
诗念完了，看见老梁还没有抬起头来，就悄悄地放下书，回头望我。
我向她点了点头，她就悄悄地走了出去。
我大声喊道：“老梁，你这一次来还要呆多久？
”他惊醒过来，坐直了，仿佛忘了刚才让小文读诗那一段事似的。
他叹了一口长气说，“明天就走，我的情况不容我久呆呵。
”我没有说话，只望着他。
他低头看着自己互握的手，说，“说来话长了，可是还得从头说起！
我们到美国的头十年，美博也出去工作了，我们攒钱买汽车、置房子和一切必需的家庭用具⋯⋯这都
是在美国成立一个家庭的必要条件，而最要紧的还是为梁平储蓄下读大学的费用⋯⋯可是到了梁平读
完了大学，找到了工作，又结了婚，我也到了退休年龄，而⋯⋯而美博也逝世了。
”我像安慰他似地，说，“你退休了，正可以得闲著书了。
”他苦笑一声，“著书？
我是非著书不可，退休金不多，我要交的所得税可不少！
我把我们家楼上的几间空屋子租给几个大学生住，不包饭，我自己每顿只吃一点简单的饭。
就是做一点饭，我的锅勺盘碗，也是隔几天才洗一次！
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幸亏有一个朝鲜的学生，研究明史的，常来问我些问题，他来了就替我做饭，并替我洗碗，这算他给
我的报酬，但是他也和我一块吃饭，这又是我给他的报酬⋯⋯”我打断他，“你不是提到著书吗？
”他又凄然地笑了：“对，为了生活下去，我必须弄点版税。
你不知道现在美国出一本书多么困难，我又不会写小说，就是一本小说，能畅销，也极不容易，请名
家写一篇书评比登天还难。
我挑了一个新奇而又不容易‘露馅’的题目，就是《中国的宦官制度》。
这次回国就是为搜集材料而来的，没想到北京的许多图书馆还没有整理好，有的没有介绍信还进不去
⋯⋯我想明天到上海看看，我的北京侄子家里也不能久住，他们两口子带两个孩子只有一间半屋子，
让出半间给我，当然给他们带来很大的不便，虽然他们坚持说住家里比住旅馆节省得多⋯⋯好了，不
说了，老陈，你们现在怎么样呢？
”我笑了一笑，又想伸手去拿烟，立刻自己控制住了，说：“华平不错，她一直在中学教书，当然也
有几年不大顺心的日子，现在好了，她也已经退休了，可是她还得常到学校里去。
本来我从五七年以后，就不能教书了⋯⋯调到图书馆里工作，也好，我搜集了不少的资料卡片。
六六年以后，我的那些卡片，连同以前的，也都被烧掉了！
这以后的情况，也和绝大多数的知识分子一样，但我还是活下来了，我始终没有失去信念！
我总是远望着玫瑰色的天边！
⋯⋯我闲了二十年，如今，政策落实了，我也到了退休年龄，反倒忙起来了！
我说我上不了大课，但学校里一定要我带研究生，还好，这几个研究生，都很扎实，很用功，只是外
文根柢差一些，看不懂外文的参考书，本来嘛，他们整整耽误了十几年，他们中间年纪最轻的也有三
十多岁了⋯⋯”老梁用回忆的眼光看着我说，“我们像他们这样年龄，已经当上教授、系主任了。
”我说，“正是这话——他们正努力地把失去的光阴夺回来。
我也是这样，恨不得把我知道的一切，都交给他们，好把‘青黄’接了上去，可是这二十年来我自己
也落后了，外国寄来的新书，有许多名词我都看不懂，更不用说外国的作家和流派了。
明年春天，我还要跟一个代表团到美国去，我真不知道如何对付！
同时，我还有写不完的赶任务的文章，看不完的报纸刊物，回不完的信件，整天忙得晕头转向！
”老梁猛地一下站了起来，说，“能忙就好，总比我整天一个人在‘空巢’里呆着强⋯⋯”女儿端了
一个摆满餐具的盘子进来，我也站了起来，同老梁把靠墙放的一张方桌抬到屋子的中间。
女儿安放好杯箸，便和妻进进出出地摆好一桌热腾腾的菜。
女儿安排老梁、我和她妈妈各据一方，她自己和小文并排坐在老梁的对面，又拿起茅台酒瓶来，笑着
说，“三十年不见了，今晚妈妈陪梁伯伯喝一杯，爸爸喝多了不好，少来一点吧。
”妻忙说，“梁伯伯是不会喝酒的，茅台酒又厉害，这瓶酒是我让他带回去当礼物送人的，大家都少
来一点，意思意思吧！
”老梁却一把把酒瓶夺了过去，满满地斟了一杯，一仰脖就干了，又满满地给自己斟了一杯，还替我
和妻斟了半杯。
他一边用手背抹了抹嘴唇，一面大声念：感子故意长明日隔山岳世事两茫茫念完，他哈哈大笑了起来
，一仰脖又把第二杯酒喝干了，这时他满脸通红，额上的汗都流到了耳边。
妻连忙从他紧握的手里，夺过酒瓶来，说，“吃菜吧，空肚子喝多了酒要伤人的！
”女儿连忙又把妻手里的酒瓶，放到窗台上。
老梁颓然地坐了下去，拿起筷子，睁着浮肿的眼皮望着妻和女儿，说，“你们不但管老陈，还要管我
！
我是多少年没人管的了⋯⋯可是我要是有人管，那有多好！
”这一顿饭一点不像好友久别后的聚餐，老梁是一语不发，好像要拿饭菜去堵回他心里的许多话，我
们也更不敢说什么。
小文惊奇地看看这个，看看那个，赶紧扒拉完一碗饭，就溜回她们屋子里去了。
妻和女儿撤下饭菜去，把果盘和果刀摆上的时候，老梁已完全清醒了，他接过小手巾来，擦了一下他
的煞白的脸，正要说话，门外一连响了几声汽车的喇叭。
老梁抬头望着窗外说，“对了，是我侄子替我叫的出租汽车，说是夜里坐公共汽车进城怕不方便⋯⋯
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”女儿赶紧站了起来，说：“梁伯伯，您别忙，我出去和司机说请他等一会儿，您吃完水果再走。
”说着就跑了出去。
老梁三口两口地把妻给他削好的几片梨，都吃了下去，一面站了起来。
提起皮包，伸手便到窗台上去取那瓶酒，妻按住他的手，笑说：“这瓶不满了，等老陈明春到美国时
再给你带一整瓶去。
”他没有说什么，我帮他被上大衣，我们去到门口，正碰见女儿回来，老梁忽然问，“小文呢？
”女儿说，“她大概睡了。
”老梁说，“我去看看她。
”女儿把老梁带进她们的屋里，打开床侧的灯，在书架后面一张双人床旁边，一张小帆布床上，小文
把被子裹得紧紧地，睡得正甜呢。
老梁低下头去，轻轻地吻了她一下。
妻笑说，“你还是那样地爱小孩。
梁平有孩子吧？
”老梁冷冷地笑说：“没有，他的媳妇儿嫌麻烦，不要，可她还养了两只波斯猫！
”女儿笑着打岔说：“您看我们这屋里多挤！
这本是爸爸和妈妈的书房，让我们给占了。
”老梁把灯关了，一面走出来，一面回头对我们说，“你们这个‘巢’多‘满’呵！
”司机从里面把后座的车门推开了。
老梁拱着背上了车，却摇下车窗来，对女儿说：“小美子，外面风冷得很，你快陪爸爸妈妈进去吧。
”车尾的红灯，一拐弯就不见了，女儿扶着我们的肩，推着我们往回走，我们都没有说话，眼前却仿
佛看见老梁像一只衰老的燕，扇着无力的翅膀，慢慢地向着遥远的空巢飞去。
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