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内容概要

本书作者谢尔盖多年跟随父亲身边，曾有幸目睹赫鲁晓夫面临危机时的表现。
他又曾直接参与导弹的研制工作，也是某些国际事件的见证人。
他以平实的文字，如数家珍，娓娓道来，为我们讲述了一个栩栩如生、跃然纸上的赫鲁晓夫。
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作者简介

作者：(俄)谢·赫鲁晓夫 译者：朱文宜
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章节摘录

书摘1962年10月28日的那个星期日的黄昏时分，是平常的秋天天气，夏日的炎热已无可奈何地逝去，
而冬天则刚刚临近。
    莫斯科的人行道上人流如潮，个个行色匆匆。
大街上汽车稀少，噪音不大。
不久前市内已禁止鸣笛。
因此，那辆很不耐烦地冲着红灯狂叫不止的海鸥车就格外引人注目。
这早已不是第一个十字路口。
海鸥车在莫斯科大街上疾驶了整整半个小时，仿佛是漫无头绪地往胡同的狭窄间隙里乱钻乱跑。
要去的胡同怎么也找不着，司机好不急躁，政府专用警报器那低沉的吼声简直像是绝望的喊叫。
    着急是有缘由的。
车上坐着一位负责同志，矮小墩实，头部较大。
几根稀疏的棕发勉强遮住光溜溜的秃顶。
    粗壮短小的手指痉挛地抓住盖有五个火漆印的红色公文袋。
公文袋上赫然印着一串大黑字母：苏联共产党中央委员会。
其余空白，无任何地址。
    海鸥车里坐着的这位负责同志非同小可，全国上下的报纸杂志、广播电视无不唯他的马首是瞻。
    公文袋里，是苏联部长会议主席尼基塔·谢尔盖耶维奇·赫鲁晓夫致美利坚合众国总统约翰·菲茨
杰拉德·肯尼迪的复函的打字稿。
    世界濒临灾难的边缘，无可挽回的事情每时每刻都会发生。
因此这一次决定不通过各国首脑的正常通信渠道传递信件，而是在莫斯科电台立即广播。
这一举措在国际生活中非同寻常，却十分奏效，几分钟后我国的复函即可放在收信人的桌上。
众所周知，美国的无线电截听部门名不虚传。
    事由为在古巴部署带核弹头的苏联中程弹道导弹。
苏联领导人认为，只有这样孤注一掷，方可防止美国重演去年4月吉隆滩伞兵登陆的冒险游戏。
    然而，无论赫鲁晓夫还是他在中央主席团的同僚都无法预言，美国将对此番举动作出何种反应。
部署导弹一事是古巴和苏联这两个盟国相互同意的，似乎不对任何人构成威胁。
很难想像一个小小的古巴，就算有几十枚停放在棕榈林中的导弹，居然会使它那强大的邻国胆战心惊
。
    但美国人的思维依据的是另外的原则，苏联与古巴共和国之间的协议被看成是对西半球的不能容许
的入侵。
美国对此无法容忍，风暴乍起。
海上检疫，空袭威胁，侦察机在岛国上空不断盘旋，最后是宣布军队进入一级战备，世界正面临战争
一触即发的危险。
    大洋两岸都十分了解核冲突的致命后果。
苏联部长会议主席和美国总统都认为决不可兵戎相见。
然而单单不想打仗还不行，必须找到防止战争爆发的唯一正确的措施。
两位领导人都意识到，一旦局势失控，冲突势所难免。
    信件往来十分频繁。
提出的方案一一被否决。
苏联的建议美国人无法接受，美国的建议我们也无法接受。
    紧张气氛日甚一日。
美国有人力主惩罚固执任性的古巴人，以外科手术式的空中打击摧毁导弹基地。
总统不同意急躁者的意见，他知道此类举动必将招致反击。
至于此后会发生什么事，连想都不愿去想    就在似乎感情已极度白热化之时，总统之弟、美国司法部
长罗伯特·肯尼迪与苏联大使阿纳托利·多勃雷宁举行会见。
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谈话具有非正式性质。
罗伯特疲惫不堪，发红的双眼说明他已度过好几个不眠之夜。
    罗伯特认为情势极为险恶。
他说，总统面对要求在古巴登陆的军界人士的猛攻有些招架不住。
他认为局势随时可能失控。
因此，他代表总统要求克里姆林宫对美国领导人的信件立即作出肯定答复。
    否则我们就无法使军界人士悬崖勒马，总统之弟最后大致这样说道。
    但事情并未到此为止。
克里姆林宫的信息来源不仅限于外交部。
克格勃和军事情报机关报告说，对古巴的干涉已准备停当，部队已开到出发阵地，进攻信号迫在眉睫
。
报告一份接一份地放到赫鲁晓夫的桌上。
    哈瓦那的密码电报几乎同时到达。
菲德尔·卡斯特罗警告说：根据古巴侦察机关的情报，入侵将在几个小时之后开始。
    在接到大使们令人惊慌的情报和美国总统约翰·肯尼迪那封将我国导弹撤离古巴与美国保证古巴不
受侵犯结合起来的信件之后，中央主席团成员、中央书记和赫鲁晓夫的亲密助手全都会集到莫斯科近
郊的一所别墅里。
    眼下，千百万人的命运、人类的生活全都取决于这些人的决定，取决于他们的智慧和毅力。
什么会占上风呢?是野心还是理智?毫无疑问，有人会说撤出导弹是在美国人的压力下让步，甚至是一
种失败。
理智获得了胜利。
    父亲的建议言简意赅：只要美国总统保证不入侵古巴，就说明运去导弹的目的已经达到，可以运送
回国了。
不能拿各国人民的命运当儿戏。
    同僚们赞成父亲的意见，他当即开始口授致总统的信。
经过一番加工修改和当众朗读后，最后定稿。
全票通过。
可以寄出了。
    如此重要的决定当然应当同卡斯特罗商量，然而时间，时间⋯⋯就在公文在苏古两国之间往返旅行
的时候，很可能出现无人可以商量的情况。
时间，时间⋯⋯    赫鲁晓夫建议致总统信不必邮寄，直接交电台广播。
没有反对意见。
那位坐海鸥车的人当时在场，他的讲师爷了，逮送到莫斯科电台。
这样稳妥一些。
    然而他和克里姆林宫车队的司机都不知道莫斯科电台的确切位置。
知道在沙博洛夫卡，可究竟在哪儿呢?于是他们此刻就在一条条胡同里转来转去，警报器不时哼哼几声
。
可时间在一分一秒地过去    终于找到了。
几位本市的负责人站在门口不知所措。
他们已接到电话，知道“头头”要送来一则重要消息。
P1-3
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