海底两万里
2005-4
中央编译出版社
凡尔纳
396
307000
陈辉
无
一位逻辑推理学家，不必见到一滴水的具体的形状或听到它的声音，就可以推断它是来自大西洋还是尼加拉瓜大瀑布。生活是一条锁链，其本质可以从任何一个环节中显示出来。与其他科学一样，推理分析学也只有经过长期艰苦的训练和学习才能真正掌握。人生短暂，要想臻于完美对于凡俗之辈来说未免是奢望。在着手复杂的问题之前，刚入门的人应该从一切最基本的问题入手。比如从一个陌生人身上的特点来判断他的经历与职业。这种训练有利于培养观察者的敏税性和推理能力。
作者：（英国）夏洛蒂·勃朗特 译者：张成武勃朗特，C.（1816～1855）英国女小说家。艾米莉·勃朗特之姐。出生在英格兰北部约克郡一个与世隔 绝的村子里。父亲是个穷牧师。她曾和其他几个姐妹一起被送进一家生活条件恶劣、教规严厉的寄宿学校读书。夏洛蒂当过教师和家庭教师，也曾与妹妹艾米莉一起于1842年去比利时布鲁塞尔学习法语和古典文学。 夏洛蒂的作品主要描写贫苦的小资产者的孤独、反抗和奋斗，属于被马克思称为以狄更斯为首的“出色的一派”。《简·爱》是她的处女作，也是代表作，至今仍受到广大读者的欢迎。 20年前或者更早一些时候，正在成长的小女人中流行《简·爱》这本书，甚至男人——那些多少喜欢撇一点文艺腔的男人，也喜欢问他们愿意进一步发展关系的女人：“读过夏洛蒂·勃朗特的《简·爱》吗？”好像读过与没读过就表明了这个女人的品位。
血字的研究四个签名巴斯克维尔的猪犬恐怖谷
书摘那天，再出去散步是不可能了。没错，早上我们还在光秃秃的灌木林中漫步了一个小时，但从吃午饭起(只要没有客人，里德太太总是很早吃午饭)，就刮起了冬日凛冽的寒风，随之而来的是阴沉的乌云和透骨的冷雨，这一来，室外的活动也就只能作罢了。 我倒是求之不得，我向来不喜欢远出散步，尤其是在寒冷的下午。我觉得，在阴冷的黄昏时分回家实在可怕，手指脚趾冻僵了不说，还要挨保姆贝茜的责骂，弄得心里挺不痛快的。再说，自己觉得身体又比里德家的伊丽莎、约翰和乔治安娜还纤弱，也感到低人一等。 我刚才提到的伊丽莎、约翰和乔治安娜，都在客厅里，此时此刻正簇拥着他们的妈妈。里德太太斜靠在炉边的一张沙发上，让几个宝贝儿女簇拥着(这会儿既没争吵，也没哭闹)，一副安享天伦之乐的神态。我嘛，她是不让和他们这样聚在一起的。她说，她很遗憾，不得不叫我离他们远一点，除非她从贝茜口中听到而且自己亲眼目睹，我确实是在认认真真地努力养成一种更加率真的性情，更加活泼可爱的举止——也就是说，更加轻松、坦率、自然一些——要不，她说什么也不能让我享受到只有那些知足快乐的小孩才配享受的待遇的。 “贝茜说我干了什么啦?”我问。 “简，我可不喜欢吹毛求疵或者刨根问底的人；更何况小孩子家竟敢这样对大人回嘴，实在有点不应该。找个地方坐着去。不会说讨人喜欢的话，就别作声。” 客厅隔壁是一间小小的早餐室。我溜进那间屋子。那儿有个书架。我很快就找了一本书，特意挑了一本有很多插图的。我爬上窗座，缩起双脚，像土耳其人那样盘腿坐着，将红色的波纹窗帘几乎完全拉拢，把自己加倍隐蔽了起来。 褶裥重重的绯红窗帘挡住了我右边的视线，左边却是明亮的玻璃窗，它保护着我，使我免受这11月阴冷天气的侵袭，又不把我跟它完全隔绝。在翻书页的当儿，我偶尔远眺冬日午后的景色。远处，是一片苍茫，近处，是湿漉漉的草地和风雨摧打下的树丛。连绵不断的冷雨，在一阵阵凄厉寒风的驱赶下横扫而过。 我又重新看我的书——那是比尤伊克①插图的《英国禽鸟史》。一般来说，我对这本书的文字部分不太感兴趣：但是有几页导言，虽说我还是个孩子，倒也不能当做空页一翻而过。其中讲到海鸟经常栖息的地方，讲到只有海鸟居住的“孤寂的岩石和海岬”，讲到挪威的海岸，从最南端的林讷斯内斯角到最北的北角，星罗棋布着无数岛屿—— 那里，北冰洋掀起巨大的旋涡， 咆哮在极地荒凉的岛屿周围， 而大西洋汹涌澎湃的浪潮， 涌入风狂雨暴的赫布里底群岛。② 还有些地方我也不能不看，一翻而过，还有讲到拉普兰、西伯利亚、斯匹次卑尔根、新地岛、冰岛和格陵兰的荒凉海岸的地方，还有“那辽阔连绵的北极地带和那些一片凄凉广漠、渺无人烟的地区，那儿常年雪积冰封，经过上百个严冬的积聚，已经形成了一片坚实的冰原，晶莹光亮，宛如阿尔卑斯山上层层叠叠的高峰，环绕地极，使得严寒更加集中起它的无穷威力。”对这些一片惨白的区域，我有我自己的想法，它虽然朦朦胧胧，像所有依稀浮现在孩子脑海中那些似懂非懂的概念，但又出奇地生动。这几页导言里的文字，和后面的插图有着密切关系，使我看懂了那些屹立在波涛汹涌、浪花飞溅的大海中的礁石、搁浅在荒凉海岸上的破船，还有那从云缝间俯视着沉舟的幽灵般的冷月。 我说不出在那片荒凉冷清的墓地上，笼罩着一种什么情景，那里有刻有碑文的墓碑，一扇大门，两棵树，破墙围着的低矮地面，还有一弯初升的新月，表明已是黄昏时分。 两艘船停泊在凝滞不动的海面上，我想那准是海上的幽灵。 魔鬼从后面按住窃贼背上的包裹的模样实在可怕，我赶紧把这一页翻了过去。这情景太可怕了。 这一幅也一样，头上长角的黑色怪物坐在高高岩顶上，望着远处一群围着绞架的人。 每幅画都在讲述一个故事。尽管我的理解力不够深刻，感受也不全面，常觉得它们神秘莫测，不过也感到十分有趣，就跟贝茜有时候讲的故事一样。在冬天的夜晚，碰上她心情好的时候，她会把熨衣桌搬到儿童室的壁炉旁，让我们坐在周围。她一边熨平里德太太的挑花褶边，把她的睡帽帽檐熨出褶裥，一边就讲些爱情和冒险的小故事，来满足我们这些全神贯注、急着要听故事的小听众。这些小故事大多来自古老的神话和更古老的歌谣，或者是(我后来发现)来自《帕美拉》①和《莫兰伯爵亨利》②。 在我的膝头摊着比尤伊克的书时，那会儿我真快活，至少自得其乐。我什么都不怕，就怕有人来打扰我，可偏偏这么快就有人来打扰了。早餐室的门给打开了。 “嘿!忧郁小姐!”约翰·里德的声音在ⅡL{唤。接着他突然停下不作声了，发现房间里显然没有人。P1-3
书评你以为我穷、地位低下、相貌平平、而且身材矮小，我就没有灵魂，没有心吗？你想错了！我跟你一样有灵魂，也完全一样有一颗心！要是上帝赐给了我一点美貌和大量财富！我也会让你感到难以离开我，就像我现在难以离开你一样。我现在不是凭着习俗、常规，甚至也不是肉体凡胎跟你说话，而是我的心灵在跟你的心灵说话，就好像我们都已离开人世，两人平等地一同站在上帝跟前——因为我们本来就是平等的！
这是一部具有浓厚浪漫主义色彩的现实主义小说，优美、动人并带有神秘色彩。主人公简·爱是一个心地纯洁、善于思考的女性，她生活在社会底层，受尽磨难。她的生活遭遇令人同情，但她那倔强的性格和勇于追求平等幸福的精神更为人们所赞赏。小说主要描写了简·爱与罗契斯特的爱情，她的爱情观更加深化了她的个性。她认为爱情应该建立在精神平等的基础上，而不应取决于社会地位、财富和外貌，只有男女双方彼此真正相爱，才能得到真正的幸福。
无