女儿红
2000-1-1
九州出版社
简媜
198
无
简媜，1961年生于台湾省宜兰县，台大中文系毕业，曾获吴鲁芹散文奖、时报文学奖等。是《台湾文学经典》最年轻的入选者，也是台湾最无争议的实力派女作家。著有《水问》、《只缘身在此山中》、《私房书》、《下午茶》、《女儿红》、《胭脂盆地》等十余种散文集。 简媜的文字最繁彩、晶莹！她本人又极有趣，所以读她的书当是十分熨贴的！简媜的作品不依赖绚丽的外表和多种包装，而是实实在在地靠着自己的文学才华及对生活的热爱，在台湾文坛创造了一系列不容置疑的文学成就。读罢此书，相信您一定会有同感。
简▲ 1961年生于台湾宜兰县冬山河畔，台大中文系毕业，曾获吴鲁芹散文奖、时报文学奖等。是《台湾文学经典》最年轻的入选者，也是台湾文坛最无争议的实力派女作家。著有散文集《红婴仔》《水问》《只缘身在此山中》《月娘照眠床》《私房书》《下午茶》《梦游书》《胭脂盆地》《女儿红》《顽童小番茄》等十余种。
重如鸿毛－自述创作之路《序》－红色的疼痛[辑一·暗红]四月裂帛在密室看海贴身暗影秋夜叙述哭泣的坛女鬼雪夜，无尽的阅读[辑二·砖头红]女儿状一袭旧衣女人刀母者[辑三·火鹤红]某个夏天在后阳台咖啡小馆里的狼亲吻地板水牢孪体宾馆当年旧巷空篮子梦魇腐橘自画像温泉乡的歌手戏票演员忧郁猎人产权记忆房间红纽扣隐形贼同居纲领萤火虫玻璃夕阳末班车上的女人密探不为人知的祝福拖鞋志口红咒简媜创作年表
火鹤红 辑三．火鹤红 同居纲领 事情演变到这种地步，双方都有责任，麻烦是，两人都想负责以至于问题更僵，虽然每次讲座都谦逊地以“听听您的意见”开始，其实骨子里要对方听自已的意见。 交往四年后，在双方家族洪水猛兽似的舆论追缉下拟了草案，先同居为“婚姻”热身运动，一年内若无重大案件出现再议结婚事宜；若有，则以不毁损双方友谊为原则，迅速且和平地撤离。 他依约搬入她的公寓，原屋承租出去。在这一项，他做了迁就。然而，砍掉大部分家具的情况下，仍然无法在三十七坪大的屋子里安顿他的原木书桌、电脑及一张摇篮般重要的古董贵妃床。付过运费后，卡车开走了，他坐在大皮箱上喘气，这女人根本没依约定清出空间；看来不能怪她，这屋子已经没有空间了。他荡到盥洗室，天啊，一颗头颅需要二十一瓶洗发精、润发精、护发霜！为什么过去没发现她的物质繁殖力之旺盛？他归咎于激烈的性爱破坏大脑的空间感，以为她家大得不得了。 灾难总是呼朋引伴而来。同居第三天起她睡不好，那张双人床缩水了。性与睡眠是两回事，前者解决不了后者。她半夜抱枕头在屋内乱晃，为什么没发现他的睡相像土匪呢？她顿悟过去从未在彼此公寓过夜之故。这下精彩，她觉得自已的国度面临处寇，连睡觉的权利也被剥夺了。 “我给你两千，你去买水饺！”“我给你两千五，你去买！”“我是中央政府哪！”“请你尊重地方自治！”第四天因消夜问题引发政权争辩促使双方亮出“语言暴力”，冷战三十分钟后，双方恢复理智决定讨论“同居纲领”分配权利义务，第一条，连续讨论十天了，第一条还没拟出来。 一九九二年七月 中时．人间副刊
简媜散文 简媜散文 本名简敏媜，1961年生，台湾宜兰人，台大中文系毕业，曾任《联合文学》主编，创办大雁出版社。主要著作：散文集《水问》、《私房书》、《只缘身在此山中》、《浮在空中的鱼群》、《月娘照眠床》、《七个季节》等。 新生代作家中，女性文学天宇上升起的散文新星当首推三十几岁的简媜。她不同于早期张晓风的风神灵秀，也不同于她非常推崇的三十年代的“天籁感”极强的萧红，萧红写的是苦难的民族，苦难的妇女，以及这双重苦难中升起的的美丽。两位生活在不同时空谱系里又十分年轻的女作家，相同之处在于她们的早熟，短短几年就耀人眼目的成长起来了。 她的风格力求多变，推敲形式，斟字酌句，糅合抒情菁华，能于饭蔬饮水洞见生命底基，于寻常花草窥视天堂之钥，被誉为台湾散文第三代传人。人称有“奇侠”风骨的女性作家。 友人说，读简媜散文，如看一路山水，如闻满街市声，如参一路禅意，还可兼想一路心事。 主要作品 白蛇三叠(散文随笔) 浮尘野马(散文随笔) 孤寂(散文随笔) 喝眼前的酒(散文随笔) 那人走时只有星光送他(散文随笔) 栖在窗台的白鹭(散文随笔) 水问(散文随笔) 一竿冷(散文随笔) 一口闲钟(散文随笔) 红婴崽(散文随笔) 四月裂帛(散文随笔) 初读简媜水柔儿(访谈评论)美丽的茧(散文随笔)
“且让我们以一夜的苦茗，诉说半生的沧桑，我们都是执着而无悔的一群，以飘零作归宿！”本书收录了台湾文坛最无争议的实力派女作家简媜从1991年至1996年5年间的作品共38篇。分为“暗红”、“砖头红”、“火鹤红”三辑。
无
《女儿红》是简嫃早期的散文集子了，收录的大多是八十年代她在报刊杂志发表的文段，总之是一个收纳了简嫃泉涌文思的集子。按照她本人的意思，这是一本目的在于勘探女性内心世界的书，谓之“窥其情感奥秘，听其扎争之声”，因而书中收藏的文章长短各异，虽挂着散文集的名字，却也有不少散文和小说的混血体。不管文章体式如何，终究都是书写着女儿家的，探寻她们的步履，摹写她们的壮丽。
一、
简氏文笔，一向是摇曳低昂，收放自如的，这本收录了其一九九一至一九九六年，五年间作品的集子，也是如此。
简嫃起名“女儿红”也是有原因的。一则自古以来中国便有“若生女儿，酿酒贮藏”之礼，到了出嫁之时方才拿出酒来宴请宾客，而饮下了这酒的新嫁娘，从此就要走向未知，走向一个人的“征途”；二来辞书中道是有种红萝卜别名恰是“女儿红”，在简嫃眼里是十足的乡土味，然而一下子就有了接近大地的意味。于是她在自序中解释道“一半壮士一半地母，我总这么看世间女儿的”，于是，她笔下的女儿，也就有了多种面貌姿态。
红呢，是简嫃欢喜的颜色，因而本书中三个辑分别叫做了“暗红（辑一）”，“砖头红（辑二）”和“火鹤红（辑三）”。
二、
在简嫃的眼中，红色代表了一种疼痛，而那段与一位绝症诗人亦友亦恋的刻骨情谊，则是她最痛的描写。
开篇的《四月裂帛》，是我接触简嫃的第一篇文章。记得当时朋友递给我一张荐书字条，上书正是这四个字“四月裂帛”，彼时的我还并不明白这几个简单汉字组合后的含义。
她在副标题说是“写给幻灭”，大约是为了纪念她那不幸早夭的恋人。他们的相识很简单，学姐和学弟的偶遇事件，但男方反倒虚长了简嫃两岁，原因竟是这人是从理学院“逃”向了文学殿堂的诗人。本来两位深有文学造诣的人相遇，就是一段传奇，若是相互欢喜着更加难得了，偏偏那人遭病魔与他弄斧耍戟，颜面上生了肉瘤子。一次手术，又一次手术，却都没有痊愈。简嫃明知恋人的病灶，仍然“深心乐观着未来，几次击掌切磋，暗暗以创格相许”；在简嫃眼里的对方亦是“珍贵我这顽桀的生命，大大地甚于你自己的”。这种交付了性命的相爱，这种始终承认会失去的勇敢，恰似得不到愈合的伤口。而那伤口里，定有暗红的血迹，那是一种怎样的红啊，和疼痛相关，还是和酒水浓郁的夜晚相关。
简嫃自己也说，“实而言之，你是一则遥远的和平，为了你，我必须不断战争”。
直至那人肉瘤塞住口舌，不能进食，两个人还是平淡的相处着，简嫃没有呼天抢地，她知晓这样做只会加重悲伤，她压抑每一丝每一缕关于他的挂念，思念再深也“只有两回梦见”。打动我的有那么一段话，是某日简嫃推着男人和轮椅去医院湖边发生的，那日只他们二人，是连一向理性的简嫃也即将“忘却此生安在”的平静时刻，突然，湖岸跃出一行白鹭鸶，男人在纸上问“几只？”，简嫃答：“十二只”，随后换来平安的颔首。于是多年后，简嫃这样写道：“当我无法安慰你，或你不能再关怀我，请千万记住，在我们菲薄的流年里，曾有十二只白鹭鸶飞过秋天的湖泊”。
简嫃深知“情会淡爱会薄，但作为一个坦荡的人，通过情枷爱锁的鞭笞之后，所成全的道义，将是生命里最昂贵的碧血”。她在时隔多年之后，翻箱倒箧要去裂一条帛，无汗则拭泪罢了，那是她满满的生命回忆，那是她缝缝补补的百衲图。现在，我开始懂了，四月裂帛，这是一种多么曲折的表达。
正如结尾一笔，“四月的天空若不裂帛，五月的祫衣如何抬头？”
三、
除了上头那篇外，我还喜欢读她的《秋夜叙述》，每一段都仿佛对孩童所讲，或者是写给孩子将来长大之后的内容。名目繁多的片断布满了禅意：“一条狗过桥，湿的狗，带病。专心走路，经过我，没吠。忽然停住，甩雨。继续走路，消失。”看到这些短篇，都不禁为简嫃的文字所迷倒，她分明是一株神奇的花，一个不小心就散发出禅味诗意。
可是紧接着的《哭泣的坛》就叫人感受不到幸福快乐了，那是对一位少女自杀后的感想，一个方才十九岁的无辜女孩，却在社会中遭遇了无尽的羞辱。譬如从对两性之间的一切话题守口如瓶的家庭突然置身了性话题满天飞的办公室中，譬如莫名卷入了办公室桃色新闻，对方的妻子不分青红皂白便用极尽露骨的话指责……因而在简嫃看来，红色是疼痛的，是有血痂的伤口，是曾经汩汩留着暗红的伤处。简嫃在事情发生后，也仅仅能写一篇对这叫莹莹的姑娘的不舍与寄托之情，“你不会因邪恶而否定，你的生命将强壮如天地的骨骼，胸怀辽阔如海洋的蓝色，你的眼光深邃如众神的眸，你的心洁净，好比一朵空谷百合”。
这就是她，对女儿始终怜惜，珍爱，她多么希望那个可怜的女孩能在往生后到达一个宠爱女儿的国度。
赵瑜女士称简嫃“是一个煮字为生的女人”。就像一位太随性的厨师把菜都下了锅却转身离开，连火也没开，“有些文字，她写了一个开头便放下了，直到多年以后，从泛黄的信封里掏出来，细看，发现，那些字陌生极了”。简嫃这位“厨师”选择重新打捞过去的自己，并试图续写过去的文字。
简嫃式比喻在她的文章里俯首皆是，而且惊艳，你看，“咖啡渍加上血印形成诡异的华丽，如龟裂的焦土高原忽然窜放红火鹤”；又或是这样，“我觉得有块墨在我雪白无垠的脑中磨开，黑汪汪的一地，恶意的野猫在里头泡爪子，道出跳逗，那雪白活活地被玷污了”。
这篇文章的名字叫做《雪夜，无尽的阅读》。
四、
简嫃是早年丧父的苦命孩子。
这也造成了她刚毅的笔法和文风，她一向是要强的，像男子一般，可在这个章节里却讲述了简嫃向往的母性关怀。
《一袭旧衣》是个短篇，开头便吸引住人的眼光，她总是写着诗歌一样的句子：“说不定是个初春，空气中回旋着丰饶的香气，但是有一种看不到的谨慎”。这是写少女时期回母亲娘家的一段旧事，顺而想起了善缝纫母亲那一袭旧衣，“长度过膝，黑底红花，好像半夜从地底冒出的新鲜小西红柿”。但是这日简嫃瞧见，母亲的大衣短至臀位，下半截变成如今自己身上的背心。
她从来不知道母亲曾经也是个叛逆少女，本来在当地亦是望族，人丁兴旺，田产广袤，但母亲偏偏铁了心，用绝食的法子逼族人同意她悔掉安排好的婚姻，而嫁到了“远村一户常常淹水的茅屋”——简嫃的父亲家。然后父亲却偏偏在简嫃这个大女儿出生十几年后，遇车祸去世，母亲的悲痛她渐渐理解，正如那穿了三十年的旧大衣，“黑色毛面闪着血泪斑斑的红点”，很沉却也依旧温暖。母亲的关怀不同于城市里的娇俏女子，声声吴侬软语，她们——“我和母亲”都是被台湾宜兰的大洋和平原孕育出来的女子，那关怀在一袭旧衣里，反倒是感受到了。隐忍，沉重。
《女儿红》中有一篇写母亲的文字还曾获得“时报文学奖”的散文首奖。
简嫃断断续续写着“母者”。这一位，似是一位虔诚的教徒，随着人们一同到一家寺院，她舟车劳顿已然呕吐四次，但是此时此刻在简嫃身边跪着祈祷的她，肃穆凝重，“她合掌称诵、跪伏”。忽然听见这位妇人擅做主张在最后一句忏悔文上加上她女儿的名字，在简嫃听来，这听来像代自己女儿忏悔，“又像一个平凡母亲因无力医治女儿疾病，自觉失责向苍天告罪”。
女人什么时候开始拥有了那股子力量，简嫃自问，她不懂。女儿家一向给人的感觉是娇小的，柔弱的，故而有了“柔弱女子”这一称呼，但忽然在某一天开始，“仿佛吸纳恒星之阳刚和星月的柔芒，萃取狂风暴雨并且偷窃了闪电惊雷；逐年逐月在体内累积能量，终于萌发成一片沃野”。
是孕育生命的女人，是母者方才有了这股子力量。
五、
简嫃自诩是有恋父情结的人，可她敬佩这样的女子，于是记忆中一个三十岁女佣的故事翻腾起来。当时她还是懵懂的中学生，寄宿于亲戚家。那个女人，“过于拘谨做防腐惧怕什么以至于表情僵硬”。某回“我”发现女人注意力放在电话上后，好心告诉她可以用电话，但闷闷撕着四季豆的女人只是腼腆摇头。可分明，隔房的“我”听见了拨动转盘的声音，“很多数字，漫长地转动”，可惜倒是没人接听。
再后来，夜起如厕的我惊讶发现女人忘情地搂着表弟的一只脚，埋头亲吻时，幡然醒悟过来，简嫃“忽然明白她真正的身份不是女佣而是一个母亲，一个抛下孩子离家出走的母亲！沉默的电话只为了听听孩子的声音”……
再回到为女祷告的白发妇人这儿，随着简嫃的叙述，我们知道了，这是一位守寡的女子，一个人担起了许许多多，像是蝴蝶，又像是坦克车，能让两种毫不搭边的事物在同一位女子身上并存。“她钟爱的女儿在豆蔻年华染上恶疾，从此变成外表年轻貌美而心智行为如同一头野兽”，身为母亲，人间的母者，她无路可退，不管她的孩子是如何的畸形，如何的可怖，她都不可能放弃，在尝试过一切所有之后，或许只剩下在寺院的莲座前祷告忏悔。
简嫃诚实地写，“父母可以为儿女打一场长期抗战，反过来，儿女却鲜能如此”。那是她遇见一对儿子进了加护病房的老夫妇后所感，母亲平静地打电话交代对方要一套西装，若西服店没有，殡仪馆应该有……。儿子年仅十九岁，但父母已经要白发人送黑发人，这是怎样一种悲伤，母者顽强地继续缝补送来的不合身的西装，为早已不省人事的儿子。
是谁，用令人战栗的声音问：
“你愿意走上世间充满最多痛苦的那条路？”
“你愿意自断羽翼、套上脚镣、终其一生成为奴隶？”
“你愿意独立承担一切苦厄，做一个没有资格绝望的人？”
“你愿意舍身割肉，喂养一个可能遗弃你的人？”
空谷回响的是一句铿锵有力地承诺：
“我愿意！”
“我愿意成为一个母亲！”
简嫃这一段泣血般道出了，身为母者，是应下了这世上最伟大的承诺。
她们值得被敬佩。
六、
如果人们写小说，都像简嫃这样真的简短恰如半杯浓郁美酒，就好了。一口气能读完某人十几篇的文章，或许在我，真的只有简嫃的“小说”们吧。
简嫃真是个爱红色的人，我记得上世纪有位知名女子也爱，她叫张爱玲，但她的红是红艳，耀眼明亮有些过度，时人多多少少是不太接受她的。简嫃的红色往往搭配一些平凡物什，譬如“红纽扣”，“口红咒”。在这些千字小文里，我们看得到一位多样性格的作家。在散文里，她感性笔触细腻，在小说里，她总是顽皮可爱，叫人看了都忍俊不禁。
例如这篇《咖啡小馆里的狼》，她是另一个时空的“狼”，在咖啡馆中从一匹狼的眼中看世界，看那一对窗边站着的男女，“他们的恋情带了很浓的办公室味道”，这狼还哂笑着想到人们身上缠着那些粗的、细的绳索——勒人的情绳，并啜饮一口咖啡才离去。情节陆离，又发人深省；还有写女公关的那篇《亲吻地板》，办公室故事是简嫃常写来讽刺人的，这位女公关部经理庆祝自己升职的方式很奇妙——回家擦地板，并且在外从来是不肯任何人来到她的家中，宁肯花高价请朋友用餐；除了这奇怪女公关外，另一位热爱外宿的女子也出现在这一辑中，她“只有一个人上宾馆，午餐时间或回避下班交通尖峰期或突然兴起的念头”，而这女人更怪异之处则是，在于宾馆小姐视她为熟客还赠她会员卡时，“她换了另一家宾馆”。
简嫃是爱女儿家的故事，写女儿家的人生，并且绝不愿意用普通人的视角来写，她笔下的这些“她们”都有着独特的思维或行为，或许因为她是位天性里有男人气概的作家使然，这些女生、女孩、女人都特立独行的厉害，有点侠客意味。有时候，读者也是分不清到底是小说还是，根本就是简嫃这位女子的自传。
喜欢《隐形贼》里那一句“今年的秋天滑的太快了，一跤跌入初冬怀里”，生动极了。
简嫃，她的文字真真是教人忘记不了的灵动脱俗，我可以用一句她写温柔乡歌手的结尾来形容，“It's easy to remember，but hard to forget”。
没有错，它容易记住，却难以忘怀。
##
人言说“简嫃的文字有诗歌的底子，她的散文在架构上常常如同舞蹈一般，常常在我们意想不到的地方停下来”。没错，一本《女儿红》里多少句子都是这样，有时都不知道该如何断句，如“三月的天书都印错，竟无人知晓”。她也热爱自创的词汇，形容词都是很突兀神秘的，形容天空是“麇集一万只老鼠般的颜色”，称地面是“阉割一万只鹅铺成的卵石步道”。
但无论如何，我能够说简嫃的文字是一捧春日掉落的桃花，美而不艳，却够人回味许久那阵阵芳香。
她写过一首小诗，“让懂的人懂。让不懂的人不懂；让世界是世界，我甘心是我的茧。”
是啊，她是一个如此美丽的简。
《女儿红》，真真的让我又爱又恨。一字一段读来，都像是往心里放冰块，可又贪恋那种从头到脚哆哆嗦嗦的快感。简帧的语言操控自不必说，轻轻一点，就能泛起整片心湖的波澜。她说的，不是文艺、不是小资、亦不是隐逸山间的脱俗，只是质朴的乡间琐事与人性的冷暖。
当你恒常以诗的悲哀征服生命的悲哀，我试图以文学的悬崖瓦解宿命的悬崖；当我无法安慰你，或你不再能关怀我，请千万记住，在我们菲薄的流年里，曾有十二只白鹭鸶飞过秋天的湖泊。 ----引
那座天空中的玫瑰岛屿是如何飞过我菲薄 的流年，如今想来依旧难以细细描摹。开首一句“空城，是我”，仿若天空中飘下了几瓣玫瑰花瓣，带着淡淡的香气点过我的湖心，涟漪轻荡，一圈圈扩开来去，一池水的平静就这样被划破。随着一个个有着喜怒哀乐的文字的不断涌来，那座飞翔的玫瑰岛屿就这样降临了，真的波澜四起，久久不能平静。只有一颗湖心平静后，方能在静静的观你，读你。文字慢慢流转，你所讲述的大城小爱千回百转。就那样看着你的文字发呆，竟猜不出你的性别。分明英豪气魄，却是小秀笔成，情浓也做俏皮观，奈何结局悲悯天，生死符，悉心解，添得几许华发秋瑟，仍见平和。只是读不尽凡世忧愁。就连笔名“简桢”二字也透着难以琢磨的微妙之感，让人无从推断知晓。就这样，初见了你的文字。原本以为，随着时间的流逝，有些文字也会随之漫漶，但每次见到那些文字，还会不由自主的停下，细细品读。
如果有缘，邂逅之后还会有偶见 的美 丽。第二次遇见你的文字亦是偶然。我似乎见你不屈的讲着“如果上帝赐给你一片苍原，那么你就应是展翅高飞的苍原之鹰”，早早便学会收拾行囊的你虽未有受到一般女孩应有的呵护，但却艰难地走进了你所追求的世界之中。那初见你文字时的感觉又油然而生，凌空御风，我也有苍原之鹰的感觉了。我总是固执的认为，如果不经意间见到了可以让自己沸腾的文字，那边是一种缘分，而如果第二次遇见此人的文字还会让你有所感动，那么，此人的文字将会继续在你的人生行旅中给你微温。于是，我相信，在接下来的时间里，我会主动追求你所描述的豪迈而温婉的世界，我会走进那座空中的玫瑰岛屿，与你一同飞翔。
或许不会有太多的人会理解见到一座飞翔的玫瑰岛屿时的兴奋与惊异。一座岛上都是弥香的玫瑰，那些五彩的玫瑰漫漫妖娆的开着，吐着甜甜的歌，一座笼着轻云的岛屿犹如拥有双翅，缓缓飞翔。每次见你的文字，都有不同的感觉，每一个文字似乎都有了灵气与坚韧，它们细腻而又似乎不经意的讲述着每一个主人公的命运，平凡与奇遇，果断与优柔，庸俗与多愁。每个女子的命运都被你小心刻画，她们也都有着我们所难以想象的壮丽与高贵。每个故事都被你典雅的诉说，它们也都有着浅浅的墨香。万水千山，无处不有你的回眸，无处不有你的浅笑。这座飞翔的玫瑰岛屿，给了我另一座世界的美丽。
有时你的文字也会给与我一种自我见证之感，我生命中的小小的桀骜与突兀也会被你言中，我的欢喜忧愁也染了你文字的风风雨雨。一程程山水，一段段迷离，粘了你的锦心灵秀，俨然修炼了几千年的空谷幽兰。而除却你的自然与天真之气，你又总用一颗禅心来观摩这个世界，于是，禅在高处，我便也读不懂你主人公的言行与抉择。或许，这应是那座玫瑰岛屿之所以迷人的原因吧。
简桢，你文字所幻化的玫瑰岛屿，沉入我的湖心，于是，这碧水也添了绯红的浪漫与可爱的翅膀。
好友沁姑娘结婚、怀孕、生娃，这一连串堪称最高难度的动作，她竟一气呵成，堪称神来之笔，想想真是不可思议。
两三年前，我们几个朋友还在灯红酒绿，享受北京无尽的长夜，堆在南锣鼓巷里聊长天，有那么一天，聊着聊着才发现天色已亮，我拍拍屁股上班去。
那会儿，她说，你有空读读简媜啊。
简媜是谁？我知道吴淡如，听说过张小娴，甚至还了解另一个著名作家小S，怎么不知道简媜。沁姑娘用鄙夷的眼光看着我，久久不说话。啊，这名字就叮住了我，象蚊子一样。
于是去翻简媜。我读不下，读不下，读不下，这书放了很久，我还是读不下。若是在中学时代，这样的句子这样的情感会让我爱不释手，忍俊不禁，沉迷其中……简媜的名字，和她的语言一样，有股想象美，创意美，神经质的美。
它孰促青春成长，激荡无聊情怀……如果早一点遇到，那便好了——假设是件无聊事，它释放无数的假象让你幻想和沉迷。
没有简媜，不一定是坏事，但也一定不是好事。简媜丰富，立体，沉刻，诗意。
可是，现在读书，我巴不得平实，很周作人，很周树人，很小品文，很北岛，我只需要了解故事的本来面目，并不需要抒情。
要表达的意思是，没在合适的时间遇到简媜，是一种遗憾。
但还是要承认，简媜是好的，文字是好的，这样的书摆在书架上也是好的，即使不去读它。
对于人生以及世界的平静
不要欲望，只可知心的朋友见的谈话一样
每次拿出来，也许只读一两篇文章
但是足够让我清晰眼前的生活，对生活充满向往
不是安妮宝贝的颓然的淡定，是另外一个极端中更加平静而 幸福的存在
起初，我是喜欢用“文艺”来形容那些底蕴非凡气质独特，带着馨香芬芳的物件与人。若在心里定一个清单，这本书是绝对可以名列前茅。
可是在今天，“文艺”二字已然被糟蹋的不成样子，这个词汇，近乎与另一些词汇构成了固定搭配，如“文艺得蛋疼”等。
文艺这个词被玷污后，这种赋予人与物的气质其实并没有改变。
女儿红这本书，是充满文艺气息的。但是并非现今市面上流传的大多数畅销货，无病呻吟，为附新诗强说愁。她是正如她的名字一样，沉淀着绵绵不绝的深厚情怀，饱含诚恳的书写，字字句句绽着浸透了泪与血的花朵。
简媜在书写情感的方面，不同于我见过的任何一个女作家。她并非大多数的书写者，在感情的倾谈上践行深入简出，抑或像泥淖般拽人陷入。她的遣词，清丽至极，完全不似人间出品。
略略阅来，只觉满目芳艳又不失内涵的花朵，竟无从下手采摘。她用这样美艳至极的言辞所包裹的感情，也是凄美至极。我更偏向于在一个清静的下午，手边一杯清茶，仔细的逐字念出，是唯有此法，方能承担得住这美得让人窒息的情怀。
她的言辞之间，能够让人体会到作为滚滚红尘间一个渺小的个体所饱含的巨大孤独感。是因了这样的孤独，才让人敏感的对待生活。
她像一个刚刚降生的婴儿，搜肠刮肚的用所有美丽的词汇去形容这个让人惊叹的陌生世界。
又似一个垂垂老去的老人，在言语之间，种种虚境幻像皆化作尘土，这个世间仍然有巨大的落寞和沧桑，在浮华的欲望和烟尘的下面。
她以笔做矛，粉碎了这些杂尘的掩埋，将这世界的极凄美极诚恳的一面，体现在你面前。
字句于唇间吐出，你终于会明白，这女子的情怀，可以厚重过大地，可以深沉似碧海。
如女儿红般的书籍，让你微醺吗。
初识简帧，缘于堇年的《大地之灯》。每章前面的两三行，提炼的字句写出许多未曾付诸文字的心情，顿时被奉为圭臬。
彼时也曾在网上追溯其源，只找到繁体本，犹疑之下没有买。前几日去中图，在货架上瞥到，知已出版简体本，淡淡欢欣，却没有旧日的痴狂。
昨夜找来简帧的文章来读，几近熄灭的热爱重燃。自是很久没有读过这样让人惊呀的文字，用词的精准，表达的独特，把寻常事写出了灵性。之前理所当然以为，那引用的两三句大抵该是一篇之中的精华，未曾想，这文章字字珠玑，若是摘抄经典，怕是要原抄全文。这样的文，恍然让人胆战。并非词藻华丽的堆积，倒更像一种寻常字词的摆码，只是这摆码的方式太稀奇，因而有了惊为天人的味道。
“我察觉在不知道的地方，有一种东西，好像遥远不可及，又像近在身边；似在身外，又似在身内，一直在吸引我。我无法形容那是什么——或许是使得风景美丽的不可知之力量。”
你真是一个令人欢喜的人。
老男孩』读完了，塞林格就去世了
买了本台湾作家简媜的散文集『女儿红』
换个口味吧，继续读书
由塞林格、何小天们调侃和荒诞的境界中脱身而出
进入简媜隽永而婉约的意境间，顿感脱俗入雅
『四月裂帛』，据说是作家的代表作之一
从此文开始，我读翻译过经文的简媜
中国的古典、佛学的意蕴、作家本人的风格
都已经在『四月裂帛』中厚重地铺陈出来
（《厦门商报》特稿）
那日在厦门街头寻吃沙茶面，入座待食，忽闻临旁一年轻小女子对老板说：来一碗皮蛋瘦肉粥。那带着浓重闽南余韵的声音，极其香甜软糯，不知是增添了我此时碗中与口中的熨帖，还是令我不禁神魂飘摇起来，食不知味。两千四百年来，朴旧的绍兴人总爱在院子桂花树下埋几坛“女儿红”以备千金出嫁之用，我想，闽南人或许是把那几坛酒悄悄安置在自家女儿的身体或生命里，否则，怎会连叫一碗粥都能放散出那种类似绵绵情语的缠痴之音，难道，她们在说话之前会让那语言在喉咙里酝酿多时，才能如此之深绵悠长么？一惯对闽南女子抱持着贤惠、隐忍、良善之种种刻板印象，及到此时，从此愈发深爱起闽南女子来。
老家的书橱里还收藏着一本散文集《四月裂帛》，细细算来，竟有十年不再翻阅。那是高中阶段的珍品之一，却因未曾谙透爱情及生命之真谛，只是浮光掠影般地迷恋于这个名叫简嫃的台湾女子，首先是浅薄地喜欢上了她名字散发的蛊惑之魅，再加之行文间那忧伤的青春哀丝更像酿造女儿红的酒曲一般，愈发将一个少年心中的万千愁绪发酵得酣畅雄浑。
情有千千阕。再见简嫃，四本作品合集《女儿红》《水问》《只缘身在此山中》《微晕的树林》分明已有不断累积的日子才可以呈现出的浓郁芳香。即便再读十年前的旧作，简嫃的造词运笔之力仍让人惊佩不已。在她珠玑的码字功夫面前，我只有惭愧，更陷入一种迷思：为何她的作品能发呈出一种“现代诗经”的韵味？意境的铺陈，文字的炼造，情绪的拢聚，用她自己的话说便是“在少年之水远逝的涯岸，感触到自己的手温，听闻到自己的跫音”，无论时光的水如何溯游，她分明就是千年前某个在水一方的素衣女子，唱着她亘古不变的哀愁。简嫃是个现实糊涂，文中明白的女子，她的文字更多与原始的生命意义有关：即便庸俗到不得不爱过不同的男人，菲薄的流年消磨了她的青春，却未曾殒灭她的纯净，她孜孜以求用“文学的悬崖瓦解宿命的悬崖”，生命的坛子有多大，她用温情酿造的女儿红的酒意就有多大。
书封面上的推介语说：当三毛离我们远去，现在我们枕边放着的，是简嫃。我并不能认同这样粗鄙的对比，两个不同风格类型的女子本身就不具有可比性，即便三毛活在这世上，她那亮烈果敢的风格也适合于在白日里随着她“万水千山走遍”，体味一种浪荡冲撞的豪气；唯独简嫃的那种小儿女情肠才是枕边伴随入梦的催眠曲，文字有音也有形，如鼓浪屿四周的海涛声，也如暖意醺醺的春风，潜入夜，潜入梦乡，潜入你无休无止的冥思和念想。
此夜难眠，边读简嫃，边听着张宇的老歌：“若有情太难了，想别恋要趁早，就算迷恋你的拥抱忘了就好”，突然惦念起在厦门光合作用书店二楼倾心交谈过的那个福建女子，彼此投缘却只有一面之缘，灵魂的交合与游移总让人心叹愕不已，翻看简嫃的絮絮叨叨，竟成了慰抚我无边牵挂的一粒安眠药。就连窗外的风，都旋回着文字里那句怨呓般的叹念：“像回不到葡萄的葡萄酒一样，我们再也难寻记忆漫漶的青春年少。”唉，世间竟有如此柔宛的小女儿，总是叫人好不爱怜：简嫃，且收起你娉娉婷婷的惆怅好么？你是酒，我愿酩酊大醉、死睡千年；你是葡萄，我还可以是那只在架下徘徊，垂涎欲滴的小狐狸。
加一些往事，再加一些怀念，加一些泪水，我竟然像那个叫粥女子一样用软糯无比的闽南口音唤道：简嫃，请再来一盏女儿红。
新版简媜书的时候，封皮加上了一行“当三毛离我们远去，现在我们枕边放着的，是简媜”。仿佛当代的作家必须构筑一张细密的关系网，牵扯上所有的名流才可被接纳一般。往往伴随着“XX推荐”或是XX媒体的荐语，一本书才可以打入市场。于是人们也变习惯了因某个名流或是某一组豪华阵容的面而入手一本书。多么可怜，却也不失为一种快速认知的方法。
这是我读的简媜的第一本书。初读她的文字有种别扭的造作。满目的生僻字词和难以预料的言语组合让我本能地产生了抵触。这个年代造作者太过勤奋，以至于我们忘记了语言的日常沟通功能，而把它们当做艺术品悉心打磨，以此洋洋得意。然而渐渐读下去，剥开华丽的字句背后，看见平静如水的心态缓缓执笔流淌。道理不过也是烟火人间的讲述。
呵，或许有些情愫，有些思索是需要转几个弯，打几个圈才能表达的。隐晦的文字是害怕被识破还是自己对赤裸裸的软弱？在每个少女还是少女的时候，仿佛都会有那么一段时光，迷恋疼痛，迷恋细微，把自己蜷缩在某个角落，对自己编织太阳和世界。于是那些细小精致的文字，或许还带着某种阴晦的色彩，成为甜蜜的毒药，渗入心底，取悦自己对青春忧伤的神经。
记得我以前写日记也会如此。从无具象的东西，只有残言片语，不成句段的字眼。有时候纯粹是为了追逐连自己也摸不清的意识暗涌，乐此不疲的迷恋。现在虽然有时候还是会迂回，却明白了文字所要表达的核心。道理终是脱不了要说明白的话的，感官上的愉悦毕竟还是短暂，深入思想的洪流才能产生对生命的冲击力。
简媜的文字是有功力的，剥除她的文字把戏是谓读她最大的享受。有些道理本身很简单，但我们摆脱不了叛逆的心性，听不进直白的道理。那么这样一种方式的深入人心也不失为一种聪灵。
按照自己的习惯，从后面那章看这本书，火鹤红。
91年至96年创作结集，基本每一篇短文结尾都有时间和报纸或者获奖之类的小细节。封面影印着几句话：
“且让我们以一夜的苦茗，
诉说半生的沧桑：
我们都是执着而无悔的一群，
以飘零作归宿。”
书本封面是鲜艳血红色。当时被封面吸引住，为何叫女儿红然后封面如此的激烈种颜色。待去到卧塘央曲安定坐下来，喝着滚烫的尼泊尔甜茶，习惯性看目录后翻阅。看完最后一章，我便无法看这种文字。
摘路一些喜欢的句子：
1. 日子总会过完，当作承诺。
2. 留言，证明了距离。
3. 她忆起二十年的旧情，仿佛三十九岁的母亲偷看十九岁女儿的日记，分辨不出嘴角的笑意是宽恕，还是羡慕。
4. 想来就来，我都在。
5. It 's easy to remember,but so hard to forget.
6. 情人牢记你的名字，从不叫宝贝；猎人忘记名字，叫你宝贝。
7. 没有人知道萤火虫的典故，只好当作不切实际的遗言。
8. 柜子空了，夕阳很清楚。她静静欣赏叠印在玻璃夕阳上自己的那张披散长发的脸，暗影中轮廓柔和，表情平安，好像终于人情自己是跟随夕阳到世间坐客的孤鬼，不再占据故事，亦不抱怨所有的故事终归是他人记忆中的赝品。她迷恋自己的脸被夕阳压黑的感觉，浩浩荡荡的世界跟她无关了。
朝夕阳沉落的方向走，黑夜很快掩护一个离家出走的女人。
9.她忽然明白，自己是自己的最后一任情人。
10.人的成长史，往往是一部压抑史。
。。。。。。
文字写的让人感觉很绝。几乎都让人呼吸不来的情节。看完最后一章，再也没有敢向前翻。保持内心的健康和轻松，不能阅览太多阴暗文字的书本因为心知自己容易被书本影响。而简貞描述每个的女子几乎都有一个特征：孤独。
从“亲吻地板”“宾馆”等。其实写那么多章节是描述一个女子，在家庭的阴暗环境长大。她独立，敏感如猫。在工作中可以叱诧风云，可以柔韧在社会，回到独居的家，安静，孤独。或者是和情人的对话，留下情人的拖鞋，第17双时才顿觉自己是自己最后一任情人。不轻易流泪，倔强。对母亲的依赖，对口红的依恋，有骄傲的自尊。
感觉把孤独感用放大镜把自己看得清清楚楚的感觉是冷漠的。作者想表达的女性现代主义比安妮早这么多年。从91年到96年发表各种刊报而集结的文章，用女儿红，红的如鲜血的鲜红，砖头红，火鹤红。探索女性内在的世界却坚持自我的性别典型。收放自如的现代风格。
若果，你看完了是安妮的书本。
就该看简貞的书。她们的风格几乎一样。却比安妮的书本来得更尖锐的孤独感。
“当我无法安慰你，或你不再关怀我，请千万记住，在我们菲薄的流年，曾有十二只鹭鸶飞过秋天的湖泊”
每个人的成长，是压抑史。
女人生命里最离不开的便是血。
第一次初潮时的血，是生命的开启。每个女孩第一次初潮时的感受，怕是终身难忘吧，那嫣红的血，有恐惧还有一种对未知的茫然和期待。
胭脂血，是世间女儿的颜色。
红，是蔷薇开放的火，红，是烟花绽放的红。
绵绵密密的感觉，喜欢这个评论
喜欢这种情场浪子的风格。：）
好喜欢这篇评，与简媜的文字风格很相近，赞！~~：）
以子之矛，攻子之矛。
简的书，能在大陆出这么好的版，真是欣喜极了
女儿红，从裂帛到冬雪，好象我们一直没从她的文字里走出来过，依旧梦靥
好的作家，像一个巫师，文字中下了蛊。
说的好。这个比喻。在简里一直看到那么多惊奇的比喻
2010-02-07 19:06:58 Mr.Benjamin 说的好。这个比喻。在简里一直看到那么多惊奇的比喻
是啊，简的厉害有两处：第一，造词；第二，造境。
恩呵同学概括的也好。简的文字，那些奇妙的东西，也许读不出具体的形象，但是光是意境就很够了。现在还记的《下午茶》里那小小一篇鸳鸯红茶，真的美啊
这评论真好！下了蛊的。
大概因为喜欢的关系吧，连文字都散发淡淡的相似味道
呵呵，我也是偶然看到她的一篇《四月裂帛》的只言片语，很是喜欢。
找了好久好不容易看到她的书，看到了《水问》，感觉还不错。她对大自然的喜爱，对身边细小事物的悉心观察，都可以跟人莫名的惊喜，呵呵！现在，正在看《女儿红》，跟你一样，有些文字，读起来很生硬，慢慢慢慢品味，也会觉得很不错。呵呵，看她，需要时间。
慕简媜名已久，但书店久久没有她的书。
这部大陆版的简媜丛书刚上架，便迫不及待地买下。
大半个月，也仅仅是把第二篇的《四月裂帛》读完。文词略显生僻，但并不似现在流行的大陆作品般矫情做作，想来是台湾用语与大陆略有不同罢了。文中涉及很多特定名词，大多出自佛教用语。
简媜的文字如潺潺细流，清丽如斯，须得静下心来慢慢品读，不可心浮气躁，只觉其中另有一番光景，小女儿的情态便这样自然而然地从简媜的字里行间流露，有你的也有我的。
记得我以前写日记也会如此。从无具象的东西，只有残言片语，不成句段的字眼。有时候纯粹是为了追逐连自己也摸不清的意识暗涌，乐此不疲的迷恋。现在虽然有时候还是会迂回，却明白了文字所要表达的核心。道理终是脱不了要说明白的话的，感官上的愉悦毕竟还是短暂，深入思想的洪流才能产生对生命的冲击力。
+1
笑，我似乎也是读不懂简约主义的人。
同感，因为三毛有简媜，这似乎不太公平。对三毛对简媜。
初识简媜，是因为公司里有个40左右的单身男人的推荐，疑惑，所以求解。
同意，我拿到书的时候，也狠狠地鄙视了那句话。
书皮这句话，不好~
lz的阐释很好！
大家都很鄙视这句话。
“40岁左右单身男人的推荐”，有点好奇是个怎样的单身男人
同意，我拿到书的时候，也狠狠地鄙视了那句话。
+1
很多图书馆都找不到简媜的书，费解
看完一半后，对封面说了一句话：三毛是谁？
囧死，竟然拿安妮来比较
人的成长史，往往是一部压抑史
这句话很有感触..
同囧