还乡
2006-7
国际文化
托马斯·哈代
362
王以铸
无
托马斯·哈代是拥有最多读者的维多利亚时代作家之一，是英国19世纪后期批判现实主义小说的重要代表，20世纪大胆探索和开拓的“现代诗歌之父”。他开启了许多20世纪小说主题的先河，其“性格与环境小说”是他现实主义创作的最高成就，因他的小说多以英国西南部威塞克斯广大的农村地区为背景，他还被誉为英国最杰出的乡土小说家。 《还乡》是英国著名作家托马斯·哈代创作的一部具有代表性的“性格与环境小说”，作品以英国西南部威塞克斯“一片苍茫万古如斯”的埃格敦荒原为背景，描写了五个青年男女不同的悲剧命运。其中的女主人公游苔莎是当代英国小说里被描写得最成功的几位女主人公之一，而故事发生的地点埃格敦荒原则是风景描写的典范。它是哈代的小说艺术开始走向成熟的重要标志，被认为是哈代的最好的一部小说。
托马斯·哈代(1840-1928)，出生于英国西南部多塞特郡邻近多尔切斯特的一个小村庄。他父亲是个石匠。他16岁开始跟一位建筑师学艺，学徒期满后，在伦敦一家建筑事务所当了几年助理员，同时开始了他的写作生涯。他起先写诗，因得不到出版便转向小说创作。1874年出版了长篇小说《远离尘嚣》。获得普遍赞扬；后来又写出了《还乡》等多部重要的小说。《苔丝》是他最著名的一部长篇小说。 此外，他还出版了诗集《韦塞克斯诗集》、《时代的笑柄及其他》等，并曾出任英国作家协会主席。
第一卷 三个妇人1．时光未留下印记的脸2．人类的麻烦事与生俱来3．乡下习俗4．卡子路上停车5．老实人很疑惑6．天空衬托的人影7．夜的女王8．无人迹处发现人9．爱情让精明汉用计10．竭力劝说11．老实女人不老实第二卷 归来1．归客的消息2．布露斯头家人作准备3．小声音引发大梦4．引导游苔莎去冒险5．披星戴月6．两人相对而立7．美人和怪人联手8．温柔之心现坚毅第三卷 诱惑1．“吾心于我即一王国”2．新的道路令人失望3．古老戏剧开幕4．喜悦短暂愁苦长5．唇枪舌剑引危机6．约布赖特出走，彻底决裂7．上午和傍晚8．新力量扭动局面第四卷 闭门羹1．池塘边邂逅2．遭灾祸他竞唱歌3．她出击抗忧郁4．动用粗野的胁迫法5．跋涉荒原6．事有凑巧，影响及路人7．两老友悲惨相遇8．游苔莎耳闻好运目睹厄运第五卷 发现1．受患难的人，为何有光赐给他呢?2．恍然大悟3．黑色早晨游苔莎梳妆4．冷落汉殷勤照料5．故伎重演无意间6．托马辛力劝表兄修书7．十一月六日晚8．夜黑雨骤，焦急的流浪者9．声光聚拢漫游者第六卷 后事1．毕竟向前走2．托马辛走古道边绿色草地3．克林与表妹严肃谈话4．欢乐重现故乡，克林事业有了
十一月的一个星期六下午，已近黄昏，埃格敦荒原这片尚未圈地的广袤原野上，天色随着一分一秒过去而暗下去了。头顶一片灰白色的宝盖云，将天空遮住，便成了帐篷顶，于是整个荒原就当做了地铺。 天上盖了这苍白的帷幕，地上铺着黑油油的植被，天际线也就清晰地标识出来了。荒原露出了夜幕降临的样子，夜色不到时辰就来卡位了，反差真大：黑夜在大地上已经大致就位，而天空中分明还是白天。于是，砍荆豆枝的樵夫若是抬头看了天，会打算接着干一会儿，若是看了地，就会决定挑了柴担回家。远处的天际线不仅仅让天地物质上下分明，而且俨然使时间产生了前后分野。荒原的地面仅仅凭其昏暗的颜色，就可以给夜晚增添半个小时，也可以推迟黎明的到来，可以使中午显得悲凉，可以预示尚在酝酿的风暴，而在没有月光的深夜，则可以强化伸手不见五指的状况，引发不寒而栗的感觉。 实际上，正是在埃格敦荒原每天入夜这一转捩点上，它的伟大荣光方才出现。没有在这个时辰到过荒原的人，就不能说了解荒原。朦胧不清之际，最能领悟荒原了。其全部印象及完整解释，正落实于此时此刻以及此后到次日拂晓的若干小时。那时，也只有在那时，荒原才会说实话。确实，这地方是黑夜的近亲。夜色一露面，就可以在昏暗和四周景物中觉察出一种显而易见的互相凑拢的趋势：那黑压压的连绵丘壑，仿佛同气相求，起身迎接着黄昏的暮色；荒原把黑暗一口吐出，跟天空撒下黑暗一样迅速。于是，空中的昏暗和地上的昏暗会合在一起，各走半程，同流合污，结成黑色的同党。 现在这个地方变得全神贯注，十分警觉的样子了；由于万物都昏昏人睡，这片荒原好像才慢慢醒来，倾听着动静。它那硕大无朋的形体，每天夜里仿佛在期待什么似的。不过，它那样一动不动地等候已历经千百年了，遭遇了那么多事情的危机仍旧按兵不动，所以只能设想，它是在等候最后一次的危机——那天翻地覆的末日。 它这个地方，能以一种奇特的宽厚亲善面目，重上爱它的人心头。花果繁茂的平川坦野，笑容可掬，却很难做到这样，因为那种坦野只有与身后名声优于现世的一种人生，才能永久性地协调合拍。暮色和埃格敦荒原的景色相结合，演变出一种不怒而威，不虚张声势而感人深远的局面，其劝诫也语重心长，虽淳朴而见其排场。监狱的门面上，往往有一种气象，比规模加倍的宫殿都森严得多；就是这种气象，赋予荒原一种崇高感，而这个，公认为美丽绝伦的地方是绝不可能具备的。美丽前景与美好的时代美满结对；但天可怜见!倘若时代并不美好呢?人们往往苦于笑傲理性的地方的嘲弄，却不感到渲染得过分悲哀的环境的压迫。野性的埃格敦荒原打动的是更微妙更稀缺的本能，是晚近才懂得的感情，而不是遇妩媚艳丽之美便起意的东西。 不错，这里好有一问，这种正统的妩媚艳丽之美，唯它独尊的地位，是不是行将结束了?因为新的坦佩谷，很可能是北极的一片荒漠；人们的心灵，面对人类青年时期格格不入的貌似阴郁的外界景物，也许会觉得越来越协调。山海原野那种洗练的崇高，将会时来运转，绝对地符合那些更有思想的人的情绪；这一天似乎近在咫尺了。最后，像冰岛一类的地方，在普普通通的旅游者看来，也许都会变成他现在眼里的南欧葡萄园和香桃木圃；而人们匆匆地从阿尔卑斯山赶往席夫宁根沙丘的时候，也许会对海得堡和巴登不屑一顾，呼啸而过。
托马斯·哈代是英国小说中的莎士比亚。 ——韦伯 托马斯·哈代是一个“悲戚而刚毅的艺术家”。 ——卢纳察尔斯基 《还乡》读完，诚杰作也。余不以小说目之，以最佳之散文目之。 ——浦江清
同名英文原版书火热销售中：The Return of the Native
无