别离歌(上下)
2009-3
国际文化出版公司
叶萱
497
无
离歌且莫翻新阕,一曲能教肠寸结在这喧嚣而又太平的时代,在大多数人热闹且安稳的生命里,能令你我惆怅的,或许奠过于一些已然逝去的灿烂美好的幸福时光。它们自指缝间溜走,像沙漏一样堆积出时间的印痕,却在伸手触摸时,发现所有的繁华都不过是一场海市蜃楼般的幻象。离别,是默然无声,而又震撼心弦的一阕歌。而我们的生命,终究是一场场的别离,还是交错着一次又一次的重逢?是否每一句再见都真的预示着相聚,是否岁月拉长了你的身影,它却依然萦系脚畔,只要我回头,就能再回到你身边?这些相逢和离别,写满了桑离曲折的青春,烙印在这个倔强执著的少女最美丽的年华里。在天气还暖的春夏之交,叶萱告诉我她要写一部长篇,现实及回忆两条主线交错。此前我没有读过她真正意义上的长篇小说,只有一篇中长篇的《同桌的距离有多远》,描写初高中时代的少年故事,轻松活泼,简单清新的文字,读起来让人放松而愉快。又陆陆续续看过她许多短文,还有在博客上不断更新的随笔,依旧是单纯真诚,爽朗乐观,字里行间又不乏慧黠的灵蕴。自从开始写这篇小说,就时时可以透过MSN签名档监控她的进度,我这样懒散的人常震惊于她写作的速度。叶萱自然是笑着自谦,而我却明白这一切源于她此前精心的构思与沉淀,以及对故事中人物的热爱。是的,只有热爱笔下的人物,首先感动自己,才能进而感动读者。故事的女主人公桑离,她的青春就是一阕别离歌。父母早亡使她自少时便敏感、早慧,纵然此后在人生的十字路口彷徨迷失,我们也并不忍苛责。而一次又一次和倾心相爱的人相继擦肩,便如文中所说,即使拥有一切,她也会感到后悔。为了自己的追求和固执,她已经付出了代价。所幸故事哀而不伤,总有一些温暖的情怀,让人不会对桑离的未来失去希望。我们便也借由这个故事,微笑着品味一段年少无忧的青春时光,也看到理想与现实碰撞时,人们如何被生活打磨,或许就此璞石成玉,但也有一些质朴无华的往昔,就此被尘封在泛黄的书笺上。若与一些人和事的离别是你无法承受其伤的,便不要用它和命运做交换,在它消失前转身挽留,将你最珍视的拥进怀中。然而若一切已然成了散落风里的一阕离歌,只剩下几个回响的音符,便无需在原地怅然踌躇。那是你为了成长付出的代价,便要自此更懂得珍惜和拥有。不禁想起李叔同作词的那一首《送别》:韶光逝,留无计……聚虽好,别虽悲,世事堪玩味,来日后会相予期,去去莫迟疑。愿等到风景都看透,依然有人陪你看细水长流。文/明前雨后(《忽而今夏》、《眼泪的上游》作者)
《别离歌(上下)》包括《别离歌(上)》《别离歌(下)》。《别离歌(上)》兴许,这是个悠长的故事。在这个故事里,一个女孩子的青春被分为两段:前半段跌宕起伏,咎由自取;后半段平淡静寂,豁然开朗。大约,生命就是这样:有失去,有获得,有纠缠,有顿悟;有铺天盖地的诱惑,有泥足深陷的悲哀,也有足以战胜一切阴霾、温和而令人动容的爱。 别离歌,就是说,别离也是一首歌。 因为,假使没有别离,如何能与你相逢? 《别离歌(下)》 桑离在花季最年少、最懵懂的时候遇到了完美的向宁,那是桑离最初的爱情,一次什么杂质都没有掺杂的爱情,也是最彻底的爱情。 幸福正酣处,桑离遇到了一个可以翻手为云覆手为雨的男人沈捷,这个象征着诱惑的男人以无孔不入的方式,进入她的生命中。真爱在色彩斑斓的诱惑中迷失,尚未学会爱与生活的桑离彷徨了,最终,她在理想与爱情中选择了理想,并懵懂地走上了一条颇为急功近利的道路。 在不断的得到与失去中,桑离最终知道了什么才是她真正想要的。只是,一别经年后,可还会有人等待这个错过、伤过的女子重新来过?
叶萱,80女子,艺术学院读7年,硕士研究生毕业。出过几本书,比如《学会忽略学会忘记》《岂桌的距离有多売》《爱情在南我在北》《1980年的物质女孩》之类,偶尔得奖,未曾大红,只有三两知己,喜欢如许淡然。
推荐序一推荐序二第一章 花褪残红青杏小第二章 初将明月比佳期第三章 此情待共谁人晓第四章 鸳鸯两字怎生书第五章 只愿君心似我心第六章 梧桐叶上萧萧雨第七章 渐行渐远渐无书第八章 旧时天气旧时衣第九章 也无风雨也无晴第十章 鸿雁在云鱼在水第十一章 十年生死两茫茫尾声后记
第一章 花褪残红青杏小花褪残红青杏小,燕子飞时,绿水人家绕。——苏轼·《蝶恋花》(A)三月,草长莺飞的时节,顾小影的新书上架。 正式销售的前一天,桑离接到来自G城的快递:上下两册的样书,封面是素白底色,图案是暖色花朵,简单雅致。然而因为书名的缘故,却总觉得是带了几分无法言说的哀凉。午后盛放的阳光里,桑离静静坐在“你我咖啡”角落里靠近玻璃窗的座位上,伸出手,用纤长的手指轻轻拂过那个书名——别离歌。曾经,顾小影开玩笑说:桑离,总有一天,我要为你写本书,名字就叫《别离歌》。你看,现在,她果然做到了。桑离轻轻翻开仍然散发着纸香的新书,扉页上,入眼便是顾小影的手书,只有一行字:别离亦是一首歌!是不失大气的行书体,偶尔的连笔,却又棱角分明。就好像顾小影其人——笑起来没心没肺,然而心里却清明爽利。这样想着,似乎便记起最后一次见顾小影的时候,她站在自己面前,语气平静,却眼含悲悯的样子。她说:桑离你会后悔的。你明知道将来有一天,当你什么都有了的时候,你也会后悔的。现在,桑离终于知道,即便自己什么都没有,她还是会后悔。拜顾小影向来细腻的笔触所赐,那些旧事,在这个寂静的下午,带着浓重的时光尘埃,扑面而来。她又看见那段无忧无虑的时光里,大她四岁的南杨牵着她的手在泛着浓郁木芙蓉香气的午后奔跑;看见那个绽放绚烂焰火的夜晚,她曾倾心爱过的少年向宁轻轻吻上她的唇角……那是她生命中至真至纯的十九年,偶尔梦到,她恨不能沉沉睡去,永不醒来。然,每晚,梦里出现最多的,却不是这样的风花雪月。而是一个女子,面容姣好,气质华贵,眼睛里却有狠戾的目光。她穿一身纯黑长裙,站在楼顶,风吹过来的时候,那袭黑裙迎风飞舞,就像女巫的魔法袍!她的手里拿一个装有淡黄色液体的玻璃瓶,冷笑着说:桑离,你有两个选择,一是从这里跳下去,二是用这瓶硫酸洗洗脸。她的声音,像一把刀子,夜复一夜地割碎桑离的安然!想到这里,午后阳光中,桑离忍不住轻轻打个寒战。过很久,她才缓缓抬起头,扭头看向窗外。真是个不折不扣的好天气:树泛新芽,花朵含苞待放,春天悄然降落。那么是不是说,又一个四季的轮回开始了?居然,就这样,又是一年。这一年没有什么变化,日子简单而陈旧,似要泛起毛边:她仍旧像一只蛰伏的猫,每天坐在"你我咖啡"的角落里,靠近一整面落地窗发呆。她喜欢看那些推着童车的母亲和自己的宝宝说话,也喜欢看跑跑跳跳的学生在前面广场上放风筝,甚至连家庭主妇的购物袋都是值得关注的物件……她就这么安静地看着,不说话,不参与,只是看着。渐渐,在这样持之以恒的旁观里,桑离就多了个本事:看看太阳的位置以及阳光的明亮度,她便知道现在是几点钟。除非天降大雨,否则,就算阴天,她都能猜个八九不离十。在“你我咖啡”的角落里,她遗忘了这个世界,而这个世界也遗忘了她。说到桑离每天都坚持驻扎的“你我咖啡”,名字很俗,位置却很好——是这个城市里首屈一指的楼盘“樱园绿景”B座一楼的门面房,面前就是小喷泉广场。其实“樱园绿景”不是什么大楼盘,之所以房价昂贵是因为它居然舍得在这样半山的位置弄一大片樱花树。每年四月,那些樱花盛开,浅粉色泽,风一吹,呼啦啦飘下来,如梦如幻。每到这个时候,桑离会坐在樱花林里,穿色彩鲜艳的裙子,一边看樱花一边晒太阳。偶尔会唱歌,比如《蝴蝶夫人》的咏叹调。她喜欢那句词:这声音还像以前一样美好,一切的痛苦都会忘掉。或许,一切的痛苦真的都会忘掉,因为所有人都知道,睡一觉,新的一天就会来到。这一天,其实也没有什么特别。不同的,不过是有这样一个漂亮的女人坐在桑离前方隔一个位置的沙发上,她背对桑离,所以桑离有幸看清坐在漂亮女人对面的男人:好看的五官,得体的西装,领带是斜条纹的,条纹不算粗,渐变色搭配得很好,令桑离想起同样喜欢这类领带的沈捷。可是这男人又不像沈捷,他看上去比沈捷更温和一些,皮肤也更白净一点。女人的声音渐渐高起来,桑离趴在桌子上都可以听见她的声音:“你哪怕爱我一点点,我会走吗?囡囡这么小,你以为我舍得?!”桑离愣一下,有点想笑——走了就是走了,要是真舍不得“囡囡”,怎么会走?女人都是这样口是心非吧?曾经自己也是这样,不过自己比她高段一点的地方或许就在于自己从来不会给自己披上高尚的外衣,更不会把错误归咎给别人。桑离承认自己不是个好女孩,后来更不是一个好女人。可是,她从来没有骗过谁:南杨、向宁、沈捷、梁炜菘……这些人从她的生命里走过,留下各自的痕迹——爱,或是仇恨。在这个过程里,她从不掩饰自己内心深处那些不美好也不高尚的念头,她甚至曾经不止一次地表达过:我不值得爱,所以,也不要用“爱”来要求我。你看,在这世间,所谓爱或不爱,大多不过是场咎由自取。桑离还是饶有趣味地看着对面的那个男人。他始终低着头,于是桑离看不清他的表情。可她的兴趣已经被调动了起来,所以便保持着趴伏的姿势偷窥。从两个沙发的间隙里,她可以清楚地看到男人交握在一起的手,手指修长,左手无名指上有浅色指环——已婚啊,那这是原配控诉还是第三者临别致词?桑离觉得自己对此越来越感兴趣了。等了很久,漂亮女人也没等到男人的回答。她终于深深叹口气,站起身,拿起小巧的金色手包,往玻璃杯下压一张五十元面额的纸币,转身离开。就在她要走过桑离身边的时候,桑离听见她叹息一样的声音:“Matthew,以后,我还是叫你Matthew吧。既然少不了继续见面,还是不要变成仇人的好。”她轻轻侧过脸来,桑离看见她眼睛里的那些雾气,然后听见她说:“再见面的时候你可以叫我Shania,至于你喜欢的那个名字,对不起,它不属于我。”她转身,快步走掉。桑离觉得有些莫名其妙:都分手了,还纠缠一个名字干什么?她回头看不远处坐着的男人,他的表情还是那么安静,姿势都没有变,仍然低头、双手交握着坐在那里。桑离注意到他西装的袖扣是黑色镶金边的正六边形,以前没见过,可是分明很好看。他叫Matthew吗?桑离在心里回味一下这个名字,忍不住扁扁嘴巴:真是纳闷得很,为什么稍微有点文化又有点钱的人都非要给自己弄个外国名字?好像这样就更衬得起自己的工作、自己的圈子甚至自己生活的这个小区一样。不过,Matthew是个不错的名字。桑离记起,很小的时候,大自己四岁的南杨给自己讲故事,讲的是《绿山墙的安妮》。那里面,安妮最依赖的就是既可以算是养父、又可以算是兄长的Matthew。她到现在都记得故事开篇,Matthew驾着马车,载着一个红头发、有些啰唆的小姑娘回绿山墙农场的情形。 想到这里,她再次抬起头看看对面的那个男人,十分钟,他居然还是低着头坐在那里!他面前的咖啡应该早就凉了,阳光从他身侧的玻璃窗外照耀过来,给他打上好看的暗影。这样的男人,年轻、英俊,抬起头的时候应该是意气风发的吧,居然都有了孩子?“囡囡”——嗯,也是个可爱的名字。应该是个可爱的小女孩,她有多大,她是否知道自己的妈妈要离开了?想到这里,桑离心里突然蹿上一阵尖锐的刺痛:妈妈——这世间,究竟有多少孩子,不能与自己的妈妈相守?隔天傍晚,桑离仍然坐在“你我咖啡”,继续看着窗外发呆。直到店门口那只起到门铃作用的HELLO KITTY开始欢快地唱歌时,桑离才回过神来,好奇地往门口方向看过去。只见一个大约四五岁的小女孩站在玄关处,眼睛眨也不眨地盯着那只会唱歌的白猫,手伸出来,踮脚想碰,太矮了,没碰到。有好心的服务生走过来,问小女孩:“小妹妹你想买什么?”小女孩看看服务生,伸手指着HELLO KITTY问:“这个卖吗?”服务生愣一下,很快回答:“这是老板的朋友送来的,不能卖的。”小女孩有一点点失望,可是很快又振奋起来,问:“老板是谁?”服务生彻底愣住了,不知道该说什么。桑离觉得很好笑,不知道他会怎么回答小女孩,于是坐直了腰摆出一副看热闹的表情。服务生发现了桑离的注视,回头看她一眼,目光在空气中快速相撞一下,有点窘,又扭回头去。小女孩也看到了桑离,然后把视线在桑离和服务生之间迅速切换了两个来回,略一迟疑,"咚咚咚"地往桑离面前跑过来。“你是老板吗?”她声音清脆地问。“啊?”桑离愣一下,不知道该怎么回答。服务生看见了,急忙走过来解围:“小妹妹,你不是来买冰淇淋的?”
一直以来,我都很喜欢李后主的词,前期的,中期的,后期的,随口会念很多。只是莫名地,相对于所有人都知道的那句“恰似一江春水向东流”而言,时常从我脑海中无缘无故蹦出来的却是那句“最是仓皇辞庙日,教坊犹奏别离歌,垂泪对宫娥”。《破阵子》——凄清,痛悔,伤逝。四十年的家国,一朝覆灭,穿白衣出城,哀乐齐鸣。这时候回头看,前半生的荣耀,后半生的飘零,划出讽刺的分水岭。后来我想,我喜欢李煜,恐怕就是因为他的经历:不是所有词人都有机会做皇帝,也不是所有皇帝都会沦为亡国之君,更不是所有亡国之君都能忍气吞声做阶下囚。所以,我喜欢李煜,是因为在他的文字里,既有前半生纸醉金迷的大快活,也有后半生离乡背井的真萧条。至绝望的哀痛,常常能产生这世间最打动人心的字词。于是,某个晚上,我终于决定,就用这“别离歌”三字,作为这个已在我脑海中盘旋多年的故事的名字。只不过,在这个故事里,除了足够的凄清、足够的痛悔、足够的伤逝,还要有足够的坚强、足够的淡然、足够的光明。甚至可以说,我想记录的,不仅仅是一个故事,更是一段被一分为二的人生:前半段,你可看见繁花似锦中的欲壑难平;后半段,你却看到从容静寂里的豁然开朗。大约,生命就是这样:有失去,有获得,有纠缠,有顿悟;有铺天盖地的诱惑,有泥足深陷的悲哀,也有足以战胜一切阴霾、温暖而令人动容的爱。所有这一切,就是我们往前走的动力,亦是我们往后看的勇气。我知道,就行文而言,这是个浅淡的故事:不是大题材、缺少大背景,甚至没有大的跌宕起伏。自始至终叙述着的,不过就是一个女子从飞蛾扑火到心如死灰再到重新站起的全过程。然而,这份浅淡,恰是我要告诉你的真实——像桑离这样的女孩子,不是个例,亦不是虚幻。她就在我们身边,甚至住在我们每个人的内心深处——她所代表着的欲望、偏执、冷漠、决绝,从来都不是唯一。只不过,桑离的不同之处在于,当命运给了她太多报应之后,她在最短时间内坦然接受了这一切。因为她知道,既然所有那一切都是她自己的选择,那么,就不可以后悔。用她自己的话说就是,她应该感谢自己在遭了报应后还能活着。于是,还有机会认真反省,还有机会从头再来,还有机会抓住幸福不撒手。所以,真的没有哪一段经历会是无用。只要你肯体会、肯自省,所有那些过往,便都成为我们磨砺自己、修缮自己的缘由——或许会有阵痛,但痛过的幼蛹才会化蝶。故而,我们要对生命中的每一段路途,表示感激。其实,青春本身真的是一阕别离歌:因为我们总要与往昔的自己别离,才能与崭新的自己相逢。所以,一部《别离歌》,就是一个女孩子的成长史。谢谢你陪我走过,谢谢你陪我回忆,谢谢你陪我倾听这时光深处最真挚的声音。谢谢你。叶萱2008年10月于济南
这是本很新奇的书,因为它那种“ABAB循环的交叉蒙太奇”结构很有趣。过去和现在交叉在一起,让人想起《穆斯林的葬礼》,但是又更年轻、更充满青春气息。看了这样的故事,真的会勾起我们的回忆,觉得的确是这样,曾经,这就是我们的生活。 ——籁籁这是我在晋江看到的文笔最好、情感最细腻的都市言情,让我想起了很多以前看过,诸如《半生缘》之类的经典。尽管多数读者的经历都与本文的故事很不同,却很容易找到共鸣感。 ——神谷薰我沉浸在作者营造的氛围中不愿醒来,开心也好,痛苦也好,苦涩也好,都是
《别离歌(上下)》是80后女子的《半生缘》一代人的青春骊歌,在最爱的时候离开,不是终点,而是刚刚开始。谨以此书,铭记那些青葱岁月中,我们的爱与伤、罪与罚!人气作家十八子墨、明前雨后联袂推荐!所谓爱情,其实不过是生病时的一杯水,哭泣时的一个肩膀,孤独时的一个怀抱。人生,究竟是一次又一次的相逢,还是一场又一场的别离……
这是本很新奇的书,因为它那种“ABAB循环的交叉蒙太奇”结构很有趣。过去和现在交叉在一起,让人想起《穆斯林的葬礼》,但是又更年轻、更充满青春气息。看了这样的故事,真的会勾起我们的回忆,觉得的确是这样,曾经,这就是我们的生活。——簌簌这是我在晋江看到的文笔最好、情感最细腻的都市言情,让我想起了很多以前看过,诸如《半生缘》之类的经典。尽管或许多数读者的经历都与本文的故事很不同,却很容易找到共鸣感。
无