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前言

　　1995年中秋节那一天，芦花飘飞秋风瑟瑟，许多报纸上出现大幅标题：张爱玲孤独走完人生路—
—令人悚然一惊，对一代才女张爱玲的关注似乎由此开始，由文学界扩散到民间，“张爱玲热”逐渐
升温。
　　中秋，中国人的传统节日，万家灯火里亲人团聚——其乐融融的一幕，不属于张爱玲，西半球的
美国也没有中秋节。
不知这一天，洛杉矾上空有没有月亮？
张爱玲是一位最擅长描写月亮的作家，在她的小说中，范柳原半夜打电话以月谈情，白流苏不甘心不
明不白的身份欲与之分手，她拒绝了窗外的月亮。
七巧的月亮是疯狂的象征物，它照耀的是一个丈夫不像丈夫、婆婆不像婆婆的疯狂世界，月光般朦胧
的情欲化成一个噩梦？
芝寿的月亮是恶魔的小天使，虽然“今晚上的月亮比哪一天都好”，然而反常的明月之下，是芝寿绝
望的心境⋯⋯或许，正由于张爱玲笔下的月亮也是芸芸众生头顶的那轮月亮，所以在畸形、扭曲的情
感世界里，张爱玲一息尚存，仍与读者呼吸相通　　海峡那边的张爱玲热远早于大陆，热的程度也更
高，这是环境、时序造成的差异，海峡那边的超级张迷，可以在张爱玲活着的时候，不远万里跑到洛
杉矾去，在她寓所附近的垃圾箱中“掏宝”，搜寻她的片言只语。
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内容概要

老上海五光十色，张爱玲风情万种，作为张爱玲的超级粉丝，本书作者沉迷于霓虹闪烁、歌舞升平
的1930年代，用张爱玲的丝线串连起上海滩的时髦物与奢侈品，那是老上海的金粉梦，也是张爱玲的
华丽缘：明星与香水、爱司头与高跟鞋、百乐门与爵士乐、狐步舞与威士忌、霓虹灯与跑狗场、油纸
伞与火油钻、麻将桌与黄包车、铜香炉与鼻烟壶、花园洋房与手摇唱机、丹琪唇膏与翡翠胸针、红木
人床与西式家具、三寸金莲与黑色丝袜、美女月份牌与美丽牌香烟、好莱坞电影与巴黎流行色——是
华洋杂交的华丽情缘，也是殖民色彩的古典情结。
老上海风情画中，有一片张爱玲的夜色⋯⋯
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书籍目录
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茶碗5.磨白了的梳妆台6.桑子红胭脂7.有网眼的黑色丝袜8.十岁要穿的高跟鞋9.小号的丹琪唇膏10.指甲
上的银色蔻丹11.挑拨性的爵士乐12.住楼下的姨奶奶13.绿短祆上的翡翠胸针14.绿色的面网15.美女月份
牌16.维多利亚时代的“卷首玉照”17.老上海怀旧坐标——霞飞路18.雨夜的霓虹灯19.朵云轩信笺20.大
家都有的“小妹妹狂”21.回文雕漆长镜22.霉绿斑斓的铜香炉23.吊有金丝花篮的红木大床24.最廉价的
王宫25.西崽开的起士林26.安有弹簧的百乐门27.十几克拉的火油钻28.翠绿烧料镯子29.美丽牌香烟30.礼
查饭店的薰炙室31.翘辫子的电车32.不搁苏打的威士忌33.栀子花香水34.装有红灯的脚踏车35.有花有狗
的花园洋房36.带喇叭的手摇唱机37.淡绿鸵鸟毛折扇38.练习淑女风度的钢琴39.对门逸园跑狗场40.满街
跑着的黄包车41.粉红底子油纸伞42.女生手中的《玲珑》43.朱漆描金的箱子44.青绿色控云铜镇45.开蓝
菊花的煤气炉子46.插着鸡毛帚子的霁红花瓶47.桃花心木的西式家具48.作为装饰品的热水汀49.亭子问
的杂志社50.深米黄色的公寓51.铜边皮面麻将桌52.“时代的列车”53，冰箱上的扑落54.乱摊着的小
报55.摆在床头的无线电56.白俄司机开的白色汽车57.侍立一旁的女明星58.拨号式圆盘电话59.能溜冰的
屋顶花园60.翡翠鼻烟壶61.红灯笼引导的红花轿62.跨时代的三寸金莲63.黎明时的粪车64.牵婚纱的花
童65.太太走过的弄堂66.五凤齐飞的围屏67.锡制的汤婆子68.杏子红绸罩壁灯69.咿咿呀呀的胡琴70.印在
封面的龙凤帖71.报纸上的户口米72.陈旧而迷糊的月亮这夜色有点张爱玲（后记）
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章节摘录

　　1.童男子闻到的香水　　《红玫瑰与白玫瑰》中振保在巴黎读书时还是个童男子，是个本分又性
感的童男子，那样子仿佛是照着赵文煊来写的，这部电影亦是赵文煊和陈冲主演。
振保头一次在巴黎接触妓女，张爱玲写道：“外国人往往比中国人身上多着点气味，这女人自己老是
不放心，他看见她有意无意地拾起手臂来，偏过头去闻了一闻，衣服上，胳肢窝里喷了香水，贱价的
香水与狐臭与汗酸味混合了，是使人不能忘记的异味。
”　　这贱价香水气味振保酷爱，张爱玲也喜欢，她的嗅觉就是异于常人，曾经如此坦言：“不知为
什么，颜色与气味常常使我快乐。
”所以，张爱玲常常入了迷似地描写气味，她沉迷于“雾的轻微的霉气、雨打湿的灰尘、葱蒜、廉价
的香水”，“用汽油擦洗衣服，满房间都是清刚明亮的气息”，“牛奶烧糊了，火柴烧黑了，那焦香
让我闻见了就觉得饿”。
她是如此俗气，烧焦的牛奶、廉价的香水，她统统喜欢。
生活在“赤刮刺新的”老上海，迷恋于烟花红尘，又如何能少得了香水？
香水气味一直在她领袖间袅袅四散，她笔下烟视媚行的女子，就宛若一款款或浓或淡的香水——《十
八春》里的曼桢，是装在水晶瓶里的名贵香水，美丽而易逝。
《金锁记》中的七巧，是劣质香水，机缘巧合地装在水晶瓶中，气味依然刺鼻。
《倾城之恋》中的自流苏，是高档香水，却被随便装在玻璃瓶中，丢弃一角。
还好，一个懂香水的男人发现了她，怜香惜玉地收藏起来。
　　女人的一生，其实就如同一瓶香水，越有味道的女人，越是幽香久远，比如爱香水的张爱玲，到
如今依旧沉香袅袅，不绝如缕，像一瓶不易挥发的香水——她不但喜欢香水，也爱送人香水。
海外头号“张迷”水晶曾在《夜访张爱玲》中说：“访谈从晚上七点半直到凌晨三点，涉及张氏的创
作及在文学史上的评价，让我们看到了她逸兴遄飞、笑容可掬的神态。
她早已准备好一份礼物，因为知道我去年订婚了，特地去购买了一瓶八盎司重的香水，送给我的未婚
妻。
这使我非常惶愧，因为来得匆‘瞧，没有特别预备什么东西送给她。
”另一位陈少聪，1969年秋在加州犬学附设的中国研究所语言部门供职，有章做张爱玲的助手，和张
的办公室只隔一层薄薄的木板，呼吸之声相闻，却从不来往。
一次偶然得知张爱玲患了感冒，便悄悄买了中药放在她寓所门口。
次日他来上班，桌上放着一张张爱玲的留言条，写着“谢谢”二字，纸上压着一小瓶香奈儿5号香水
——香水在这里，让我们看到张爱玲温暖、温情的一面。
　　当然，对香水久久难以释怀的，还是那个童男子振保，即便这香水是贱价的，与狐臭混合的，亦
使他终生难忘——像所有青春年少的童男子一样，事隔多年之后，他仍然能在香水氛围中抵达肉体欢
乐的巅峰——那种高潮，只因香水，无关情欲。
　　2.黪桃花赛璐璐梳子　　“心心放下了桃花赛璐璐梳子，掉过身来，倚在脸盆边上，垂着头，向
姚太太笑着。
”——这是《琉璃瓦》中的一个场景，张爱玲在这里写到一把漂亮的赛璐璐梳子，她出现在心心手中
，有点李清照的感觉：风住尘香花已尽，日晚倦梳头。
　　张爱玲应该喜欢沉香木梳，不过赛璐璐梳子出现在老上海，亦是时髦物品。
心心家姊妹多，不可能请梳头娘姨，张爱玲小时候应该有，否则像她曾外祖母李菊耦那么复杂的发式
，自己不可能梳成。
包括她母亲和姑姑的爱司头，得有专门的娘姨来打理。
据说蒋介石第一任夫人毛福梅从奉化来上海，蒋就专门为她请了个苏州梳头娘姨。
就像扬州出的搓澡工是最好的一样，苏州的梳头娘姨也是史上第一。
别看人家是梳头女，可也是见过大世面的，看到毛福梅发式土气，立马就给她梳了一个上海滩最洋气
的，毛福梅很开心，就长期雇了她。
那个名妓赛金花，光梳头娘姨就雇了两个，没有两个真不行——张爱玲说“三绺梳头，两截穿衣”，
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那种发式形似凤凰头，两个娘姨也要手忙脚乱。
上海当年的梳头娘姨已是三百六十行之一，地位比女佣高，薪水自然也高，因为这活有技术含量，一
般女佣做不了。
很多梳头娘姨兼做绞面，北方话称“开脸”，就是拿一根细红绳绞掉姑娘脸上的毫毛，让她净面出嫁
。
同时她们还兼卖蕾丝流苏、胭脂花粉，因为婚嫁之女也需要这些小零碎，所以梳头娘姨又被称为”流
苏喜娘”。
　　桃花赛璐璐梳子当时在上海滩很流行，不全是桃花，也有梅花、牡丹或月季，梳头娘姨们最爱用
它，因为鲜艳而喜气。
每位娘姨大大小小的梳子有很多把，先将太太小姐的发髻拆散，用大木梳梳通，再用细齿篦子篦。
接下来大大小小的桃花赛璐璐梳子就派上用场，细齿的、短齿的，梳上很多遍，搽上从三马路戴春林
买来的桂花头油。
鬓角刷上一点刨花水，就相当于现在的打摩丝。
要是横爱司或竖爱司，那就更得花工夫。
怕太太发急，能说会道的梳头娘姨顺带说点花边八卦新闻供太太消遣：“凯司令”栗子蛋糕上柜了；
宋家太太在麻将桌上连和三局，手兴得不得了——张爱玲这时候就是边上的观众，惊羡万分地看着母
亲头上发生的一切。
她后来经常写到梳子，“在早晨，村子里的人都挤在他家门口看新娘子。
金花装扮好了坐在那里，由一拿挑选出的全福太太在旁边替她梳头、搽粉抹胭脂。
”这是《秩歌》里的乡下，乡下新良也讲究梳头。
“西班牙是个穷地方，初发现美洲殖民地的时候大阔过一阵，阔得‘荒唐闪烁’，一船一船的金银宝
贝往家里运。
很快地又败落下来，过往的华美只留下一点累赘的回忆，女人头上披的黑蕾丝纱，头发上插的玳瑁嵌
宝梳子”，这是外国的城堡，女人照样也爱梳子，而且还是玳瑁嵌宝梳子。
　　其实，无论是中园的乡村还是外国的城堡，无论是老上海的桃花赛璐璐梳子还是现在的谭木匠精
品梳子，凡爱美的女人，都会爱上一把漂亮的小梳子。
　　3.八岁梳的爱司头　　上海人似乎喜欢拿头说事，挂在嘴边上的话就是搞花头，玩噱头——论是
搞花头还是玩噱头，这个“花”字花的不是手，　“噱”字噱的不是而是头，肯定也是有来头。
比如张爱玲，她对头就颇有讲究，否则不会着母亲在梳头，就仿佛等不及自己长大，急吼吼地赌咒发
誓：我八岁要爱司头，十岁要穿高跟鞋⋯⋯　　在童年的张爱玲看来，母亲、姑姑那一拨姐妹淘里，
最优美、最有风的女人，都是梳着爱司头的：华美的旗袍装、优雅的爱司头、闪闪发亮大耳环、滴滴
答答一路响过来的高跟鞋，女人的玲珑身段、霓裳鬓影一口红吻痕印在心头，深艳而寒冽、繁茂而荒
凉——这是小爱玲对女人最迷痴、最癫狂的想象，近在身旁的母亲成了她的参照物与描摹本。
张爱玲一向与母亲疏离大过亲近，偶尔握到她的手，“带有生疏的刺激性”，甚至远不及姑姑，姑姑
的家于她还有“天长地久的感觉”。
但是感觉归感觉，她无法敌得过母亲头上的爱司头与脚上的高跟鞋，一脉华丽缘伴随她，如一根豆芽
，在阴暗霉绿的老房子里歪歪扭扭长大，长到可以梳爱司头的八岁，丑陋的茧蛾一朝咬破茧壳，化身
优雅的蝴蝶翩翩起舞——所以在张爱玲笔下，从来不乏梳爱司头的女人，从《沉香屑》中的丽笙，到
《十八春》中的曼璐，梳爱司头的女人，才是风情万种的海派女人。
　　上世纪二三十年代是老上海花季，上至社交场合的名媛女星，下至阁楼弄堂的保姆娘姨，凡女子
都要留发髻。
发髻的式样一般分桃子髻或如意髻，其中如意髻就被称为爱司头。
此发式看似简单，做功却颇不容易，要有一定的耐心、细心和一份精心。
生活节奏的加快、闲情逸致的退减导致爱司头失传——历史的点点滴滴就在人们歌舞升平或粗枝大叶
的生活细节中。
现在人们提起张爱玲时代的老上海，就宛若一朵缓缓绽放的海上花，摇曳的旗袍，昏黄的汽灯，一尘
不染的高跟鞋，一丝不苟的爱司头，欲藏还露的渴望，欲说还休的情感，一张褪色的月份牌，一张泛
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黄的老唱片——李泉的歌仿佛就是为这一幕倾城之恋配曲：“黄包车寂静的穿过，/亨得利表店隐约的
算盘声，/滴答着时光的价钱。
/弹落掉老刀牌香烟的灰烬，/丁香楼已换了佳人，/再没人梳起时髦的爱司头，/再没人带她去百乐门。
/花花大世界，/惊起多少鸳鸯蝴蝶，乌鸦麻雀，/灯火阑珊夜，/掠过多少金粉银光，啼笑风月⋯⋯”　
　据说爱司头源于日本，标准的写法应该是S头，将秀发用发夹固定成S状，有横S竖S之分，再配以旗
袍或和服、高跟鞋或木拖屐，从缤纷樱花下或长长弄堂里逶迤而过，这份美有点惊心动魄，至今缅怀
起来，仍仿佛在月夜诵读俳句，或者坐在春光里欣赏一册浮世绘⋯⋯
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编辑推荐

　　《海上花·张爱玲》作者沉迷于霓虹闪烁、歌舞升平的1930年代，用张爱玲的丝线串连起上海滩
的时髦物与奢侈品，那是老上海的金粉梦，也是张爱玲的华丽缘⋯⋯陶方宣继《霓裳·张爱玲》《寻
踪·张爱玲》之后的第三本力作！
 老上海五光十色，张爱玲风情万种，作为张爱玲的超级粉丝。
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