阅读的狩猎
2006-6
现代出版社
网络与书编辑部
166
无
我是在韩国生长的华桥，1974年来台湾上大学。 在韩国的时候，中国人本来人数就少，生活上各种机能难以齐备。其中，书店以及书店里的书籍，就更少之又少。更何况，我居住的城市还不是汉城，而是釜山，情况相形更差。 在这样一个境里成长，后来我还可以对文字的工作有兴趣，甚至后来进入了出版业工作，固然有太多命运中不可预料与解说之处，但是多年后再仔细回想，也发现其中来是有一些基本的逻辑。 这个逻辑就是，不论在多贫瘠的环境里，最起码，你要遇上那幺一两本书，会在你生命中种下一两颗神秘的种子。我要感谢自己的父母亲，他们一方面尽了最大的努力帮我取得阅读与求学的机会，一方面他们收在家里并不多的一些书籍里，就让我找到了一颗那样的程子。（这段过程我写在本书《阅读的狩猎》一文之中，就不赘言。） 来台湾后，在阅读这件事情上，当然像是进了天堂。尽管在为生宿舍里听本地的学长抱怨当时台湾在书籍上的各种禁忌与限制，但是对当时的我来说，那是还来不及抱怨的事情。 可是，很快地，我也发现了自己对那个年代的环境所感受到的不便。以一个拄着拐杖行走的人来说，去图书馆借书并不是那么方便；去逛重庆南路很辛苦；到牯岭街的旧书店，狭小的空间加上需要攀上蹲下，也几近于不可能的任务。许多阅读的机会，因此受了限制。如果阅读比作狩猎，太多动作需要借助别人的协助时，这种狩猎是一定不足的──即使是美中的不足。 所以，起码对我来说，1990年代之后的台湾的阅读环境，意义相当特别。一方面固然是所有的禁忌全开，在软件的内容上日益丰富，另一方面，许多书店与图书馆的公共设施也越来越方便，在硬件的设备上让人更乐于亲近。 不要谈网络了。我从网络上买来的旧书很快就越来越多，也就十分合理了。 所以，固然时代的推进总会破坏一些旧有美好的东西，但我永远是乐于从美好的那一面上观察的──尤其是在阅读的狩猎这件事情上。 可是我们还是得做一些事情才行。 看过《大敌当前》(Enemy at the Gate)那部电影吗？那个在列宁格勒战役留名的狙击手，是从小跟着爷爷埋伏在雪地里猎取野狼的。越小接触一个狩猎的环境，越容易成为一个猎人。在阅读的领域里，也是如此。 有关阅读，我们从小最重要的一个环境，就是学校。而今天的学校，只是一个教你如何接受阅读的喂食，而不是阅读的狩猎的环境。 我们会另外找机会再谈这个主题。 把阅读比作狩猎，有合理的地方，也有不合理的地方。譬如，就西方的说法而言，在书籍上用到「hunting」这个字的时候，主要是「for books」，换句话说，去搜寻书来珍藏。是否阅读倒在其次。因此我们这次英文书名就定为「Hunting for Knowledge」，以作区别。至于Hunting for Books，是的，我们也会做的。 另外一个不合理的地方，是真正的狩猎中，猎物应该是躲你犹恐不及。但是在阅读的狩猎中，书和知识这个猎物却是有灵的，只要你诚心找它们，它们会迎上你。
From Rex Hunting for Knowledge之外Part 1 狩猎的历史 The History阅读的狩猎（郝明义）一些阅读生态 （叶原宏）Maps（编辑部）书籍的失传与再现及相关现象（叶原宏）Part 2 禁猎的历史 The Other Side of the History人类的「书仇」心理（种冲）几十年前的往事（沈昌文）台湾禁书的故事（杨渡）一些禁书的理由（叶原宏）Part 3 猎人们 The Hunters我的简易阅读进化史（唐诺）书林穿行断简 （葛兆光）《爱丽丝梦游仙境》之狩猎阅读始末（朱衣）我的书店（王强）芝加哥大学图书馆的奢侈生活（朱伟）我的饥荒年代（朱正琳）佛法猎人的三个阶段 （洪启嵩）Part 4 猎人的工具与方法 Know-how六类28种阅读的猎人（傅凌）猎人养成十九撇步 （傅凌）选择猎物的理性与感性 （郝明义）猎书先猎人（赵藻）数据库（叶原宏）一天傍晚的Search经验 （傅凌）影音追寻 （柯裕棻）咖啡的学问──相思李舍主人的经验（蓝嘉俊）Part 5 一些足迹 Those Before Us猎得鲲鹏细写真（张大春）钱钟书的阅读观点与方法－－Interview张隆溪（蓝嘉俊）从顾炎武到Margaret Mead（傅凌、冼懿颖）Part 6 关于猎物的享受 Enjoyment墨汁因缘，艰于荣名利禄 （徐淑卿）历史的容颜，文化的印痕 （振玮）孤本何辜（陈建铭）在森林狩猎时要阅读的50本书（编辑部）
2002年周振鹤先生为我们写了一篇文章，提到从马礼逊开始，最早编写 英汉字典的一些外国人。那年秋天，我去上海和他见面，从他的文章问起最 早编写英汉字典的中国人又是谁。我第一次听到“邝其照”这个名字。 接下来，我想对这个人以及他所编的字典多了解一些。但是非常困难。 首先，据周振鹤所说，邝其照编的英汉字典，目前仅存的一个版本是在东京 的一个御茶之水图书馆。(我请人去看，但那个图书馆当时正在长期封馆。) 再来，找不到什么书可以读。我唯一读到的书面资料，是在北京图书馆里查 到周作人的一篇文章《翻译与字典》。那篇文章提到，据说当年连福泽谕吉 学英文都是用邝其照编的英汉字典。 这样，我对邝其照的好奇越来越强了。这个才不过一百多年前，并且很 有关键位置的一个人物，怎么可能一下子就淹没，消失不见了? 当然，网络搜寻引擎帮我找到一些有趣，但是零碎的资料。 譬如，我找到了这样一条： “第四批官费留学生刘玉麟、林联辉、周 传谔等30人由邝其照率领，在上海搭万昌公司轮船动身赴美。《徐愚斋自叙 年谱》”以及这样一条：“(广州)聚龙村人杰地灵，历史上出过不少名人故 居该村3号的邝其照，曾任清朝政府派驻新加坡的商务领事、驻美商务参赞 助理等职。” 当年12月我去东京参加一个有关亚洲出版的研讨会。会后循例去神保町 的书店街逛了一圈，在一家旧书店里买了一本《兰和·英和辞书发达史》( 永屿大典／著)。回来一翻阅，我被书后一个14页的附录《英语辞书史年表 》震住了。邝其照和他所编的字典，在明治维新之后日本人的英语学习字典 史上，共出现了3条。日本人保留的资料，让我第一次印证了周作人说法的 可能。 其后我在网络上查到关西大学一位内田庆市教授有一本书谈到邝其照， 设法用Email联络上他，取得他的书一读。这本书和大约同时沈昌文先生从 北京传来的一篇文章，帮我解开了邝其照的字典为什么消失了的谜团：原来 到1899年，他的字典经过修订、增补之后，成为商务印书馆出版的第一部英 汉字典：《商务印书馆华英字典》。 那年12月出版的《词典的两个世界》里，终于有了一篇把邝其照的面貌 稍微介绍得清楚一点的一千字文章：“邝其照，字容阶……1868年，邝其照 著的《字典集成》在香港的中华印务总局出版，后来第三版时改名《华英字 典集成》……书成初版的那一年，是日本明治元毛正是中日两国国力消长互 见的年代……1899年增田藤之助也据以‘校订编纂附译’而成《英和双解熟 语大辞汇》(英学新志社出版)……” 我对邝其照的了解仍然只是皮毛，只是，多少有了一个起点。 阅读，从来都是一种狩猎。 狩猎的对象，也许只是隐约风闻的一本书，也许只是一个飘渺不明的人 物，然后我们从开始激起好奇，到进入茫然不知所从的迷雾，到发现蛛丝马 迹的线索，到终于锁定方向，一路动员所有的感官来进行追踪。 而就我狩猎邝其照的这段经过，事后有两个归纳。 第一，从大约一百五十年前起到今天，知识丛林所形成的广度与速度， 是没有任何词汇可以形容的。因而，知识极容易遭受淹没与遗忘。才不过一 百年前的人物，并且还是很关键位置与事件的一个人物，一下子就可能消失 不见。
古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界；“昨夜西风凋碧树。 独上高楼，望尽天涯路”。此第一境也。“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔 悴。”此第二境也。“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处 。”此第三境也。——王国维·《人间词话》 “我们必须知道，我们必将知道。”——希尔伯特
阅读，从来都是一种狩猎。狩猎的对象也许只是隐约风闻的一本书，也许只是一个飘缈不明的人物，然后我们从开始激起好奇，到进入茫然不知所从的迷雾，到发现蛛丝马迹的线索，到终于锁定方向，一路动员所有的感官来进行追踪……本书主要分析阅读的狩猎在今天出现了哪些历史性的变化、猎人各种不同的形态，细味他们的狩猎经验、探讨如何利用各种工具有系统地狩猎，以及回顾过去曾出现过的禁猎历史。
无