七十年代生人
2007-5
现代出版社
徐新军
254
无
消失的记忆 人梦，总有这样一个场景：我趴在床上读一本不厚的书，黑白电视里正播着新闻联播，母亲忙碌着做晚饭，刚下班的父亲推门走进来…… 时间是一台永远不知疲倦的机器，而我，在用一条白手帕蒙着眼睛和伙伴们玩“摸瞎”的时候，不知不觉地走进了成年。手帕滑落的一瞬，记忆里的童年叠化成另一个片断，我只能静静地伫立在童年的废墟上，怀念消失了的记忆…… 小时候，生活在一排排低矮的平房中。喜欢站在楼房的最高一层，俯视那阡陌纵横的世界。爱细细地看那一家一户不尽相同的屋顶，有的立着电视天线杆，有的放着几个塑料盆，还有的甚至会陈列着一两件矮小的家具……夏天，雨下得大的时候，平房的阡陌里积满了雨水，小孩子们兴致勃勃地出去蹬水，追逐，一个不知从哪家屋里漂出的西瓜……后来老楼房拆迁了。过了好多年，当再站在这里，猜想自己当年是不是从这里望向屋顶时，记忆已经被它自己的涂抹功能模糊掉，一切无从追问，无从考证…… “修理雨伞……”、“切糕，江米小枣的……”、“有废品的卖……”、“冰棍儿败火……”…… 大概是20世纪80年代末，10多岁的我听到的印象最深的一句走街串巷的叫卖声是“卖麻将牌”。一副又一副或黄色、或绿色、或透明，在当时绝对是新鲜玩意儿的麻将牌…… 后来，全凭嗓子的喊叫式吆喝渐渐淡出舞台，取而代之的是喇叭叫卖。先是一段和弦很少、音色扁扁的《十五的月亮》，然后，一个奇怪的口音在喇叭的那一面喊着：“西瓜，一毛一斤，保熟保甜！” 再后来，好多年没在楼群里听到过叫卖声了。有些事物就是那样，当它不在身边的时候，你可能也不觉得缺少了什么，但是，当它重新出现在你的生活中时，连你自己也会感到讶异：成年后走进这样的地方时：中午正落市儿，在巨大的吆喝声浪里，听不见同伴的召唤，也忘记要挑选货物，只随着人流，茫然地走着，那一刻，想起了很多很多…… 景物可能千年不变或者可以再造，然而，彼时彼地的人，那一时那一刻的所想和情绪，却永远地消逝在时问的洪流中了。伴随着过去的回忆，每一幅画，每一个场景，每一个童年的伙伴……大都定格在消失了的记忆里。 想起了电影《长恨歌》的片尾字幕：“一座城市不会老，因为每天都有人奔向灿烂的青春。”城市的记忆也许会消失，然而她永远年轻，只是那一群曾经轻松走远的朴素少年，都已不再年轻，只能伫立在童年的废墟上，怀念消失了的记忆，永远不会再相见…… 文／小小
现在我们正在用繁忙的工作推动着时代的巨轮滚滚前进，然而在繁忙之中蓦然回首，突然发现，很多时光已经一去不复返，很多事情已成追忆。经常有偶然的一个场景，偶然的一句话，偶然的一首歌，偶然的一个名称，偶然的点点滴滴，都令我们感动，令我们酸楚，令我们有流泪的冲动。在那一瞬间，仿佛时光倒流，仿佛又回到了曾经走过的单纯岁月，一如听到了身后花落的声音……只是昔日的落花已不复存在，昔日的我们已长成了参天的风景。每每于喧嚣的尘世腾跃出来的片刻，让心灵安静下来，聆听那些已久远的内心深处的声音，才发现，成长的点点滴滴，历历在目；成长的脚印，让人百感交集。 我们编辑此书，谨在缅怀那些70年代出生的人的独特的成长经历，为曾经走过的四分之一多个世纪，为曾经有过的感动，作一个收集整理，也为了一种心情的纪念，藉此，让那些尘封的往事带着历史的光泽重现。 或许在80岁时，在不能人眠的夜晚，于灯下重翻此书，将会更加感慨万千。但是，有一点我们相信，不论我们将会多么年老，不论我们今后的阅历会有多么的丰富，童年和少年的记忆将永远是最灿烂的，它将使我们的心永远年轻，永远年少……
序言：消失的记忆写在前面的话70年代生人的经典游戏经典游戏01－玩玩古老的指头游戏经典游戏02－打打打“老蒋”玩玩玩泥巴经典游戏03－滚滚滚铁环经典游戏04－跳跳跳房子跳跳跳皮筋儿跳跳跳绳儿经典游戏05－抓撮抓棋子经典游戏06－撞撞撞拐子经典游戏07－抽抽抽陀螺经典游戏08－粘粘粘蜻蜒经典游戏09－打打打游击抓抓抓特务经典游戏10－打打打弹珠经典游戏11－拍拍拍洋画经典游戏12－折折折飞机经典游戏13－捉捉捉迷藏摘摘摘野果经典游戏14－丢丢丢手绢找找找朋友经典游戏15－娶娶娶媳妇抬抬抬花轿经典游戏16－画画心中最美的图70年代生人的零食清单酸酸的甜甜的酸梅粉白白的粉粉的泡泡糖柔柔的软软的巧克力香香的脆脆的锅巴腥腥的甜甜的生鱼片皮皮的劲劲的牛肉干清清的爽爽的蜂蜜糖酸酸的硬硬的杏话梅记忆的碎片A吃一根二分钱的冰棍儿看一场两毛钱的电影坐一趟一毛五分钱的公共汽车听老人讲过去的事情B小人书露天电影院听评书动画片之旅C陪伴我们长大的动画片《铁臂阿童木》《聪明的一休》《蓝精灵》《花仙子》《尼尔斯骑鹅旅行记》走近日本漫画《蜡笔小新》70年代生人的唱片情节崔健：《新长征路上的摇滚》黑豹：《黑豹》刘铮：《南下列车专辑》罗大佑：《之乎者也》童安格：《其实你不懂我的心》王杰：《一场游戏一场梦》张雨生：《大海》赵传：《我是一必小小岛》齐豫：《橄榄树》周华健：《让我欢喜让我忧》陈百强：《梦里人》张艾嘉：《爱的代价》谭咏麟：《爱的根源》李宋盛：《生命中的精灵》周治平：《那，一场风花雪月的事》校园民谣民谣时代中国校园民谣中国校园民谣的领军人物高晓松：痴心难改高晓松的课桌文学老狼：盛装的女人和满身泥泞的男人民谣人眼中的校园民谣来自校园的经典情结七月私话毕业纪念册弹起心爱的木吉他锁进箱底的乐谱70年代生人的追星之旅小虎队：就像蝴蝶飞不过沧海费翔：呼风唤雨再燃一把火郑智化：风雨中这点痛算什么周华健：让我欢喜让我忧齐秦：冬季不再来罗大佑：随我唱一首青春的歌张国荣：淮人能与我共鸣70年代生人的触电之旅《霍元甲》：国人渐已醒万众情述《上海滩》《射雕英雄传》：最爱俏黄蓉琼瑶：月朦胧鸟朦胧爱情更朦胧港台片《大话西游》：像周星驰那样大话内地电视剧《渴望》：好人一生平安《围城》：城里的人想出去，城外的人想进来《外来妹》：我不想说《编辑部的故事》：大千世界无奇不有，东南西北万象难收《北京人在纽约》：千万次地问《过把瘾》：糊涂的爱《宰相刘罗锅》：故事就是故事东瀛片《排球女将》：给排球一个热的理由《姿三四郎》：给摔跤一个柔道的名义《血疑》：给血型一种崭新的说法《阿信》：给奇迹一个新注脚西洋片《大西洋底来的人》：给科幻一种新姿态《加里森敢死队》：给英雄一个新定义《神探亨特》：给侦探一种新形象《虎口脱险》：给感官一种新享受《亡命天涯》：给大片一种新震撼影响70年代生人的10张外国面孔第一张面孔：阿兰·德隆一迷人的阿兰·德隆传奇的佐罗第二张面孔：高仓健一山一样的高仓健梦一样的《追捕》第三张面孔：史泰隆一大卫一般的史泰隆炸弹一样的《第一滴血》第四张面孔：拉兹一可怜的拉兹可悲的流浪者第五张面孔：瓦尔特一英勇的瓦尔特燃烧的萨拉热窝第六张面孔：山口百惠一千古绝唱唱百惠金童玉女喜姻缘第七张面孔：费雯丽一倾国倾城赞雯丽魂断蓝桥俏佳人第八张面孔：秀兰·邓波儿一小小的大明星可爱的秀兰·邓波儿第九张面孔：卓别林一经典的卓别林滑稽的摩登时代第十张面孔：玛丽莲·梦露一性感的梦露纯真的诱惑1970—1995年历史大事记70年代生人的出生及成长背景1970～1979年生人成长再现70年代生八的成长点滴及相关记忆后记解读70年代生人的精神世界解读1——生于70年代的我们解读2——十年的距离解读3——成长的委屈解读4——尴尬的一代解读5——一个生于70年代的入的10大感慨我们成熟了对幸福的理解柏拉图时代我们成熟了
玩泥巴的游戏以乡下孩子居多，当然，城里的孩子也有不少玩的，但都没有乡下的孩子玩得疯、玩得狂、玩得野，玩得随心所欲，玩得高潮迭起，玩得花样百出。 如果你是城里的孩子，我这么说，你可别不服气。不信？看看城里的孩子和乡下的孩子所玩泥巴的选料吧：农村孩子玩泥巴的原料都是池塘里或河田里的青泥，而城市孩子想玩泥巴只能玩房前屋后的土，好一点的用料也不过是在哪个角落挖出的一些黄泥。想想看，土和黄泥怎么可能与青泥相比？ 别看城里的孩子用来做泥巴的材料没有乡下的孩子好，但是玩泥巴的花样还是有了点贴近时代的味道，在这一点上，城里的孩子可以说是玩得斯文些、文明些、时代感强一些。 当然，孩子们对于时代的感知只能来源于电影、小人书、大人的口中。在玩泥巴玩得上瘾的时候，也是全国城乡都在上演解放片、战斗片的时候。乡下的孩子也好，城里的孩子也罢，都知道“老蒋”是个大坏蛋。于是，打“老蒋”成为乡下孩子和城里孩子共同的游戏，泥巴成为孩子们最有力的武器。 泥巴怎么个和法，是有些讲究的：主要是用水和，也有个别孩子偷偷地用鼻涕和泥，甚至用尿和泥。泥巴不能和得太软，和得太软了拿不成个，也捏不成形；泥巴也不能和得太硬，太硬了捏起来费劲不说，一捏就会往下掉碎渣渣。 泥饼怎么个拍法，也是有一定说道的：把泥巴和得不软不硬，用手拍成凹状泥饼，往里吐唾沫，抹匀抹光滑后，凹口朝下。 泥饼怎么个摔法，也是颇讲套路的：嘴里念念有词：“娃娃响娃娃响，娃娃不响打老蒋。”话落声起，只听啪的一声脆响，泥巴被用力摔到地上，凹底炸开，裂出大洞，泥饼成了摊泥巴。 谁摔出的声响大，谁就是此次游戏的大赢家。 这种玩法的游戏，一个人玩是提不起兴趣的，玩的人越多越好，参与的人越多越热闹。手臂一挥，一声吆喝：打老蒋了。这一声吆喝犹如吹响了进军的号角，小伙伴们纷纷拿起武器承载着光荣与梦想的泥巴饼，从各扇门里高举着心爱的武器大小软硬不同的泥巴冲出门来，聚拢成或大或小的一个个圈子。 啪啪声不绝于耳，嬉笑声、叫嚷声穿云裂帛。 “打死了，打死了，你的老蒋被我打死了！”把泥巴摔得最响的人叫得也最响，铜锣一般，仿佛在说：看我多牛！你们谁有我厉害，不服？不服就摔个响出来给大家听听。 能够把泥饼摔得啪啪响的优胜者环顾左右，趾高气扬的样子让一些目光躲之不及。那些避之不及的目光是一些摔哑了泥饼的小伙伴射出来的。那目光里有一种说不出的沮丧。那沮丧背后，隐含着愤愤的不平。 “叛徒！叛徒！他是叛徒。”在以泥巴是否摔得响为评判输赢标准的游戏中，谁的泥巴没有炸响，谁就有沦为叛徒的可能。 倘若真的被叫作叛徒，你一点脾气部没有，除非你再次发动进攻，用你使足了心劲的武器摔在地上后，能摔出啪啪声响，甚至盖过了其他泥饼炸裂的声响为你讨一个说法，一个你不是叛徒的说法。 看看红涨涨的脸，再看看脖子上的青筋，你就知道委屈有多大了。“再来，再来，再看看我的。”这是一种含羞蒙辱的恳请，也是一种舍我其谁的宣言，大有不成功则成仁，誓与名誉共存亡的架势。 不恢复名誉，泥饼就会继续做下去，就会一直摔下去，直到摔出啪啪的声响，直到打死臭臭的老蒋，直到摘掉叛徒的帽子，直到恢复了被看得比生命还重要的名誉为止。
无