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前言

　　消失的记忆　　人梦，总有这样一个场景：我趴在床上读一本不厚的书，黑白电视里正播着新闻
联播，母亲忙碌着做晚饭，刚下班的父亲推门走进来⋯⋯　　时间是一台永远不知疲倦的机器，而我
，在用一条白手帕蒙着眼睛和伙伴们玩“摸瞎”的时候，不知不觉地走进了成年。
手帕滑落的一瞬，记忆里的童年叠化成另一个片断，我只能静静地伫立在童年的废墟上，怀念消失了
的记忆⋯⋯　　小时候，生活在一排排低矮的平房中。
喜欢站在楼房的最高一层，俯视那阡陌纵横的世界。
爱细细地看那一家一户不尽相同的屋顶，有的立着电视天线杆，有的放着几个塑料盆，还有的甚至会
陈列着一两件矮小的家具⋯⋯夏天，雨下得大的时候，平房的阡陌里积满了雨水，小孩子们兴致勃勃
地出去蹬水，追逐，一个不知从哪家屋里漂出的西瓜⋯⋯后来老楼房拆迁了。
过了好多年，当再站在这里，猜想自己当年是不是从这里望向屋顶时，记忆已经被它自己的涂抹功能
模糊掉，一切无从追问，无从考证⋯⋯　　“修理雨伞⋯⋯”、“切糕，江米小枣的⋯⋯”、“有废
品的卖⋯⋯”、“冰棍儿败火⋯⋯”⋯⋯　　大概是20世纪80年代末，10多岁的我听到的印象最深的
一句走街串巷的叫卖声是“卖麻将牌”。
一副又一副或黄色、或绿色、或透明，在当时绝对是新鲜玩意儿的麻将牌⋯⋯　　后来，全凭嗓子的
喊叫式吆喝渐渐淡出舞台，取而代之的是喇叭叫卖。
先是一段和弦很少、音色扁扁的《十五的月亮》，然后，一个奇怪的口音在喇叭的那一面喊着：“西
瓜，一毛一斤，保熟保甜！
”　　再后来，好多年没在楼群里听到过叫卖声了。
有些事物就是那样，当它不在身边的时候，你可能也不觉得缺少了什么，但是，当它重新出现在你的
生活中时，连你自己也会感到讶异：成年后走进这样的地方时：中午正落市儿，在巨大的吆喝声浪里
，听不见同伴的召唤，也忘记要挑选货物，只随着人流，茫然地走着，那一刻，想起了很多很多⋯⋯
　　景物可能千年不变或者可以再造，然而，彼时彼地的人，那一时那一刻的所想和情绪，却永远地
消逝在时问的洪流中了。
伴随着过去的回忆，每一幅画，每一个场景，每一个童年的伙伴⋯⋯大都定格在消失了的记忆里。
　　想起了电影《长恨歌》的片尾字幕：“一座城市不会老，因为每天都有人奔向灿烂的青春。
”城市的记忆也许会消失，然而她永远年轻，只是那一群曾经轻松走远的朴素少年，都已不再年轻，
只能伫立在童年的废墟上，怀念消失了的记忆，永远不会再相见⋯⋯　　文／小小
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内容概要

　　现在我们正在用繁忙的工作推动着时代的巨轮滚滚前进，然而在繁忙之中蓦然回首，突然发现，
很多时光已经一去不复返，很多事情已成追忆。
经常有偶然的一个场景，偶然的一句话，偶然的一首歌，偶然的一个名称，偶然的点点滴滴，都令我
们感动，令我们酸楚，令我们有流泪的冲动。
在那一瞬间，仿佛时光倒流，仿佛又回到了曾经走过的单纯岁月，一如听到了身后花落的声音⋯⋯只
是昔日的落花已不复存在，昔日的我们已长成了参天的风景。
每每于喧嚣的尘世腾跃出来的片刻，让心灵安静下来，聆听那些已久远的内心深处的声音，才发现，
成长的点点滴滴，历历在目；成长的脚印，让人百感交集。
　　我们编辑此书，谨在缅怀那些70年代出生的人的独特的成长经历，为曾经走过的四分之一多个世
纪，为曾经有过的感动，作一个收集整理，也为了一种心情的纪念，藉此，让那些尘封的往事带着历
史的光泽重现。
　　或许在80岁时，在不能人眠的夜晚，于灯下重翻此书，将会更加感慨万千。
但是，有一点我们相信，不论我们将会多么年老，不论我们今后的阅历会有多么的丰富，童年和少年
的记忆将永远是最灿烂的，它将使我们的心永远年轻，永远年少⋯⋯
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章节摘录

　　玩泥巴的游戏以乡下孩子居多，当然，城里的孩子也有不少玩的，但都没有乡下的孩子玩得疯、
玩得狂、玩得野，玩得随心所欲，玩得高潮迭起，玩得花样百出。
　　如果你是城里的孩子，我这么说，你可别不服气。
不信？
看看城里的孩子和乡下的孩子所玩泥巴的选料吧：农村孩子玩泥巴的原料都是池塘里或河田里的青泥
，而城市孩子想玩泥巴只能玩房前屋后的土，好一点的用料也不过是在哪个角落挖出的一些黄泥。
想想看，土和黄泥怎么可能与青泥相比？
　　别看城里的孩子用来做泥巴的材料没有乡下的孩子好，但是玩泥巴的花样还是有了点贴近时代的
味道，在这一点上，城里的孩子可以说是玩得斯文些、文明些、时代感强一些。
　　当然，孩子们对于时代的感知只能来源于电影、小人书、大人的口中。
在玩泥巴玩得上瘾的时候，也是全国城乡都在上演解放片、战斗片的时候。
乡下的孩子也好，城里的孩子也罢，都知道“老蒋”是个大坏蛋。
于是，打“老蒋”成为乡下孩子和城里孩子共同的游戏，泥巴成为孩子们最有力的武器。
　　泥巴怎么个和法，是有些讲究的：主要是用水和，也有个别孩子偷偷地用鼻涕和泥，甚至用尿和
泥。
泥巴不能和得太软，和得太软了拿不成个，也捏不成形；泥巴也不能和得太硬，太硬了捏起来费劲不
说，一捏就会往下掉碎渣渣。
　　泥饼怎么个拍法，也是有一定说道的：把泥巴和得不软不硬，用手拍成凹状泥饼，往里吐唾沫，
抹匀抹光滑后，凹口朝下。
　　泥饼怎么个摔法，也是颇讲套路的：嘴里念念有词：“娃娃响娃娃响，娃娃不响打老蒋。
”话落声起，只听啪的一声脆响，泥巴被用力摔到地上，凹底炸开，裂出大洞，泥饼成了摊泥巴。
　　谁摔出的声响大，谁就是此次游戏的大赢家。
　　这种玩法的游戏，一个人玩是提不起兴趣的，玩的人越多越好，参与的人越多越热闹。
手臂一挥，一声吆喝：打老蒋了。
这一声吆喝犹如吹响了进军的号角，小伙伴们纷纷拿起武器承载着光荣与梦想的泥巴饼，从各扇门里
高举着心爱的武器大小软硬不同的泥巴冲出门来，聚拢成或大或小的一个个圈子。
　　啪啪声不绝于耳，嬉笑声、叫嚷声穿云裂帛。
　　“打死了，打死了，你的老蒋被我打死了！
”把泥巴摔得最响的人叫得也最响，铜锣一般，仿佛在说：看我多牛！
你们谁有我厉害，不服？
不服就摔个响出来给大家听听。
　　能够把泥饼摔得啪啪响的优胜者环顾左右，趾高气扬的样子让一些目光躲之不及。
那些避之不及的目光是一些摔哑了泥饼的小伙伴射出来的。
那目光里有一种说不出的沮丧。
那沮丧背后，隐含着愤愤的不平。
　　“叛徒！
叛徒！
他是叛徒。
”在以泥巴是否摔得响为评判输赢标准的游戏中，谁的泥巴没有炸响，谁就有沦为叛徒的可能。
　　倘若真的被叫作叛徒，你一点脾气部没有，除非你再次发动进攻，用你使足了心劲的武器摔在地
上后，能摔出啪啪声响，甚至盖过了其他泥饼炸裂的声响为你讨一个说法，一个你不是叛徒的说法。
　　看看红涨涨的脸，再看看脖子上的青筋，你就知道委屈有多大了。
“再来，再来，再看看我的。
”这是一种含羞蒙辱的恳请，也是一种舍我其谁的宣言，大有不成功则成仁，誓与名誉共存亡的架势
。
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　　不恢复名誉，泥饼就会继续做下去，就会一直摔下去，直到摔出啪啪的声响，直到打死臭臭的老
蒋，直到摘掉叛徒的帽子，直到恢复了被看得比生命还重要的名誉为止。
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