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内容概要

常碧莲女扮男装，入了梨园行，成了戏子。
    戏里，她是女子；戏外，她是男人。
戏是戏；人生，也是戏。
    可是她红了，被人捧，众人仰视。
    在戏里，她是倾国倾城的贵妃，下了台，她仍只是一个无情无义的戏子。
     世间风尘，漫长清冷。
    喜欢的人咫尺天涯，所有的荣华富贵也渐渐都成了虚假。
    尘埃落定之后，她才发现，人生不是戏，比戏更凉薄。
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作者简介

归不得，文字于我，不是佛祖手里的拈着的那朵花，亦不是他唇角的微笑，也不一定就是舌吐莲花的
大智慧吧。

　　文字本身即佛，法身常在。

　　我只能远远看着，看着这些文字，它们有时浅吟低唱，有时轻舞飞扬。

　　它们一早就在那里了。
它们不在我的电脑里，不在我的笔下
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章节摘录

　　第一章 幕启　　胡琴声一起，本来是尖越萧索的背景，无端的紧锣密鼓就跟着来了，“锵、锵、
咚——”　　就如同一场哭泣，是由不得独自伤悲的，街头见得落难人，总有看客在议论纷纷，或是
陪着一洒同情之泪，末了还不是走散，各回各家，只落得苦家自己伤痛，枉叹命薄。
　　这人呐，谁不是身似孤舟，心如落叶？
谁也不能代谁痛，就象一场戏，生是生，旦是旦，各司其职！
　　这不，大红的幕布慢慢地拉开了，角儿还没上，只在门帘后好整以暇地就着小紫砂壶漱口润嗓子
，角儿就是角儿，不能急，得吊，吊观众的胃口。
　　照例是“急急风”一通地催，催的紧了，就有观众的口哨声尖尖地穿过锣鼓点儿，北平人看戏，
要的就是这个劲儿，戏唱得都是那几出，重要的是懂得叫好儿，在该叫的时候叫，不该叫的时候就是
得闭着眼摇头晃脑。
　　还得懂得起哄，激得角儿卖力气，这一场戏，台上台下就着西皮流水各出各的彩儿，各讨各的生
活。
　　“苦啊——”　　角儿人还没登场，先试一嗓子，这一声得盖过锣鼓家伙，压得住全场的鼎沸人
声，果然，全场轰然叫好。
　　“好——”　　帘子一动，彩声又起，角儿这才出场，要的就是这个碰头彩、挑帘红。
　　人生的正剧这才要上演——　　大幕一合，半场休息，戏楼的大灯照亮全场，有上茅厕的、有寻
人的、买零嘴儿的、扔手巾把儿的，这时就自便了。
　　属于小红的戏这才开演，“卖烟卷儿——啦”，她清脆的童音就在戏园子里回响，楼上包厢里就
有人垂下小篮儿，里面放着几个大子儿，有时会多放一两个，全当是赏钱、小费，小红也便知趣地鞠
个躬，取出烟卷放上去。
　　“这小丫头片子谁家的孩子，好干净的嗓子！
”有人私下里小声问。
　　“咳，她呀，常家二丫头呗，她爹常宝贵，早年间那也是长庆楼响当当的武生啊，谁知怎么地把
嗓子唱劈了，这不，在台上跑龙套呢。
”　　“此言差矣，那哪儿是唱劈的呀，那是让人打的，没看见穿得靴子一个底儿薄，一个底儿厚嘛
——腿都让人打断了。
”边上的人一撇，哼了一声。
　　“哎哟！
这位爷，失敬失敬，还是您的掌故多呀，敢问这是让谁给打的哟，为什么呢？
”　　“这个——你还是别问了，事不关己，高高挂起。
”　　“哎——您不会是也不知道吧，跟这儿说着玩儿呢吧？
”　　“切！
实话告你说吧，赵三爷你知道吧，那年——说话是三年前了，民国二十三年，赵三爷的三姨太来长庆
楼捧角儿，可巧那场是《挑滑车》，常宝贵那时年轻呀，扮相也俊，绿靠一扎，满身的细甲软鳞，一
场戏下来，啊，那银元、铜子儿都不算什么，单说那玛瑙玉器儿，大姑娘小媳妇的从手指头上抹下来
就直往他身上扔呀！
”　　“敢情，那时的事儿我知道，我要不是手快按着，我媳妇差点把我们家钥匙扔给常宝贵。
”　　“谁说不是呢，这不，赵家三姨太不是也痴迷了么，这人呐，要说入了魔症那是天王老子也拦
不住，哭着喊着要常宝贵去给她家唱堂会，就点了《挑滑车》，常宝贵一想，既然来了，挑吧，他哪
知道人家三姨太不为看戏单为看人，私下里和琴师、龙套都说好了，这一挑不要紧，生生的挑了九九
八十一个滑车。
”　　“这戏里没那么多呀，怎么挑了那么多？
”　　“是啊，这不成笑话了吗，我估模着当时台上的高宠一边挑滑车，一边心里也犯嘀咕：不对呀
，今儿这滑车邪性，怎么多出来了，难不成大金国增兵了？
哈哈，这一通挑的，把那常宝贵给累的满头大汗，手酸腿软，一气之下他把琴师手里的胡琴给挑到天
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上去了，锣鼓家伙事儿这才停了，要不指不定挑多少呢！
”　　“新鲜，长这么大听戏没见过挑那么多滑车的。
”　　“呵呵，当时这常宝贵什么前扑跌、后僵尸也不摔了，拄着长枪在台上那份儿喘呐，话都说不
出来了，可把三姨太给乐坏了，笑的是花枝招展、前仰后合，非得拉常宝贵去她房里喝杯酒压压惊，
这一压惊不要紧，把惊给压出来了，赶巧了，赵三爷回府了。
”　　“唉哟——您瞧这寸劲儿！
”　　“据说这赵三爷一推三姨太的门，俩人儿正搂着亲嘴呢，整个一出《天仙配》嘛，你想赵三爷
是什么人！
当时一顶门棍就打腿上了，那个惨哪！
”　　“照说不会吧，这常宝贵也是有家室的人，都有俩孩子了，怎么这么不稳重。
”　　“我跟你说吧，其实呢也没有这出《天仙配》——那是唬弄外人的，也怪这三姨太寻死觅活非
要和常宝贵喝杯合衾酒，赶上这常宝贵胆儿也小，想跑，免不了这一拉一扯就让赵三爷看见了，唉—
—怨他命苦，多好的武生，生给打成跑龙套的了——找谁说理去呢！
”　　“真是，要说这唱戏的，也难，十年学艺，好不容易熬成了角儿，末了，一顾棍棒打回原形。
”　　“得，别说了，开演了，看见没，现在翻跟斗这个就是常宝贵，唉哟——他怎么翻到台下来了
，坏了！
摔下来了！
”
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编辑推荐

　　《当年拚却醉红颜》由归不得编写。
　　延续李碧华《霸王别姬》，将娇艳的文字漫延一个世纪⋯⋯　　多家媒体联手推荐，红书坊年度
力献。
　　比陈凯歌《梅兰芳》更加凄艳绝美的传奇⋯⋯　　梨园名旦，实为女身，雌雄莫辨，扑朔迷离。
　　爱国志士，英勇抗争，儿女情长，是耶非耶？
　　黄花少女，沦落风尘，改愿从良，蛾眉妒忌。
　　竹马少年，倾心呵护，棱角磨圆，世事如彼。
　　还有那一个个人，一件件事，形形色色，生旦净丑，粉末登场。
　　人生的戏台，锣鼓声响，由不得每一个人退场⋯⋯　　文字于我，不是佛祖手里拈着的那朵花，
亦不是他唇角的微笑，也不一定就是舌吐莲花的大智慧。
　　文字本身即佛，法身常在。
　　我只能远远看着，看着这些文字，它们有时浅吟低唱，有时轻舞飞扬。
　　它们一早就在那里了。
它们不在我的电脑里，不在我的笔下，甚至也并不存在于我的思想中。
　　龟甲兽骨轰然巨响，竹简中千年吟唱，线装书纸香墨飞。
　　我这个凡人含泪带笑无限感恩。
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