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内容概要

　　《饥饿的女儿(最新版)》固然说的是一个年轻姑娘与她的家庭的事，但也属于一个时代，一个地
方，在最终意义上，属于一个民族。
这民族与我们西方人印象中的中国很不一样，与我们了解的那一点“文化大革命”苦难相比，几乎不
可同日而语。
《饥饿的女儿》贯穿的特点是坦率诚挚，不隐不瞒。
《饥饿的女儿》最成功之处，在于其情感不外溢的叙述风格。
　　书中有议论，甚至点到哲理，但是故事讲述之清淡，与所写生活的灰暗，与难以置信的残酷，包
括天灾，包括人祸，配合得恰到好处。
而死神实际地到来，没有使生命低贱，反而使生命得到升华。
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作者简介

　　虹影，享誉世界文坛的著名作家、诗人、美食家。
中国女性主义文学的代表之一。
代表作有长篇《饥饿的女儿》、《K——英国情人》、《上海王》、《上海之死》、《上海魔术师》
等，诗集《鱼教会鱼歌唱》、《沉静的老虎》等。
现居北京。
　　五部长篇被译成25种文字在欧美、以色列、澳大利亚、日本、韩国和越南等国出版。
　　曾获纽约《特尔菲卡》杂志[中国最优秀短篇小说奖]、长篇自传体小说《饥饿的女儿》曾获台
湾1997年《联合报》读书人最佳书奖；被中国权威媒体评为2000年十大人气作家之一；2001年评为《
中国图书商报》十大女作家之首，被《南方周末》、新浪网等评为2002-2003年中国最受争议的作家；
《K——英国情人》被英国《独立报》（INDEPENDENT）评为2002年Books of the Year十大好书之一。
《饥饿的女儿》被台湾选为青少年自选教材。
美国伊利诺大学（University of Illinois)2008年年度书。
　　2008年获意大利[罗马文学奖]。
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章节摘录

　　第一章　　1　　我从不主动与人提起生日，甚至对亲人，甚至对最好的朋友。
先是有意忘记，后来就真的忘记了。
十八岁之前，是没人记起我的生日，十八岁之后，是我不愿与人提起。
不错，是十八岁那年。
　　学校大门外是坑坑洼洼的路面，向一边倾斜。
跨过马路，我感到背脊一阵发凉——一定又被人盯着了。
　　不敢掉转脸，只是眼睛往两边扫：没有任何异常。
我不敢停住脚步，到了卖冰糕的老太太跟前，我突然掉转头，正好一辆解放牌卡车急驶而过，溅起路
沿的泥水。
两个买冰糕的少年跺脚，指着车乱骂，泥水溅在了他们的短裤和光腿上。
老太太将冰糕箱往墙头拉，嘴里念叨：开啥子鬼车，四公里火葬场都不要你这瘟丧！
　　一阵混乱之后，小街还是那条小街。
　　我楞楞地站在杂乱的路上。
是不是我今天跟人说话太多，弄得自己神神经经？
从童年某个岁数起，我时不时觉得背脊发凉：我感到有一双眼睛盯着我，好几次都差一点看见了钉梢
的人，但每次都是一晃而过。
　　那个男人，头发乱蓬蓬的，从没一点花哨色彩闪入我的眼睛。
他从不靠近我，想来是有意不让我看清。
只是在放学或上学时间才可能出现，而且总在学校附近，也从不跟着我走，好象算准了我走什么路，
总等在一个隐蔽地方。
　　这一带的女孩，听到最多的是吓人的强奸案，我却一点没害怕那人要强奸我。
　　我从未告诉母亲和父亲，不知如何说才好，说不清楚。
很可能，他们会认为是我做了什么不规之事，臭骂我一顿。
好多年我独自承担这个秘密，渐渐这件事失去了任何恐惧意味，甚至不再神秘。
每次有目光盯着背脊——大约隔半月或十天，我总有背脊发凉感觉。
事情本身没什么可怕可恨，可能与生俱来，可能每个人都会遇到。
人一辈子，恐怕总会有某个目光和你过不去，对此，我可以装作不在乎。
说实在的，平时愿意看我一眼的人本来就太少。
　　而每次我想抓机会捕捉这个目光，它都能躲开我。
而我不过是为了某种确定，就象过份小心地逮一只翠绿的蜻蜒。
或许虚飘飘的东西本不应该拽紧，一旦看清，反有大祸？
　　我不敢多想这件事，那一年我的世界闪忽迷离，许多事纠缠在一块，串成一个个结子，就象我行
走的小路边，石墙上的苔藓，如鬼怪的毛发一般，披挂下来。
　　2　　我的家在长江南岸。
　　南岸是一片丘陵地，并不太高的山起起伏伏，留下一道道沟坎。
如果长江发千古未有的大水，整个城市统统被淹，我家所居的山坡，还会象个最后才沉没的小岛，顽
强地浮出水面。
这想法，从小让我多少感到有点安慰。
　　坐渡船从对岸朝天门码头，可到离我家最近的两个渡口：野猫溪和弹子石。
不管过江到哪个渡口，都得在沙滩和坑坑坎坎的路上，往上爬二十分钟左右，才能到达半山腰上我的
家。
　　站在家门口的岩石上，可遥望到江对岸：长江和嘉陵江二条河汇合处，是这座山城的门扉朝天门
码头。
两江环抱的半岛是重庆城中心，依山而立的各式楼房，象大小高矮不一的积木。
沿江岸的一处处趸船，停靠着各式轮船，淌下一路锈痕的缆车，在坡上慢慢爬。
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拂晓乌云贴紧江面，翻出闪闪的红鳞，傍晚太阳斜照，沉入江北的山坳里，从暗雾中抛出几条光束。
这时，江面江上，山上山下，灯火跳闪起来，催着夜色降临。
尤其细雨如帘时，听江上轮船丧妇般长长的嘶叫，这座日夜被二条奔涌的江水包围的城市，景色变幻
无常，却总那么凄凉莫测。
　　南岸的山坡上，满满地拥挤着简易木穿斗结构的小板房、草盖席油毛毡和瓦楞石棉板搭的棚子，
朽烂发黑，全都鬼鬼祟祟：稀奇古怪的小巷，扭歪深延的院子，一走进去就暗糊糊见不着来路，这里
挤着上百万依然在干苦力劳动的人。
整个漫长的南岸地区，几乎没有任何排水和排污设施：污水依着街边小水沟，顺山坡往下流。
垃圾随处乱倒，堆积在路边，等着大雨冲进长江，或是在炎热中腐烂成泥。
　　一层层的污物堆积，新鲜和陈腐的垃圾有各式各样的奇特臭味。
在南岸的坡道街上走十分钟，能闻到上百种不同气味，这是个气味蒸腾的世界。
我从未在其它城市的街道上，或是在垃圾堆集场，闻到过那么多味道。
在各色异味中生活，脚踢着臭物穿行，我不太明白南岸人，为什么要长个鼻子受罪。
　　老是在说，抗战时日本人投下的炸弹，有好多没有爆炸，落在山坳沟渠，埋在地底；国民党1949
年底才最后放弃这个城市，埋下炸药有几千吨，潜伏特务十几万——也就是说，成年人都可能是特务
，经过五十年代初共产党的大清洗、大镇压、大枪决，依然可能有无数特务漏网。
解放后入了共产党的人，也有可能是假的。
每天夜里，他们——男特务女特务们——都要出来搞破坏，杀人，放火，奸淫，做各种坏事。
他们不会在对岸中心区的水泥大厦间、柏油马路上活动，喜欢偷偷潜行在这个永远有股臭味的南岸：
这个本来不符合社会主义形象的地方，自然该反社会主义的人物出没。
　　只稍走出门来，倚着潮湿湿的墙，侧着耳朵听：打更棒棒一声声敲着黑夜，没准一个蜘蛛网罩住
的房门，会神秘地露出一只旧时代的红平绒绣花鞋；那匆匆消失在街转角的男人，黑毡帽压低，腿上
藏着尖刀。
阴雨天暗时，走在脏水漫流窄坡上的每个人，都是一副特务嘴脸。
随便在哪一寸地上，掘地二尺，没准就可挖到尚未爆炸的炸药炸弹，或是一本写了各种奇怪符号的密
电码本，或是用毛笔记录了各种怪事的变天帐。
　　一江之隔，半岛上的城中心，便有许许多多的区别，那是另外一个世界，到处是红旗，政治歌曲
响亮欢快，人们天天在进步，青少年们在读革命书，时刻准备，长大做革命的干部。
而江南岸，是这大城市堆各种杂烂物的后院，没法理清的贫民区，江雾的帘子遮盖着不便见人的暗角
，这个城市腐烂的盲肠。
　　从过江渡船下来，颤颤悠悠过跳板，在砾石和垃圾的沙滩上走上十多分钟，抬起头来，一层层一
迭迭破烂的吊脚楼、木房、泥砖土房。
你只会见到一个最不值得看的破屋子迷魂阵，唯有我能从中找出一幢黑瓦灰砖的房子，面前一块岩石
突出在山腰上，伸向江面。
这一带的人都管这一角叫八号院子嘴嘴，它位于野猫溪副巷。
野猫溪副巷整条街只是一条陡峭的坡道，青石板石级低低高高不匀，苦楝树，黄桷树，还有好些有时
臭有时香的植物，歪立着好些早就应当倒成一堆堆木块的破房子。
八号院子嘴嘴，院墙和大门黝黑，一侧墙青红砖相间，任意地泼了点色彩。
那是得福于一场雷雨，电劈掉了半壁墙，重砌时，碎砖不够，找来一些红砖填补。
　　这还不是我的家。
从窄小的街上看，只会看到一个与整个地区毫无二致的灰暗屋顶。
和八号院子平齐的是七号院子，我家院子是六号，顺山坡地势，略略高出前两个还算象样的院子，墙
板和瓦楞长有青苔和霉斑。
中间是天井，左右一大一小两个厨房，四个阁楼。
大厨房里有一个小回廊，连接后院，还有阴暗的楼梯，通向底层的三个房间和两个后门。
　　这么一说，象个土财主的宅子。
的确，原先不知道是个什么人家的住房，1950年共产党来了，房主人很聪明地落个下落不明，家俱和
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几台土织布机充公搬走了。
住在沿江南岸木棚里的水手家属们，立即半分配半自动占领了这院子。
所以当我说的什么堂屋，回廊，后院，偏房，阁楼等等，只是方便的称呼。
　　这个原先的独家院子住了十三户人家，不管什么房间都住着一家子，大都是三代人，各自的乡下
亲戚熟人时来时往，我从小就没弄清过这个院子里住了多少人，数到一百时必掉数。
　　3　　我家一间正房，只有十平方，朝南一扇小木窗，钉着六根柱子，象囚室。
其实我们这种人家，强盗和小偷不会来光顾。
窗只在下雨时在冬天夜里关上。
而窗外不到一尺，就被另一座很高的土墙房挡得严严实实，开了窗，房里依然很暗，白天也得开灯。
从窗口使劲探出头往那墙顶上看，可看到一棵大黄桷树的几枝丫丫。
从中学街操场坝流下的小溪，在树前的峭壁上冲下陡坡，从那儿流入江里。
夜深人静，溪水哗哗响，一点也不象野猫，倒象一群人在吵架，准备豁出命来似的。
　　我家幸好还有一间阁楼，不到十平方，最低处只有半人高，夜里起来不小心，头会碰在屋顶上，
把青瓦撞得直响。
有个朝南的天窗，看得见灰暗的天。
　　这两个房间挤下我的父母、三个姐姐、二个哥哥和我。
房子小，人多，阁楼里两张我父亲手做的木板床，睡六个孩子。
楼下正房也就是父母的房里，一个藤绷架子床，余下地方够放一个五屉柜，一把旧藤椅，一张吃饭桌
子。
　　家里孩子大了，夜里只能拆掉父母房里的桌子，放一个凉板床，两个哥哥睡。
白天拆掉凉板床，腾出空来放桌子吃饭，洗澡的时候，再拆掉桌子和凳子。
说起来手续繁杂，成了习惯也简单。
　　1980年，我家住在这个院子已有二十九个年头了。
1951年2月1日由江北刚搬进这间小房时，父母只带着二个女孩。
毛泽东在五十年代鼓励生育，人多热气高，好办事，而且不怕打核战争，炸死一大半人，中国正可称
雄全世界。
大陆人口迅速翻了一倍半，八十年代迈入了十亿。
　　从我生下，我们一家成了八口，我从未觉得家里挤一点有什么了不起，以前，下乡插队的姐姐哥
哥只是偶然回来，现在文革结束了，知青返城，开始长住家中。
到1980年这二间板房快挤破开了，象个猪圈，简直没站脚的地方。
这年夏天的拥挤，弄得每个人脾气都一擦就着火。
　　几天前母亲对我说，大姐来信了，就这两天回来。
　　大姐是最早一批下乡插队知青，因为最早，也就最不能够回到城市。
她离过三次婚，有三个孩子，最大的比我小六岁。
她生了孩子就往父母这里一扔，自己又回去闹离婚结婚。
“天棒！
”母亲一提起大姐就骂。
“我啷个会养出这么条毒虫？
”大姐一回来，呆不了几天，就会跟母亲大吼大吵，拍桌子互相骂，骂的话，听得我一头雾水。
直到把母亲闹哭，大姐才得胜地一走了之。
　　但不知为什么，大姐不在，母亲就会念叨。
一听见大姐要回来，母亲就坐立不安，时时刻刻盼望。
我总有个感觉，这个家里，母亲和大姐分享着一些其他子女不知道，知道了也觉得无关的拐拐弯弯肚
里事。
　　就这年夏天，好多事情让我开始猜测，恐怕那些事与我有点关系。
一家人中唯一可能让我套出一点口风的，是大姐。
因此我也和母亲一样，在盼大姐回来。
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　　我是母亲的一个特殊孩子。
她怀过八个孩子，死了二个，活着的这四个女儿两个儿子中，我是么女，第六。
我感觉到我在母亲心中很特殊，不是因为我最小。
她的态度我没法说清，从不宠爱，绝不纵容，管束极紧，关照却特别周到，好象我是个别人的孩子来
串门，出了差错不好交代。
　　父亲对我也跟对哥姐们不一样，但方式与母亲完全不同。
他平时沉默寡言，对我就更难得说话。
沉默是威胁：他一动怒就会抡起木棍或竹块，无情地揍那些不容易服贴的皮肉。
对哥姐们，母亲一味迁就纵容，父亲一味发威。
对我，父亲却不动怒，也不指责。
　　父亲看着我时忧心忡忡，母亲则是凶狠狠地盯着我。
　　我感觉自己可能是他们的一个大失望，一个本不该来到这世上的无法处理的事件。
　　4　　父亲在堂屋裹叶子烟，坐在一张矮木凳上，叶子烟摊在稍高些的方凳上。
方凳的红漆掉得只剩几个斑点，凳面有个小方块，嵌镶着四块瓷砖，中心是朵红花。
这样一个讲究的凳子不知从哪儿来的。
他熟练地裹烟。
堂屋里光线黯淡，但他不需看见。
他眉毛不黑，但很长，脸上骨骼突出，眼神发亮，视力却差到极点，一到黄昏就什么也看不见了。
他很少笑，我从未见过他笑出声，也从未见他掉过泪。
成年后我才觉得父亲如此性格，一定堆积了无数人生经历。
他是最能保守秘密的人，也是家里我最不了解的人。
　　我放学回家，见房门紧闩，里面传来洗澡的水声。
　　“是你妈回来了，”父亲说，极浓的浙江口音。
“饿了没有？
”他掉过头来问。
　　我说，“没有。
”　　我把书包挂在墙钉上。
　　父亲说，“饿了的话，先吃点填肚子。
”　　“等五哥和四姐他们回来，”我说。
听着房门里洗澡声，我突然不安起来。
　　母亲一直在外面做零时工，靠着一根扁担两根绳子，干体力活挣钱养活这个家。
四人抬的氧气瓶，过跳板时只能二人扛过去。
她抢着做这事，有一次一脚踩滑掉进江里，还紧抱氧气瓶不放。
被救上岸，第一句话就说，“我还能抬。
”　　她不是想做劳动模范，而是怕失去工作，零时工随时都可能被开掉。
她抬河沙，挑瓦和水泥。
有次刚建好的药厂砌锅炉运耐火砖，母亲赶去了。
那时还没我，正是大饥荒开始时，母亲饿得瘦骨嶙嶙。
耐火砖又厚又重，担子两头各四块，从江边挑到山上，这段路空手走也需五十分钟。
一天干下来，工钱不到二元。
另外二个女工，每人一头只放了两块砖，又累又饿，再也迈不开步，就悄悄把砖扔进路边的水塘里。
被人看见告发了，当即被开除。
　　不久母亲得罪本地段居民委员，失去了打零时工的证明，只得去求另一段的居民委员介绍工作。
　　那里的居民委员是个好心人，对母亲说：有个运输班班，都是些管制分子，你怕不怕？
母亲赶紧说不怕。
所以和母亲在一起工作的尽是些“群众监管”有历史或现行政治问题的人，没人肯去干的活，才轮到
这批人去干。
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　　母亲随整个运输班班转到离家很远的白沙沱造船厂，下体力活，汗流夹背，和男人一样吼着号子
，迈着一样的步子，抬筑地基的条石，修船的大钢板。
她又一次落到江里，差点连命都搭上了，人工呼吸急救，倒出一肚子脏臭的江水。
　　做了十多年苦力后，心脏病，贫血转高血压，风湿关节炎，腰伤，一身都是病。
在我上初中时，才换了工种，在造船厂里烧老虎灶。
算是轻活，烧全天。
半夜里把煤火封好，凌晨四点把火启开，通煤灰，添新煤旺炉火，让五点上早班的人可打到滚烫的开
水。
　　她住在厂里女工集体宿舍，周末才回家。
回家通常吃完饭倒头就睡。
哪怕我讨好她，给她端去洗脸水，她也没好声好气。
　　卷起她的衣服擦背，她左右肩膀抬扛子生起肉疱，象骆驼背，两头高，中间低，正好稳当放杠子
。
擦到正面，乳房如两个干瘪的布袋垂挂在胸前，无用该扔掉的皮叠在肚子上。
等不到我重新拧一把毛巾，她就躺在床上睡着了。
她的右手垂落在床当头，双腿不雅观地张开。
房间里响着她的鼾声，跟猪一样，还流口水。
我把她垂下的手放回床上，厌恶得把脸掉转到一边去。
　　母亲在外工作，病休的父亲承担了全部的家务，到晚上天黑，他眼睛看不到，依然能摸着洗衣做
饭。
我生下后全是父亲把我带大。
　　星期六，我和四姐天麻麻亮就去肉店排队，全家肉票加起来，割半斤肉。
做成香喷喷的一碗，眼睁睁盼到天黑母亲回家。
母亲还不领情，挥挥筷子，绕过肉不吃。
父亲有次火了，拍桌子，搁了碗筷。
他们二人你来我去，然后把我们轰出门，关门吵架，争得越来越激烈，声音却明显放低，很怕我们听
明白似的。
我认为母亲是到父亲身上撒气，心里更对她窝一肚子火。
　　母亲很少带我们出门，不管是上街或是走亲戚。
母亲岁数越大，脾气越变越怪，不时有难以入耳的话从她嘴里钻出来。
粗话，下流话，市井下层各路各套的，点明祖宗生殖器官的骂法，我从小听惯了。
但这是我的母亲，她一说粗话脏字，我就浑身上下不自在。
　　我左眼右眼挑母亲的毛病：她在家做事放东西的声音极重，经常把泡菜坛子的水洒在地上；她关
门砰地一声，把阁楼都要腾翻的架势；她说话声音高到象骂人，这些我都受不了。
　　我当面背后都不愿多叫她一声妈妈，我和她都很难朝对方露出一个笑容。
　　我总禁不住地想：十八年前，当母亲生我养我时，更明白说，十九年前时，是一个什么样的母亲
，怀上了我？
　　打我有记忆起，就从未见到我的母亲美丽过，甚至好看过。
　　或许是我自己，故意抹去记忆里她可能受看的形象。
我看着她一步一步，变成现在这么个一身病痛的女人的，坏牙，补牙，牙齿掉得差不多。
眼泡浮肿，眼睛混浊无神，眯成一条缝，她透过这缝看人，总认错人。
她头发稀疏，枯草般理不顺，一个劲掉，几天不见便多了一缕白发，经常扣顶烂草帽才能遮住。
她的身体好象被重物压得渐渐变矮，因为背驼，更显得短而臃肿，上重下轻。
走路一蹩一拐，象有铅垫在鞋底。
因为下力太重，母亲的腿逐渐变粗，脚指张开，脚掌踩着尖石碴也不会流血，长年泡在泥水中，湿气
使她深受其苦。
　　唯有一次，早晨刚醒来，我听见母亲趿着的木板拖鞋，在石阶上发出好听的声音。
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她从天井走到院外石阶上，打着一把油纸伞，天上正飘着细雨。
我突然想她也有过，必然有过丝绸一样的皮肤，一张年轻柔润的脸。
　　我慢慢地明白了，母亲为什么不愿照镜子。
她曾向三个姐姐抱怨，说家里一面象样的镜子都没有。
谁也没搭这个茬，看来，她们比我还知道母亲实际上讨厌镜子。
　　在母亲与我之间，岁月砌了一堵墙。
看着这堵墙长起草丛灌木，越长越高，我和母亲都不知怎个办才好。
其实这堵墙脆而薄，一动心就可以推开，但我就是没有想到去推。
只有一二次我看到过母亲温柔的目光，好象我不再是一个多余物。
这时，母亲的真心，似乎伸手可及，可惜这目光只是一闪而逝。
　　只有到我十八岁这年，我才逐渐看清了过往岁月的面貌。
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媒体关注与评论

　　虹影把饥饿年代的苦难写得令人不寒而栗。
《饥饿的女儿》成功了，虹影走向新的水平线，她突破了自己，也超越了与她同时期中国女性小说写
作流行的基调。
　　——评论家刘再复　　《饥饿的女儿》属于中国，属于地地道道的20世纪60年代出生的一代人，
特别是它所表现的那种几乎是不可重复的生命的生长方式，令我一望即感亲切。
　　——评论家李洁非　　读完了的自传《饥饿的女儿》，读得很着迷。
她的生平非常吸引人，但把它叙述出来肯定是很痛苦的。
这本书固然说的是一个年轻姑娘与她的家庭的事，但也属于一个时代，一个地方，在最终意义上，属
于一个民族。
这民族与我们西方人印象中的中国很不一样，与我们了解的那一点[文化大革命苦难相比，几乎不可同
日而语。
]　　——翻译家葛浩文
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编辑推荐

　　你的身世，你千万不要透露给任何人。
不然你以后一生会吃大苦，会受到许多委屈。
　　中国当代文学的经典，一部呈现出了中国近几十年来的社会史的巨著：《饥饿的女儿(最新版)》
，[杜拉斯《情人》]的中国版，一个反叛世俗少女的成长自传。
　　1997年首次在台湾出版，并获得最佳书奖。
　　十八岁之前后发生的事，什么时候铺天盖地而来，什么时候听到，都和书中的一样。
我是一个非常内省的人。
一个内省的人发现生活比小说 更精彩，你可以想象那时的我是怎么样的。
不是每个人如此，但我的生活如此。
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