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前言

时间如水一样流去。
如水一样流去的时间没有皱纹。
但是，没有皱纹的时间不仅催生了历史的苍老，而且催生了人类自身的皱纹。
各个时代的文化大师就是这种苍老的镜像；各个时代的文化大师就是这种皱纹的缩影。
时间是有背影的，但时间的背影被许多人所忽略。
大师是有重量的，但大师的重量被许多人所遗忘。
原因在于，如果在物欲横流的世界上，不要崇高只要低俗时，人们就会丧失自己的精神家园。
看看大街小巷那些眼花缭乱的广告吧，那些张牙舞爪的嘴唇和碎片化的喧嚣带来了集体失语的无意识
。
正是这种没有中心、没有焦点、没有方向、没有理想的语言，虽然满足了个人的言说欲望，却因为没
有认真的倾听者而使所有的言说失去意义，也使得许多言说者因为“言说”而变成“不说”。
之所以如此，是因为此时的话语系统撕碎了传统的游戏序列。
时间可以任意地插入进来，正义的故事可以突然夭折，生活可以从任何一个节点开始，沉默的语言可
以在任何时刻被激活。
这不是人在言说，而是语言在说人。
换句话说，言说的主体再不是所指的“我”，而是能指的“他者”。
语言在说我，昔日那些能写出“真理”、“信仰”和“终极意义”的心灵冲动至今只能化作无序的语
言碎片，以自言自语或自言他语的方式泡沫一样流向四方。
这样一来，昔日的“我说语言”，变成了“语言说我”，甚至无奈地退化成喧哗的“无言”。
与此同时，由于受到紧张的生活和工作压力的双重挤兑，一些人的体力消耗殆尽，精力也消耗一空，
大家麻木地生存着，处于非我的“耗尽”状态，人成了非中心化的空壳主体。
在此情境下，自我与现实并不联系。
历史与未来也并无依托，英雄与小丑同时出场。
自我没有任何身份证明，像没有根的浮萍，或没有肉体的游魂，在世界的各个角落作无序的漂流。
没有热情，也无所谓感动。
芸芸众生变成蚂蚁一样，忙忙碌碌，却又从没有想过为什么如此忙碌。
结果，这些蚂蚁就是个人的文化身份，就是碎片化的符号宿命。
因为碎片化的文化可以拼贴、复制、放射、重叠，形成镜像和暗喻，与精神无关，与思想无关。
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内容概要

　　在中国现代文学馆门前的一块巨石上，刻有巴金先生的一段话：“我们有一个丰富的文学宝库，
那就是多少代作家留下的杰作，他们教育我们，鼓励我们，让我们做得更好，更善良，更纯洁，对别
人更有用。
文学的目的是使人变得更好。
”
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章节摘录

插图：第一章　人生的盛宴——雕刻林语一、山地的孩子，永远不会变林语堂说：“一个人一生出发
时所需要的，除了康健的身体和灵敏的感觉之外，只是一个快乐的孩童期——充满家庭的爱情和美丽
的自然环境便够了。
在这种条件之下生长起来，没有人是走错的。
”1895年，林语堂出生在闽南漳州平和县坂仔村。
这儿有山有水，有淳朴的民风。
他家是一个大家庭，林语堂有6个兄弟，两个姐姐。
父亲是一个牧师，规定他们兄弟姐妹间不准吵嘴。
家里有一眼井，屋后有一个菜园，每天早晨8点钟，父亲必定摇铃召集儿女们到园里集合，各人派定
古诗诵读，父亲自为教师。
他们每人都分配做家务，两位姐姐做饭洗衣，弟兄们分别扫地和整理房间、从井中汲水浇灌菜园。
 坂仔乡间四面环山，北部的山巅当中裂开，有一个大口子，相传有一个仙人曾经踏过此山，仙人的大
脚趾误插在石头上，致使山有了裂痕。
童年的林语堂常常幻想一个人怎么能走出这四面深深的山谷呢？
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后记

1922年，20岁的沈从文离开湘西，独自到北京漂泊，从此开始了他的文学生涯。
这个行伍出身、没有上过大学的乡下人，用文字为我们描绘出了湘西的生活画卷，记录那些从未离开
过湘西的船夫、长工、童养媳们的生命故事。
1949年以后，沈从文基本放弃了文学写作，在博物馆当一个普通的文物解说员，长达30年之久。
直到1982年的某一天，沈从文应邀去美国访问，他发现自己写于20年代、30年代的湘西故事，并没有
被历史淡忘。
他的萧萧、翠翠、贵生、阿黑和柏子们，为他赢得了世界声誉，他是20个世纪所有中国作家中最具世
界影响的一位。
这就是文学的力量，它能超越地域、时代、种族和社会意识形态，具有人类普遍的意义。
在美丽的边城凤凰，沅水边一个不起眼的小山坡上，有一块石头，那是沈从文的墓碑，墓碑上刻着沈
从文自己的文字：“照我思索，能理解我，照我思索，可认识人。
”在中国现代文学馆门前的一块巨石上，刻有巴金先生的一段话：“我们有一个丰富的文学宝库，那
就是多少代作家留下的杰作，他们教育我们，鼓励我们，让我们做得更好，更善良，更纯洁，对别人
更有用。
文学的目的是使人变得更好。
”
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