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内容概要

　　巴金说，他的朋友中最有才华的是沈从文、曹禺和萧乾。
钱钟书说：“萧乾英文好，有才华。
”林徽因当面对萧乾说：“你是用感情来写作的，这很难得。
”香港文学史家司马长风称誉萧乾为“鬼才”⋯⋯　　本选集收入了萧乾写于二十年代至九十年代时
间跨度为七十年的三十篇作品，让你重新体味萧乾俊逸的才华。
　　这个集子里收入了萧乾写于二十年代至九十年代的文论、散文、特写、游记、评论、杂文凡三十
篇，时间跨度为七十年。
　　中国科学院文学研究所所长杨义写道：萧乾“在气质上是一个才华俊、妙笔生花的散文家⋯⋯他
的审美自体似乎有一种非常灵敏，因而也是多姿多彩的感悟功能，能于人所熟知的事物情景中捕捉到
人所忽视的光色、味道、节奏和哲理，扑面而来的是一种诗化的新鲜感”。
从本集中所收入的《雁荡行》《草原即景》《初冬过三峡》《万里赶羊》可以看出这方面的特色。
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作者简介

　　萧乾（1910-1999年）著名作家、翻译家和记者，原中央文史馆馆长。
于30年代步人文坛，与沈从文被归类为“京派”作家的代表人物。
在1939年至1946年赴英国伦敦大学东方学院任讲师，并兼任《大公报》驻英记者，时值二战，他以战
地记者驰骋欧洲战场，亲历了：挺进莱茵河、诺曼底登陆、波茨坦公约会议、纽伦堡战犯审判、联合
国成立大会等传奇般的历史时刻，是中国唯一经历欧战全过程并写下了几十万字纪实文学的作家和记
者。
萧乾一生著作甚丰，青年时代以撰写欧战名篇名重一时，晚年则因与夫人文洁若合作翻译现代派巨著
《尤利西斯》，举世瞩目。
主要作品有：短篇小说集《篱下集》、《栗子》，特写集《人生采访》，长篇小说《梦之谷》，回忆
录《未带地图的旅人》。
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书籍目录

“盗火者文丛”序1．文学评论／1骚的艺术／3小说艺术的止境／18比尔布姆的谐谑画／29叛逆·开拓
·创新／38译书并无专利 同行也非冤家／71——《尤利西斯》第三种译本行将问世有感透过晚近中国
小说中对爱情题材的处理看中国创作界的现状／752．友情怀念／91挚友、益友和畏友巴金／93巴金与
二十世纪／112大姐的梦／117能爱才能恨／1 19——为“冰心文学创作生涯七十年展览”而作一代才女
林徽因／122我的启蒙老师杨振声／135哭亡友曹维廉／143北欧的斯诺／147——记挪威作家诺达尔·
格里格3．游记散文与回忆录／155雁荡行／157草原即景／186初冬过三峡／198万里赶羊／203一个中国
记者在二战中的足迹／219一个中国记者对二战的观感．／2304．行踪印象／243茶在英国／245易卜生
的《培尔·金特》／251受之有愧的殊荣／261——我与易卜生的《培尔·金特》从斯诺的一生看新闻
记者的素质／264北欧来鸿／281欧行冥想录／2875．人生感悟／301唉，知识分子／303透过活物看人生
／307关于死的反思／324——兼为之唱一赞歌八十自省／3306．文论代表作一种／339詹姆士四杰作
／341——兼论心理小说之短长7．附录／363萧乾传略／365萧乾著译书目／372后记／381
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章节摘录

　　虽然不少人以为亚里斯多德说的“一切天才，统是忧郁的。
”是过于极端，而叔本华又明明地在他底《天才论》里，引出歌德底一席话来：在单只遭遇幸事的时
候，我的诗情是很薄弱的；一度为可恐的不幸所侵袭时，我底诗情这才像烈火一般地燃烧起来，——
优美的诗，恰似虹霓般，专从暗淡的深奥处画出；因此，诗才是欢喜忧郁的。
这不是天才的自状吗?　　再如哄动一时的《苦闷的象征》的著者厨川白村氏，也在他的那部书里说：
一面经验着这样的苦闷，一面参与着悲惨的战斗，向人生的道路进行的时候，我们就或呻，或叫，或
怨嗟，或号泣，而同时也常有自己陶醉在奏凯的欢乐和赞美里的事。
这发出来的声音，就是文艺。
⋯⋯因为文艺决不是俗众的玩弄物，乃是该严肃而且沉痛的人间苦的象征。
　　其实，这种文艺的认识，在我国也并非没有。
远之，两千年前的太史公已在他底自传里说：夫诗书隐约者，欲遂其志之思也。
昔西伯拘羑里，演《周易》，孔子厄陈蔡，作《春秋》；屈原放逐，著《离骚》；左丘失明，厥有《
国语》，孙子膑脚，而论兵法；不韦迁蜀，世传《吕览》，韩非囚秦，《说难》、《孤愤》。
《诗》三百篇，大抵圣贤发愤之所为作也。
　　在这些例子里，史迁所托衬的意思，不过是说伟大的作品都不是偶然陡然的，而是由生命之颠沛
里，所体解出来的。
　　欧阳修在他底《梅圣俞诗集序》里也说：予闻世谓诗人少达而多穷，夫岂然哉！
盖世所传诗者，多出于古穷人之辞也。
凡士之蕴其所有，而不得施于世者，多喜自放之山巅水涯之外，见虫鱼草木风云鸟兽之状类，往往探
其奇怪，内有忧思感愤之郁积；其兴于怨刺，以道羁臣寡妇之所叹，而写人情之难言。
盖愈穷则愈工；然则非诗之能穷人，殆穷者而后工也。
 这里的穷，乃是代表生命之缺憾。
他居然勇敢地把“穷”解作诗的来源了。
这或许是妄僭吧，但当我们读屈原底作品时，我们便会相信这番话里，是含着相当的真理的。
　　我所认识的一部《屈原集》，是灌满了脑血，溅满了心泪的。
在这灿烂而悲壮的血泪中，立着一位“诚既勇兮又以武，终刚强兮不可凌”的英雄；一位“忽反顾以
流涕兮”，“心低徊兮顾怀”的情种。
他底一部壮烈而凄惨的生命史，整个而深刻地映在他底作品里。
　　他是因为不能不写，所以才写。
因此，他底作品全是真挚的“自我表现”。
苦闷在他底内心里熬得不堪了，所以他才把那过了沸点的情感，通过一支秃笔，把那些情感的火星，
由笔头进了出来。
因此，他底读者不但能明了他外在的生涯，更能认识他内在的心情；不但诵出多少美的心句，更能握
着一个伟大的生活力。
　　假如有人真地要追寻“力的文学”的话，我愿虔敬地把一部《屈原集》放在他的书桌上。
　　假如“真”“美”真地是艺术的不可少的质素的话，我愿高呼屈原底作品，是伟大而不朽的艺术
！
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