胡适
2011-4
中国民主法制出版社有限公司
陶方宣
203
无
观光客与他造访的城市仿佛隔着一扇浏亮玻璃窗,看似透过这扇窗户见识新颖的世界,有了前所未有的眼光;然而,窗外的光影晃动重叠上投射在窗玻璃的脸孔,看见的其实是以客观世界为布景的主观映像。 早在出发前两三个星期,朋友聚会,或是在MSN上打招呼,总是难免被问一句:行李收拾好了没?也许是因为今日拷贝昨日,没有太多新鲜的谈资,但也足以证明,出国一趟,的确是日常中一段值得在行事历上特别标志出来的时光。 …… 时至今日,各种主张的园林理想各擅胜场,许多已是科技展演场,比如有一款室内花园不栽种时可以收纳成一个密闭大箱子,另有名为“华丽实验场”的花园,三位设计师让草坪、流水、火焰共存,希望带来三种丰富的心灵飨宴,这可能更类近于观念艺术了。 遗憾的是园林易于变造,要像京都宛如将庭园收存于时光胶囊一般的城市,大概找不到第二座了吧?无论如何,日后我当遍游各种风格的典型园林。 听我讲起园林种种、旅行种种,欲罢而不能,常有朋友问我:出发前做了很多功课吧?其实并不,除了必要的实用信息如食宿交通,或不着边际的文学、艺术文本,我不太在行前碰触相关文化史、社会学资料,刻意如此,是为了保留未受污染的第一眼,要以直观去贴近陌生的人物和景致,好在回家后用功,与相关知识相印证。像我这样一名观光客,回家并非旅程的结束,阅读与书写,是另一段更悠远路途的开始。 但总是要回家的,观光客。打开家门,迎接我的是青苹果渐趋成熟发散出淡淡果香,和收拾妥当的一个屋子。岁月静好,草蕨抽发嫩芽无数;麻叶绣球不唯没有憔悴之姿,还吐露一团团青色细碎花苞;又是哪里飘来一颗种子?在瓦盆里萌长出新芽。人生不也常以旅行来比喻吗?今夜就投宿这里吧。 很多人这样对我说:你们安徽出入物。这样的话我多半不信。我认为所谓的人物无非两种:将相帝王和大家名流——五千年文明之风吹遍每一寸河流、山川,哪一片地域找不出一两个人物?但是,在安徽徽州那些高耸入云的群山之间,确实出过一些让我抬头仰望的人物,比如陈独秀、比胡适…… 我一向崇敬胡适,他的中西皆通深深地影响了我,我的一些思考问题的角度与深度,全部源自于安徽老乡胡适之。他的中西皆通其实就是融会贯通,或者说是一通百通。一个人如果哪一个方面不通的话,这个人肯定教条、片面又僵化,缺乏宽阔与包容。胡适之所以成为一代大师,就是得益于他的中西皆通、一通百通——对于大家来说,所走过的道路可能不一样,但这并不妨碍他们在大境界上殊途同归,因为条条道路都通向罗马,不管从哪个方向攀登高山,最终的目的是一样的,就是登临极顶。 为什么要特别强调中西皆通?因为从中国人的角度来说,要粗粗地划分一下,地球上的人类文化就只有中西两个方面,只通任何一方,都是片面的不完整的,因为他没有看到人类文明的全部,所以他得出的结论肯定是狭隘而片面——当然,一个人成为大师,这里面肯定有个人的天赋与努力,但也有命中注定的东西,命是不可选择也无法更改的,它不仅仅是历史、文化的选择,,也是生命的必然选择。回眸1891年的中国,现代文明的种子就要破土而出,在上海,一个叫胡适的孩子出生了,后来他回到了故乡徽州——上海与徽州从此成为胡适生命的两极,这就是冥冥中神灵的安排,少了哪一极胡适都不能破土而出。他在上海生活了七年,在徽州生活了八年,这个徽州少年自小酷爱读书,四面青山的徽州古村简直就是一个密不透风的老式书房,他那么小,连学堂板凳都坐不上,母亲就抱着他坐上去。他是一个刻苦的学生,天没亮老师没起床,他就端着一盏罩子灯到老师家来取学堂钥匙。徽州是一片文化沃土,胡适在这里获得扎扎实实的功底,他随后到上海,后来又远游海上,他的眼界与心胸变得宽阔而坦荡,就像那片波涛汹涌的太平洋——不妨设想一下,如果他一直在上庄,顶多就是一个会讲古的眼镜滑到鼻梁上的老先生而已,这样的先生在徽州遍地都是,不可能有大的作为与眼界。可是他到了美国,西装一穿洋风一吹,他脱胎换骨。他亲身参加了美国大选,他是实证主义大师杜威的门徒,他知道现代文明好在何处,他知道封建专制坏在哪里,他就成了五四新文化运动扛大旗者,石破天惊地发表了划时代的《文学改良刍议》,仿佛随手划下一横一竖:横的是传统文化,竖的是现代文明,一横一竖正好构成现代中华文明新坐标。在这个图徽式的坐标下,一代文化大师就此在万千学子心中高高耸立。 为了写这本《胡适:徽州之符》,我七进徽州,就是要在那片厚土里获得生命滋养。当然最终如愿以偿,我感恩胡适,感恩那些启人心智的文字,也感恩所有给这个世界留下高贵或智慧文字的灵魂,人们应该将这些名字永远铭记在心。在异乡早春的夜晚写下这些散乱文字时,我的心早已飞往徽州,飞到齐云山、九华山、天柱山、黄山之巅,那都是一些高耸入云、风光无限的青青大山。
徽州是一个著名的文化高地,笔墨纸砚等文房四宝就出在那里,那里也是大学者胡适的故乡。作者追寻着胡适的人生轨迹,在勾勒胡适人生片断同时,也写出了徽文化的深厚与绚丽,同时再现了徽州山水人文的幽美与灿烂。一百三十幅弥足珍贵图片将人文徽州、神秘的徽州呈现在世人面前——胡适之的文化之脉,徽州山水的全新诠释。
陶方宣,男,毕业于南京大学中文系,现居上海。曾在《青年报》、《济南时报》、《太原晚报》等十多家报刊开设个人专栏,作品散见于全国数百种报刊。出版作品有《文人的美食》、《霓裳?张爱玲》、《大团圆》、《西装与小脚》、《胡适的圈子》、《西湖的风花雪月》等十四种,作品多次进入当当网、北京三联韬奋图书中心、广州学而优、上海季风书园销售排行榜前十名。部分作品在香港出版。
第一辑 美人靠
小脚太太——江冬秀
梦中情人——曹诚英
精神之恋——韦莲司
亲密好友——陈衡哲
第二辑 李改胡
徽州四大“胡”
千年假胡成真胡
吃干饭的男人
刺在脸上的蓝字
萝卜菜籽结牡丹
先有胡万和,后有川沙县
愁容满面的县太爷
可怜的小寡妇
老宅里的幽暗岁月
第三辑 微骆驼
砚台上的夜色
海上的风
北大升起启明星
浮出海面的岛屿
第四辑 风雅颂
划过雪地的扫帚
浓缩的黑夜
被收藏的月光
孕育生命的湖泊
版权页:插图:胡适先是十分吃惊,继而全身心投入,佩戴着一枚象征着支持老罗斯福的大角野牛襟章,兴奋得跑来跑去。老罗斯福是从共和党分裂出来的第三党进步党党首,他的一系列言论深入人心,胡适对他欣赏加崇拜,凡他的演讲只要有时间,必定去参加。有一次参加罗斯福的集会让胡适终生难忘。那次罗斯福的演讲是支持进步党候选人欧斯克·史特朗竞选纽约州长。罗斯福的演讲一如既往激情四溢,就在胡适和众多选民听得如醉如痴时,忽然不远处一声枪响,罗斯福身体歪了一下——人群马上骚动起来,原来罗斯福遭到了刺客枪击。胡适脸色一阵苍白,这时候只见罗斯福手捂伤口面不改色地抬起头来:“还有几句,让我说完。”下面一时掌声雷动,胡适感动不已,油然而生出对罗斯福的崇高敬意。胡适后来说:“这次大选是我所参加过的毕生难忘的政治集会之一。”四年后的1916年,美国再一次迎来大选年,胡适则全力支持民主党的威尔逊,为他当选总统而兴奋得彻夜不眠。胡适晚年回忆说:“我对美国政治的兴趣和我对美国政制的研究,以及我学生时代所目睹的两次美国大选,对我后来对中国政制和政府的关心,都有着决定性的影响。”这种影响体现在胡适的人生选择上,继当初的弃农从文后,胡适在留美的第五个年头再一次作出重大选择:由康奈尔大学研究生院转学到哥伦比亚大学研究生院,师从哲学大师杜威攻读哲学博士——那时的哥伦比亚大学一流学者多如过江之鲫,教授阵容强大,胡适置身其间如鱼得水。他晚年在《四十自述》中说:“杜威教授当然更是对我有终身影响的学者之一,对我其后一生的文化生命既然有决定性的影响,我也难于作详细的叙述。
文笔洁净,弥漫着一种南方的柔美——蕴藏着一种痛,有一种打动人心的力量。 ——著名诗人,学者 林贤治我眼中的陶方宣,既是一位出色的作家,也是一位优秀的学者,对胡适.沈从文和张爱玲都有深入研究,见解深刻独特.文笔细腻优美。 ——著名出版人,犹太文化研究者 贺雄飞作家陶方宣所体验的徽州与胡适成长的山村,是雨后秋色放射于天际中淋漓尽致的水墨画。我观陶书的文字和体验的风韵,正是白得像白天一样的宣纸,黑得像夜晚一样的徽墨。徽州悠长的画卷正在飒飒秋风中徐徐展开,埋藏于历史风尘中的人物再度呈现于世人面前,他们的音容笑貌、家国情怀、爱恨情仇交织于这长卷的宏阔天地里让人驻足缅怀。各位读者将这些伟大或卑微名字铭记在心的同时,也别忘了作者奉献的这些闪耀着人性光辉和启人心智的优美文字。 ——著名作隶、学者 岳南陶方宣与传主胡适同为皖南人,老乡写老乡,诗意的文笔就多了一份亲切。他把传主的命运与社会背景紧密结合起来,让我们看到一个人或一代人为什么要这样做而不是那样做…… ——青年学者,专栏作家 赵焰山水,风景,人物。胡适之的徽州,徽州的胡适之。胡适之的心路情感,胡适之的文化乡愁。如水墨画卷,淡淡地晕染开。陶方宣的文笔有老派文人的优雅,这应是胡适之倡导的白话文的妙处。 ——青年作家、文化学者 刘宣庆
《胡适•徽州之符》海派作家陶方宣最新力作:著名诗人、学者、《人间鲁迅》作者林贤治,著名出版人、犹太文化研究者贺雄飞,著名作家、《陈寅恪与傅斯年》作者岳南,著名作家、《晚清有个李鸿章》作者赵焰,专栏作家、书评人、民国史研究者刘宜庆。看,有千年文化积淀的古老徽州,如何孕育胡适一代文化大家。解读胡适文化之脉,诠释徽州深厚人文。
无
纸张,特别是书的写作方式,不想有点传记,这样的写法对得起胡适,也合我的胃口,我喜欢最接近真实的传记,而不是为贤者讳的那种。
重于胡适的儿女私情,忽略国学大师的内涵,肤浅。用了一个小时就读完,没印象。
胡适,一位不得不品的大师。我一直很崇拜他。
令人难以忘怀。
很舒服的文字,不错。
不错的图书。版本很好。很是喜欢。
文字一般,没有什么新东西。