半个橙子
2006年9月
新星出版社
郭俏
235
140000
无
该书讲述了两位旅法单身女性不同的情感和婚姻经历,以及感情“失败”后相似的人生境遇和感悟。主人公之一琏链,在法国“女权革命”思想和房东卡若琳的启发下,开始了追求自由和独立的“个人革命”的历程。她以“性高潮”为突破口换来了无限美好的个性成长,但却牺牲掉了自己维持了一年的婚约,也因最后一次沉重失败的爱情和轻度的忧郁症而被迫离开了巴黎,并得出了男女之间的“对手”关系、“身体决定爱情”、“巴黎爱情超市”等观点。主人公之二刘拉丁,是一个具有强烈物欲的爱情至上主义者,她一次次苦心算计,都最终被婚姻捉弄,并最终因为男友入狱、自己防备警方追击而被迫离开巴黎,远居越南。
郭俏:曾在北京、巴黎担任多个媒体记者、编辑;曾留学巴黎,研究比较文学,担任巴黎某华语杂志主编。目前住在上海,从事中法文化和商业交流活动。由于做过长期的记者和编辑,写作老练成熟,写作风格和姿态类似于虹影、棉棉、亦舒、安妮宝贝这些女性作家,但又自有风格。
1.出走2.卡若琳太太3.月亮宝石4.南非钻戒5.你很会做吗?6.对手7.路过8.世界寂寞而癫狂9.变奏10.遇见G11.支票12.身体决定爱情13.俯瞰巴黎14.奇迹15.离婚16.纯真年代17.情人超市18.无处告别19.地中海的太阳20.一个屁股的上海21.命运图谱22.唯一
非常好看的有阅读快感的城市情爱小说,绝对符合如今女性的阅读潮流。探索女性成长的自我意识,通过身体和心灵的寻找来重新认识自身。风格冷静、意识大胆、文字干净。
无
看到了一个女人对爱情和自我自由的追逐虽然到最后总是殊途同归免不了想要结婚的念头但是里面却说身体决定爱情这是有趣的理论女主角爱上最后一个男人仅仅是缘于他有饱满性感的屁股或许真是象她说的爱情并不是什么深奥的东西不要把它想的太过复杂简单自然的跟着自己的身体走吧
书到货后,翻看了几页,竟然没看下去。过了些日子,没书看了,又拿出来,还是看不下去。可能不适合我。....当初买了,觉得名字挺有意思。....
当初也许是因为书名的原因吧,反正也忘了具体的原因。不过,真的,看了几页就不想再看下去。我把它当成厕所书。直到现在,也只看了两章而已。
我觉得适合成年人看的书,看了这本书,明白了很多,我能理解炼炼的感情生活方式,但我不能接受,关系太乱了,理不清,剪不断,痛不停。里面我反而喜欢的是卡若琳说过的一句话:人的一生只有两天,一天是出生,一天是死亡,其他除了是路过还是路过。
因为法国,所以才买这本书。
我室友里关系很好的一个,现在在法国。
当初去一舟书店,没想到店主有事欲关门,只好仓促的挑了两本,一本《碧奴》,一本《半个橙子》。
对于里面的感情,不想多说什么。
那是一个浪漫的国度。
感情更加自我化,大家尊重的是感情,而不是所谓的责任。
很欣赏里面对于成熟人生的描述:一是成为自己,二是活在真实里。
其他的,不过而而。
人生,不过而而。
驻法国的女同事推荐了这本书,说它在法国“卖疯了”。在拿到它之前,关于这本书有这样的传言:写一个中国女孩,在法国的若干性爱,包括与一位法国贵族的性爱旅程。
这个传言极大地误导了我,让我产生如下两个反应:第一,这大概又是本类似木子美的暴露狂的作品;第二,这一次的暴露有关法国,碰巧这又是一个我颇感兴趣的国度,所以,激发了我的阅读兴趣。
于是买到了它,拿在手里,随着阅读的过去,我渐渐发现了它与木子美的巨大差别,在这本书中,作者还是在用头脑写作,不仅仅是身体。我也明白了那半个橙子,大约是指的女性的一只乳房。
可是,另外的那只在哪里?另外的半个橙子在哪里?
当我们在追寻着某一种信念的时候,是否必然会失去另一个?就好象小说中的女主人公链链,当她在法国文化的冲击下开始了身体的觉醒,她的情感是否必然就会失去?
而那许多经历了1968年的法国人,那整个经历过女性性解放的法国,是否都在一瞬间,在找到身体的一瞬间,失去了情感?
我开始思考这样的问题。在这样一个2006与2007的交接口,在我顿感人生倏忽的这一刹那,我仿佛略有领悟,但又真的,无法确知。
我突然想起了前不久在酒吧,那个女歌手低沉着声音演绎的那首歌:我要带你到处去飞翔,走遍世界各地去观赏,没有烦恼没有那忧伤,自由自在身心多开朗……
我记起了那一夜,身边的朋友问我的那个问题:“你觉得,到底什么是真实的人生?”
我指了指那个歌手,对他说:“那歌手唱的那支歌儿是我最喜欢的,你明白为什么吗?因为我一直就觉得,人生就一个不断体验的过程。我们的生命不就是从未知到未知吗?只有中间这段路,真正属于我们自己。”
后来我喝醉了,在那种无法自控的情绪下,我在迷失了自我的那一刻,却仿佛寻到了另一个更为真实的自己。
所以,在《半个橙子》在我手中被翻过最后一页的那个清冷的上午,坐在暖炉旁的我再一次陷入那些情绪。我想我一直是怀疑着的,我想若我找到这半个橙子,我真的会丢失另外半个。
所以,哪能有那么完美的事情呢?当我们只能在路上,而永无真正的彼岸的时候。
江婵
初看到这本书的时候,手边正好放了一个橙子,手掌覆在橙子光滑的球面上,顶端有一个小小的突起,经脉曾经通过这个小小的伤疤给丰盈的果实注入营养。突然觉得光滑而结实的手感类似某样器官,器官,脑海中跳出了乳房这个概念和轮廓。
乳房,女人第二性表现形式,孩子的粮仓,男人的最爱,女人们互相争艳的资本,用橙子来代表它确实形似。不同的橙子有不同的故事,无法去感悟对与错,可以留待余生漫漫回忆。
脱俗的女孩怀揣梦想来到北京打拼,梦想其实庸俗无奇,去法国,干什么?学习。大山般的男友是个虔诚的殉道者陪着她闯荡,赚钱送她出国。变数源于法国女房东,那是马赛的自由女神,一瓶起了木塞的香槟,一枚随时可以消灭一切流弹。
遇见是个奇妙的词,代表一段艳遇也蕴育厄运的降临。焦躁不安的心先被振奋后被引爆,橙子狂奔着去上演一出蹩脚编剧笔下的婚外情。成功的已婚男人给予她流产和最后的呐喊:“我不会干涉你找男朋友,但一定不要是法国人,他们不懂负责任。”可惜削弱感染力的一幕已经提前上演,办理流产手续的卧室里,“肇事者”理所当然地失踪。
1968年的阳光如同封面女郎的过时裸照,风光不再却是徐娘半老,勾引不来花蝴蝶,依然吸引小飞蛾,橙子用撕裂婚姻的代价大无畏地冲进回光返照的激情里,追寻美好的天堂,有冒险、纵欲、电闪雷击和仙境美景。渴望的爱情,来的迅速,建立在一具充满诱惑的躯体上,无论躯壳内部是如何斑斑驳驳不堪入目,性的真实就是汹涌的洪流。天空蔚蓝,小鸟歌唱,眼里只有洁白的云彩,一个法国男人用本能撞击到了G点。美中不足是那枚流弹在隐隐作痛,而1968年不为人所知的一面也在期盼的眼前缓缓展开,玻璃般精致,玻璃般冰冷。
怀念一个干净男人融化在空气中的笑容比顺从道是有情却无情的的爱人更加无奈。爱上一个可以爱的人,爱上一个不可以爱的人,留住一个可以留住的人,留住一个不可以留住的人原来都是可以转换互化,原来都是不变的伤感。漫步在浸透粉红樱桃的巴黎街道,清晨灰暗的阳光照耀幻想已久却失了色的生活,甩甩手丢掉一个瓶子,回头看看聪颖的男子流淌在观赏和交谈中的暧昧,品味一段殉道者忠诚的婚姻,最后和优雅的情人道一声Au revoir。举手投足间便挥霍完了许多女人几辈子的情感。
折折叠叠兜兜转转逛完巴黎的情人超市,所有的男人和她说,我爱你,她却无法不老。灰姑娘脱下围裙穿上比基尼,登着玻璃鞋和一个一个王子爱的血肉模糊,最后的企盼不过是回到炉灶前为一个农夫煮一辈子玉米浓汤。坐拥一个上海屁股,却呼唤另一条对角线。上帝和她开了一个玩笑。
尽管每一段多多少少有些无理头,倒也是令人羡慕的拥有和逃离。如果要体味多种爱情元素和跌宕起伏的情感经历,倒是不妨深吸一口气然后埋入这《半个橙子》,待到酸酸甜甜的滋味溢满心涧之后,合上书庆幸自己的前半生还不是那么颠沛流离,若是能再吃一个橙子,便圆满了。
郭俏的创作谈
朋友一直跟我讲那个寻找罗陀斯的青年的故事。那是个固执的青年,他一定要找到一个开满鲜花的地方才会停下来跳舞,那个地方就是罗陀斯。他走啊走,经过了无数个有花有草、溪水成流的地方,仍然没有找到他梦想中的鲜花圣地,他只好不断的起程,走在疲惫寻找的路上。然而这个罗陀斯过于完美,事实上它并不存在,它只存在于他的想象当中,他永远也不能找到那个美丽的花园然后翩翩起舞……
瞧,他错过了太多可以跳舞的地方,因为罗陀斯本来就在他眼前!!朋友对着我大叫。
我是个少年时候就坐上了马车的人,我好像也早就中了罗陀斯的符咒,我在城市和欲望中驾着马车穿梭和搜寻,怀揣着梦想和诗歌的火光。我一直落宿在旅馆,旅途让我丧失婚姻和可能属于我的一间经年的房屋。我在巴黎的时候偶尔去翻阅图书馆或与各种不同来历的人闲聊,一旦在时空重叠、错乱的光影里迷失了,我就找一家小咖啡馆坐下来,整理一下头绪,写一篇关于旅途和体验的东西,这旅途既是道路上的,也是心灵的。
我把这叫做旅馆小说,想说的是游走更贴近作家的精神,这个想法听起来很酷。
有一种路遇,在内心深处,最让我感激,它带领你发现一个截然不同的新世界。我一直坚信我们活在一个门户洞开的院落里,隔着这个院墙,外面还有很多精彩无限的美丽世界错落分布。获取打开这些世界的钥匙极为偶然:有时是一个别人,有时是一次误会或梦境的引领,有时是自身的感官。遗憾的是,很多人并不知道,尽管这些钥匙形态万千、难以捉摸,但它真的存在,你需要的只是勇气。我很幸运,我至少发现了一个关于灵魂的新世界,我的钥匙有两个,一个是我在巴黎的房东太太卡若林,还有一个是性。
房东太太让我学会真实的独立,性让我看到自己。性和独立密不可分。
不久之前,链链替我经历了一场战争。如同小说里面所说的,是关于性和爱情。
链链在巴黎经历了一场婚约的开始和结束,两场真实的恋爱,和很多次感情的纠葛。发生于法国1968年5月的一场颠覆了世界的女权革命,意外地在若干年后的链链的留法生活,产生巨大的“流弹”效应。链链在房东卡若琳的启发下,经历了一个换取独立自由的个人革命。在这个实验性的过程里,“性高潮”成为突破口,链链因此换来了自由舒展的个性成长,她赞美这其中的坚强和忧伤,但她最终牺牲掉了自己维持了一年的婚约,也因最后一次沉重失败的爱情和轻度的忧郁症而被迫离开了巴黎,并得出了男女之间的“对手”关系、“身体决定爱情”、“巴黎爱情超市”,等观点。
终于找回了自我的链链,毫无退路地站在了那个她一直争取的“另一个世界”的门口,生活也将面临没有尽头的尝试和冒险。
这是一本写给女人的小书,与人分享独立的美好和发现的代价。每个人都有来自身体的诉求,而女人只有站在自由的山峰,这种诉求才会清晰显影。书中的链链是个颠簸流动的角色,她沉默,但她飞蛾扑火般的撞击命运,意外拿到了开启灵魂新世界的钥匙,她的性乐园鲜花绚烂,那时候,她在尘世里就沐浴了天堂的光芒。我跟她一样,在某个黄昏,我看到过一种永恒的光芒。这瞬间划过的光芒,我认定它真理般宝贵。
我要谈论的是独立带来的快感,它有什么不同?“她看到了窗帘缝里挤进的阳光,那牛奶一样柔和而光滑的空气,笼罩在房间里。她在心里说,让这样的早晨停留得久一点儿吧,她的身体就这样呈大字形躺在雪白的床单上,像个圣徒。”我相信那个早晨的阳光是直射进链链内心的快感,一个深刻地烙印,它的纯度高得像新鲜的牛奶,浓缩了精华的享受,里面夹着疼痛;它不朽,像我在巴黎女人身上看到的气质一样。
那个新世界的光芒如雨水般洒下,可以滋润人内心丰美的田园。但辛苦的是,跟脚步一起漂泊的还有灵魂,脚步一天不停止,就一天无法看清家的形状。
去巴黎,离家远了,离心却近了。
回归,再近一点儿,回到内心那个开满鲜花的田园,找到灵魂的位置。回归的路比出发的路漫长得多……
你所说的是哪一本书?
小说《半个橙子》我看了,作者讲她在法国情、性经历,还有个跟波伏娃同时代的老太太做她房东,在老太太鼓励下她离婚去追求性爱,结果五年后开始后悔又想回到婚姻里去。最后她离开温州男人、法国男人……停留在上海。书很有意思,可以看出女性追求独立的代价(得离婚,并为此内疚,五年后还有点后悔);身体和精神错位的困惑以及不妥协的寻求等。据说她的故事已经在巴黎华人界引起了反响,很多留学生和居留者都有共鸣,看来情感归属是非常折磨人的东西。
女主人公有bitch的性格,这其实是不容于我们的社会规范的,国内小说还很少这类人物,郭俏在这方面至少不做作不掩饰,几乎公开宣称自己就是bitch。她自相矛盾的地方很多,但这就是标本,因为她人就是这样矛盾。难得她用第一人称来说,根本不修饰自己。在这个意义上,她比卫慧棉棉池莉都要坦诚,而且直接。
我们都看过数以百计的小说了,绝大部分不被人喜欢,不在于文笔,在于坦诚。中国电影到现在也是这个问题,在所以那帮人只好去拍古装,回避自己的毛病,还不如显得傻的人来得好。