你来我走
2006年12月
新星出版社
尧尧
325
无
2006年2月4日。一个寒冷的早春的清晨。 从北京从直航班机回到多伦多的我，被时差搞得凌晨四点就起了床。窗外一片银白。我扯亮了书桌上的小台灯，任橙色的光在屋里弥漫。 从首都国际机场起飞的那一刻，我又把移民加拿大的过程“回放”了一遍，当年的兴奋和迷茫荡然无存。四下里静悄悄的，感觉自己从北京的那扇门刚出来，一头又钻进了多伦多的门，空间上远隔了万里，心灵却没有距离。等到落雪的日子，我写下了一段文字，在清晨，捧着它们品尝，竟读出一丝自我陶醉的感动。我想，一本书开始了。 我过去没写过小说，只在艺术杂志上发表过一些文章。《你来我走》的诞生完全出于我喜欢探索和改变的性格。我写移民，没有刻意地去表现一种苦难；也没有宣扬人生奋斗，因为奋斗在哪里都是一样的。我以一个渐渐成熟却仍满怀童心的女人的眼光展现移民生活中平凡而不平淡的味道。尽管是零碎的，却耐人寻味。书中没有出国人员大悲大喜的人生际遇，有的只是日常生活中感觉新鲜，或者说有点不对劲的见闻，我用笔记体把它们编织给读者。这些真实的感受对于站在另一扇门里的人们仅仅是启示，而不是号召。 平凡的回味是人生真实的感动。这是我想对自己也想对大家说的。
尧尧，毕业于中央工艺美术学院和加拿大Sheridan艺术学院。曾任索尼中国公司广告公关部主管和加拿大英桥公司广告公文部设计师，公共关系专员。十年来为秦文君、杨红樱等著名儿童文学家签约设计封面及插图。
1 为了告别的聚会2 北京女孩姜小宁3 僵尸床垫4 拉泡恶屎小区92号5 新大陆的派对6 英雄难过语言关7 马斯内的“沉思”8 白领工人9 再见，屁股脸主任！10 忙碌的夏天11 Dave不是deaf12 一场虚惊13 寻找单身白种男人14 Bill不付bill15 白色的婚纱16 三次offer17 欲望都市18 Foreign Devill（洋鬼子）19 最安全的驾驶员20 办公室生存学21 五月最后一个星期二22 北京的美味23 灰色的城市24 我生命中最漫长的等待25 祖国的亲人26 又见英大姐27 革命还是改良28 多伦多的陌生人29 没有亲密地接触30 看不出年龄的女人……
1997年，春节刚过。 这是我这个月参加的第三次告别饭局。我最好的女朋友一一肖梅，就要移民加拿大了。 其实我早就知道她一直在办加拿大的移民。她这个人，好好的在外企干着，有那么多的优秀男孩儿追着，还是不甘心。我曾经问过她，为什么要移民？她不假思索地说：“整一口流利的英文；和老外谈场恋爱；拿个外籍身份；再生个混血儿；把父母接去，让他们呼吸上没有污染的空气；不花钱看病；不花钱上学……”肖梅一口气地背着那些从移民公司“学习”来的东西。 肖梅是个颇有些背景的女人，她的家族就带着留洋的经历。她爷爷早年是一家织纱厂的买办，一年有半年来往于东南亚和日本。她父亲是一家国营进出口公司的经理，经常率团出国访问。肖梅从小就喜欢在同学中显摆她父亲从国外带回来的舶来品：透明的连裤丝袜，英式的镶着小花边的立领衬衫，印着Happy Face（笑脸）的纯棉T—Shirt。这些舶，来品把肖梅装扮得像一个骄傲的公主，让她有资本成为学校服装潮流的推动者。有一次，她父亲给他的宝贝女儿带回一条正宗的美国萍果牌牛仔裤。肖梅兴奋得不得了。可是父亲错误地估计了他这个正在迅猛发育的女儿的身材一一裤子买小了。肖梅不甘心，费了很大力气把牛仔裤套上了腿，勉勉强强地拉上了拉锁，竟是几乎不能喘气了。肖梅还是屏息收腹地穿着它在学校风光了一天，赚回了不少羡慕的眼光。第二天肖梅没有再穿那条牛仔裤，也没有去学校。她那天晚上就感到下腹部疼痛难忍，去医院一看才知道是裤子太紧，得了急性盆腔炎。 童年的经历使肖梅从小就对西方，对西方的文化和生活方式有一种崇拜感。她喜欢听父亲给她讲从埃菲尔铁塔俯视的城市；喜欢他讲纽约的繁华；喜欢他讲佛罗里达的阳光……长大后的肖梅不再满足他父亲的那些故事，毕竟父亲去的都是公差，十几个人绑在一起由导游领着逛几天就得回来。肖梅向往的是有朝一日能真正融入到西方的社会中去，自由地表达，自由地呼吸，一个时辰一个时辰地细细品味西方的生活。 肖梅认定了移民加拿大是她实现这个愿望的捷径。 上世纪八十年代的出国打工热已经过去了，眼下又兴移民了。出国打工和移民是有本质区别的，前者是穷亲戚进城，不带钱，就等着去挣钱的；后者是远房亲戚串门儿，带了钱，先安定下来，再想赚钱的事。她一开始是想去澳大利亚的，分儿不够，正好赶上1997香港回归时，大批港人移民加拿大。加拿大政府放宽了移民条件，捎带着大陆的申请者也就沾了光，肖梅英文好，又有外企的工作经验，没费什么劲，一年多就接到了移民纸。屋子里又来了几个同事，气氛顿时热闹了起来。现在“移民”是热点话题，特别在外企。 “肖梅，赶明儿在那边儿买个大house（独立屋），别忘了邀请我们去度假呀。” “还叫人家肖梅，土不土呀，你得叫人家May！出了国就可以正经用英文名了，没人说你是假洋鬼子。” “肖梅，回头给我们寄几张你在资本主义国家‘受苦’的照片吧，让我们这些出不去的人也好平衡平衡啊，要不然我们在这儿还怎么活呀。” “加拿大是什么地方？什么都不干政府也给钱，回头她一高兴生上三个孩子，吃福利就够了，受什么苦呀，是吧？” 肖梅一脸的兴奋，和大家搭着话。“反正我在外企也没什么可混的了，一年涨点儿_丁资，海外出差一去就那么几天，不去还好，也就不知道外面是什么样儿，一去了就不想回来了。女人混到了部门经理也就算是头了，我这是急流勇退。” “我可‘盼’你快点儿走。你这个美女一走，我在公司的美女榜上就能前进一名了。哎，肖梅，你走了，你男朋友怎么办呀？” 肖梅贫了起来，“男朋友？你问哪个呀？” “你有几个呀？” “不多，也就一打儿吧。都已经告过别了，一把鼻涕一把泪的，那个惨呀。我也没办法呀，我是独立移民，自己都还没搞定呢，哪想得了那么多。 再说我理想中的白马王子可是白人老外呀，既然出去了，咱就别嫁中国人了。再说，要想融入上流社会，拖家带口也不具有优势呀？我可不像某些人，年纪轻轻就把自己打发了，吊死在一棵树上。”肖梅一边说，一边斜眼看我。显然，说我呢呗。她这人就是这点讨厌，嘴贱。 肖梅带着她的三个大箱子和一个小箱子，告别了众多曾经追求她的男友，在一个风和日丽的早春的下午走了。她留给我一套考托福和雅思的复习材料，让我去新东方报个名，学习学习，就算不出国，自己也有个提高。 可能，她觉得我太没有追求了。 ……
回去，还是留下，已成新移民的流行语。 我曾经认为，移民去北美将是我漂泊人生的句号……新移民的生活永远都没有句号。 这个人来了，那个人走了…… 移民永远是一个进退的抉择，是对幸福的判断，迈出去也许就是成功，也许就是失败。新移民的生活永远都是省略号，永远没有句号。 作者以一个渐渐成熟却仍满怀一颗童心的女人的眼光展现移民生活中平凡而不平淡的味道。尽管故事是零碎的，却耐人寻味。书中没有出国人员大悲大喜的人生际遇，有的只是日常生活中的见闻，作者用笔记体把它们编织给读者。这些真实的感受对于站在另一扇门里的人们仅仅是启示，而不是号召。 事无巨细的移民生活，栩栩如生的加拿大华人群像，为读者勾勒出了一个如在目前的移民世界。身为移民的作者亲身经历，胜过华美的万语千言。
无