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内容概要

一个叫“油纸伞”的古旧书铺，书香和霉味并存；它撑起了执着而脆弱的梦想，流落了汹涌而暧昧的
欲望，存盘了真实而荒谬的记忆！
心香千瓣的风月下，掩不住温暖暧昧的情欲；沁人氤氲的咖啡里，道不尽苦涩伤感的浪漫；艳若桃花
的笑声中，盛不住哀怨情仇的两行清泪。
通篇幽的都是时光的默，雅的都是拾梦的致，哀的都是春秋的伤，意的都是心血的境，掩卷之后，你
恐怕已忘却今夕，不知身在何处。
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作者简介

雪屏，祖籍沧州，现居北京。
多年漂泊，做过工，编过报，做过书商，得过一场大病。
生存状态：躺着，听歌，看碟，读书，写小说。
最喜欢的歌手是席琳·迪翁；最喜欢的电影是岩井俊二的《关于莉莉周的一切》；最喜欢的作家是皮
埃尔·洛蒂；最喜欢写的小说就是你正在看的这本
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章节摘录

我咽着口水模仿着雪村的腔调冲厨房喊：“翠花，上酸菜!”对了，忘了说，我叫万喜良，不过不是给
秦始皇修长城的那个，我也没有一个名叫孟姜女的妻。
我的身高170，我的年龄29，我的血型是AB，我的偶像是加菲猫，我的理想是开一间自己的书店，我
可以尽情地品味汉文章独有的音韵和意境——就像我现在开的这样的店。
这天，柳彬已经等我很久了，他坐在书店一角，颠着罗圈腿漫不经心地翻着一册1935年文生版的《南
行记》，乱蓬蓬的连鬓胡子在光合的作用下，五彩缤纷，绝对可以去做被俘的萨达姆的形象代言人。
这家伙热衷于探险漂流什么的，总是神龙见首不见尾。
相互寒喧一番，我发现，他握手的架势显然是在模仿基辛格，派头见大。
柳彬说他刚从雅鲁藏布江下游漂回来，特险，把他累得够戗。
我知道，他原来只是运输公司的铲车司机，后来下岗，后来老婆离婚，再后来他就留起胡子、背起行
囊当起探险家了。
我笑道：“你累？
活该，谁让你总想自绝于人民来着!”柳彬也笑，掏出精致的古巴雪茄让我抽，说是赞助商赞助的。
聊了没几句，总是被柳彬的电话打断，他接电话时还不忘瞄几眼店里帮忙的罗素。
我告诉他：少打人家的鬼主意，人家可是个良家妇女。
他问：有伴没？
我说：好像还没有。
他咂咂嘴儿说：让一个妙龄女孩儿耍单，就跟让漂亮寡妇守节一样的暴殄天物。
大概罗素也猜出我们是在议论她，便故意把留声机放到最大音量。
我和柳彬都吐吐舌头，不说了。
柳彬这次回来是为做一档电视节目的，然后就走。
不知媒体又给了他什么承诺。
难怪这家伙一脑门子的亚洲雄风，听说，现在他的赞助费已达数百万计，而且身边美女如云，走到哪
里都有人找他签名。
为此他私下里还特意苦练过花体字，龙飞凤舞，俨然一个马拉多纳或成龙似的公众人物。
柳彬辞去，我发现艾芜的那本《南行记》没了，又给他顺手牵羊了。
罗素撇撇嘴儿说：脏兮兮的，恶心死了。
我告诉她：甭看这德行，找他签名的都是美丽而洁净的女孩儿，他总借签名的机会写上与对方约会的
要求，及时间地点，居然从未扑空过。
罗素半信半疑：真的？
我说：当然是真的。
愈如此，他愈得把漂流进行到底了。
“也算时势造英雄了。
”我最后说。
罗素不语了，凡不悦或懊恼时她就做瑜珈。
她的面相与林徽因酷似，借一个风流才子的话说，她是明清木版书里插图的线条，但纸张与彩色是21
世纪初年的，很淑女。
与罗素相对，总嫌她太静，女孩子还是鲜活泼辣些才好。
闲聊时，她却说她偏好谢冰莹，笔下净是刀枪剑戟斧钺钩叉，最为过瘾，倒是令我惊愕不已；而且在
以后的日子里，让我惊愕的远远还不止这些。
以后了，门楣上悬挂着的铃铛响起，进来一个中年人，说是让我看看他的书，结果，我看到的是新月
书店三十年代出的初版本，包括《梦家诗集》，品相好得令人生疑。
我竭力压抑着喜悦之情，故作冷漠地收下，只花了仨瓜俩枣的价钱。
他说还有，明天再来。
这样的买卖每天都会有这么一两起。
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临走，我问他书的来路，他说是他父亲的，接着他说了一个名字，那是一位大名鼎鼎的藏书家，收藏
新文学作品的权威，老头儿身后竞如此凄凉，我不禁怅怅然。
不知为什么，我自然而然地联想到许佩祈——唉，一声叹息。
许佩祈原来是评剧院的一个小生演员，因为倒嗓，不能唱了，只好管灯光布景之类的杂役，偶尔也跑
跑龙套。
但是他平生最大的嗜好，其实不是戏，而是书，特别是五四以后的普罗作家的书。
他是像萨马兰奇一样的好老头儿。
跟我，几乎算是忘年交，有稀罕物件，自然首先会想到他。
许佩祈的家在一条有名的街上，一片殖民时代的洋楼中，半个世纪前，斜阳蝉声里，杨度曾在这里走
过，张自忠曾在这里走过，唐绍仪和顾维钧也曾走过，漫步其间，不知不觉就走进历史里。
知道我要来，老头儿早已等在门口，依然是中山装，中山装胸前依然佩戴着毛主席像章⋯⋯“您猜，
我给您带什么来了。
”才进屋，我就迫不及待地说道。
老头猜半天，也没猜中，终于猜得不耐烦了，猛一拍桌子，大喝一声，“真真是难煞老夫也，快快如
实道来!”我从包里捧出蒋光慈早年在亚东书局出的《少年漂泊者》、《鸭绿江上》和鲁彦的《童年的
悲哀》，遮挡着，一点一点摊开展示给老头儿看。
老头儿果然双眼一亮，一把抢去，啪嗒拉开台灯，在灯下翻过来掉过去地端详，嘴里喃喃地说着：“
不错，就差这几本了。
”见他如醉如痴的样子，我也备感欣慰，眯眯笑着，两条腿悠然地颠蹬着，像是戏迷在欣赏名角做戏
。
为犒赏我，老头儿给我倒了一杯白开水。
我知道老头儿的性子，有点儿怪，见谁喝一杯可乐或抽一支“三五”，就说人家和平演变了。
所以，有白开水喝，便已不错，属于破格提拔了。
然后。
老头儿就追问，书是从哪里淘换来的，又问花了多少钱，我一五一十告知于他，老头儿仍是不依不饶
，直问得我答不上来为止。
“真不敢相信，得来的竟这么容易。
”老头儿是想笑的，可是笑不出来，眼圈倒湿润了，嗓音嘶哑地说，“我为这几本书，花过多少心思
，费过多少口舌，跑过多少腿儿⋯⋯”我问：“难道您不高兴？
”老头儿独身一人，一箪食，一瓢饮，屋内摆设至今仍保持着“太阳最红，毛主席最亲”的遗风。
许是受了老头儿的感染，我心境也不免纯简而端然许多。
“如愿以偿，当然高兴，高兴极了。
”老头儿说着，声音已是颤颤巍巍，“只是来得太突然了，我一时还反应不过来，跟白日做梦一样。
”“您辛辛苦苦收集，收集这些左翼作家的书长达三十年，就差这么几本了，”我说，“而今总算功
德圆满，终于可以睡个踏实觉了。
”“终于齐了，终于收集齐了，你小子说得在理⋯⋯”老头儿摩挲着他的藏书，表情比神甫祈祷时还
庄严神圣。
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后记

我现在正在重读艾米莉·勃朗特的《呼啸山庄》。
《呼啸山庄》似乎也最能契合我的精神状态，那铅色的密布乌云的天空，那古老的昏暗的哥特建筑，
那笨重的未上漆的橡木桌椅，那荒瘠，那苍凉⋯⋯不，我并不认为《呼啸山庄》所流淌着的苍白而孤
独的氛围具有永恒的生命力，我只是觉得它能映衬我此时此刻的心境，仅此而已。
对一个缠绵病榻达十年之久的人来说，岁月已萎缩成了一些概念和符号。
我没有了生活，生活在别处；我的生活只是回忆，回忆在某种意义上说才是我真正的生活——幸好，
我还有那么多可以回忆的回忆，就像我经常在地图上行走一样。
这本书就是我回忆的一部分，虽然是很少很少的一部分。
但是，这本书记录了我青春的感伤和情爱的迷惘，从文字的一鳞半爪中隐约透露出我那极不安分的灵
魂。
这部小说是我在天津的一所医院的小病房里写的，从春天写到夏天，其间我的感觉特像一朵“穿裤子
的云”，漂浮于过往时日的天空上，俯视着原来的我。
医院是一个能与尘世的喧嚣完全隔绝的地方，也是一个厌世者的理想的天堂。
写作给我带来的最大快乐，是能够使我遗忘，遗忘残酷的现实。
我感谢发明写作的人。
在我不很漫长但也不算短暂的有生之年中，最忠实的朋友就是书，即使是在我不断漂泊和行走的日子
里，也如是，是书陪伴着我几乎走遍了南中国和北中国，十年的病室生涯中，书与我更是须臾不曾分
离。
可惜，在一次次的迁徙过程中，我丢掉了近万册藏书。
小说中的“我”，其实正是生活中的“我”的真实写照。
不知道读者对这本书会怎么看，但是我肯定它能唤起读者尘封的记忆，它是一本关于爱、关于书、关
于成长的书，对读者来说，它只是一个断片，对我来说，它则是一种永恒。
我很高兴我能在这个蝉声悠扬的夏天完成这部小说，我似乎突然发现，小说真是一个好东西，小说给
了我种种的可能，给了我种种的想象，也给了我类似醉生梦死的快感。
我开始留恋这个夏天了。
最后，我想套用弗雷德里克·凡·伊登所写的《小约翰》开头的一句话结束这个后记：我要给你讲讲
一个爱书人和一个爱书人的情感故事。
它听上去像个童话，但是它确有某事。
如果对这一点有所怀疑，你就用不着再往下读了，因为它不是写给你看的⋯⋯雪屏2007.7
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媒体关注与评论

一段浓缩在古旧书店的“废都”往事！
一种风月无边、活色生香的疼痛记忆！
一部古典与现代、东方与西方语言完美融合的典范作品！
实力派作家雪屏讲述一个旧书店和一个爱书人的幽幽情事。
 通篇幽的都是时光的默，雅的都是拾梦的致，哀的都是春秋的伤，意的都是心血的境，掩卷之后，你
恐怕已忘却今夕，不知身在何处⋯⋯
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编辑推荐

《每个葡萄架下都有只狐狸在等着》编辑推荐：一段浓缩在古旧书店的“废都”往事！
一种风月无边、活色生香的疼痛记忆！
一部古典与现代、东方与西方语言完美融合的典范作品！
实力派作家雪屏讲述一个旧书店和一个爱书人的幽幽情事。
 通篇幽的都是时光的默，雅的都是拾梦的致，哀的都是春秋的伤，意的都是心血的境，掩卷之后，你
恐怕已忘却今夕，不知身在何处⋯⋯
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