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内容概要

“少小弱冠去国，瞬间已过古稀，往事如潮，在地中海的晓风残月下，记忆中的悲欢离合重新浮现⋯
⋯”    这是一位久居海外半个多世纪的华裔电影人在古稀之_年的深情回忆，也是一位国际知名电影摄
影师、设计师、建筑师数十年横跨东西方世界的生活和工作写照。
作为一位国际电影人，作者兼具中国古典情怀和西班牙民族的浪漫激情，在书中回忆了与斯皮尔伯格
、大卫·林奇等著名两方电影导演的合作经历，以及马龙·白兰度、阿诺德·施瓦辛格等电影明星的
工作状况和逸闻趣事，讲述了一个深受东方传统文化影响却生活在西方世界的艺术家，对电影，对人
生，对中国文化的感受和深情。
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作者简介

原名张宝清，享誉国际的知名电影摄影师、设计师、建筑师、画家。
1931年生于南京，从小深受中国传统文化浸染，后久居海外半世纪有余，现居西班牙。
1960年毕业于西班牙国立电影专校，1965年毕业于马德里电影实验研究院。
从19160年代开始，即与斯皮尔伯格、大卫·林奇等诸多国际导演合作，在百余部国际影片中担任摄影
指导和艺术指导，兼任布景、陈设、道具设计师，参与的电影有《沙丘》、《大班》、《太阳帝国》
、《罗马帝国衰亡记》、《天国王朝》、《火山情焰》等。
曾多次举办个人画展，并受邀在中央美术学院、台湾大学、台湾新闻学院以及西班牙大学等高等学府
和著名博物馆做有关艺术、电影、中国园林、书法等演讲。
著有《中国私家园林》、《电影灯光的处理》和《手国艺术》等。
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楔子负笈西游旅途风光入学攻读异乡新识家书万金转学影校绮丽恋情新巢始筑初涉影坛宝岛行双栖工
作重返校园返乡归里爱女之夭七点二十四分天作之合妇唱夫随逍遥游丁香树下的神伤后记
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章节摘录

　　负笈西游　　上海的暮春，仍是料峭多阴，清晨起床，打开阁楼卧室天窗，灰云密布，似将雨。
冷风拂面，我不觉打了个寒噤。
　　今天，渴望已久的今天，一九四九年五月三日，我本该兴高采烈地整理留洋行装（那仅是一只中
型旧皮箱），可是，当时的情绪正相反，即将抛弃生活了十七余年的家园，尤其是必须辞别从安庆赶
到上海的慈母，那份沉重抑郁的心情，早把达到出国愿望的豪兴，驱散得荡然无存。
　　记得，一九四八年仲夏，我在安庆的教会学校高中毕业的前夕，我的英文老师王通儒（Jaureguizar
）神甫突然来家造访，转达安庆天主堂何广扬（Heras）院长的意见，准备在我高中毕业后，保送到西
班牙深造。
当时母亲一听此说，起先十分兴奋，但随即意识到，孩子此去何日能返？
踌躇良久不能决定⋯⋯最后终于毅然忍痛允诺。
　　当时，西教会决定保送赴西留学的中国学生，共有七人：鲍克俊，上海震旦大学法学系毕业，管
茂生、曾宪揆，同大学分别在文学系和政治系肄业；王安博、韩伯贤、施正祥以及我，都是同届高中
毕业生。
　　回忆次年春季，我一家人分散在外，大姐海玲在南京邮局服务，姐夫胡章南在同市银行工作；二
哥葆和赴湖南与未婚妻丁紫芬会合，那时她正服务于白崇禧军团属下政工队话剧团，湘潭一役国民党
军队溃败，她遂随军队退转广西柳州，后被解放军追击时，两人均被俘收入人民解放军编制，并派入
艺宣队工作。
　　在此之前，北方战场国民党军队节节失利，解放军转瞬南下，渡江在即。
尚留安庆的王、韩、施、我四人，亟须赴沪办理出国手续。
那时，我与母亲、大哥宝笙、大嫂王镇以及小弟宝玮住安庆南水关一座楼房，院中一棵大银杏树高耸
穿越屋顶，枝头已满绽扇形嫩叶。
母亲在厢房为我整理行装。
“喜欢吗？
这是我替你赶织的。
”她拿出一件胸背米色两袖咖啡色的绒线衣给我试了试，立即低下头把它塞进皮箱，显然不愿给人发
现她那伤感湿润的双眼。
当时，我本想好好安慰她几句，可是，话到嘴边便哽住了，一字也无法吐出，眼泪猛往肚里吞。
　　大哥、大嫂和小弟默默在旁，似乎有千言万语无从说起。
突然，大哥跑进内室，拿了两本厚册给我：“这些邮票是当初父亲帮助我们搜集的，经过我和葆和继
承整理，蛮像样了。
如今带出去在空闲时翻翻，也可寥解寂寞。
”我接下邮册非常激动，惊喜之余，突感一种莫名负担。
自忖这是父亲的遗物，再加上兄长们的心血，虽称不上什么“传家之宝”，可在情感上的意义，却无
物能与之比拟，我该如何去珍惜它们！
　　房中又恢复了使人窒息的沉寂，窗外黑黝黝一片，只有微风吹着树叶沙沙作响，一盏昏暗的顶灯
发出微弱的黄光，姐弟五人加强了凄凉的离别气氛。
　　翌日一早，我们便在小东门江边会集，伴送我们的家属亲友留在岸旁，母亲不耐伤怀留在家中。
我们辞别众人仓促登上渡船，乘风破浪扬帆而去，遥见大哥、小弟和其他诸人，在江边远远挥手道别
，直到芦苇渐渐遮蔽了他们的身影，晨雾吞噬了一切，我才默默地念着：“别了，孕育了我少年时代
的宜城！
”船到江心，回首依稀可见高耸在雾层上面的迎江寺镇风塔的模糊塔影⋯⋯　　我们一行人渡江到大
渡口，辗转抵达芜湖，王、施二人直接赴沪，我则赴宁小住向大姐辞别。
但韩伯贤却在芜湖途中留下，其原因似乎是：他父亲坚持传统观念，若长子不先与养媳“圆房”，绝
不允许出走。
韩秉性至孝，在“父命不可违”的故有“美德”下，莫可奈何只得留下。
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　　临行时，姐姐从私房中资助了我一些国外零用钱，数目如今记不清了。
对从来没有过钱的我来说，觉得数目已经很多。
此外，姐姐还给我一枚金戒指，说是如果钱花光时可以变卖。
　　出国前在上海那段时间，其他同学均下榻震旦大学宿舍，唯我一人住在桃源路表姐夫吴玉岱家。
有时和比我还大几岁的表侄们去荡马路。
值得回忆的是：曾去“兰心剧院”看了一场《孔雀胆》，内容和莎士比亚的《哈姆雷特》很相似，不
知是否抄袭人家改编而成。
另一次是看《浮生六记》，我非常欣赏女主角卢碧云的精湛演技，谁能预料多年后，我被聘去台湾任
“台湾电影制片厂”总技师时，和她一块儿拍了好几部影片。
谈起旧事，我们两人的大哥竟在安庆邮政管理局是同事，于是两人之间的友谊又加深了一层。
　　我们在上海等待启程时，正是解放军南下渡江前夕，整个大上海乱成一团。
金圆券无限制地贬值，物价连日高涨，政府控制无策，全国经济崩溃，濒于瘫痪。
记得我曾花了几十万元才买到一副墨镜！
为了挽救国民党金融体系，蒋经国以太子身份出现，高呼“打老虎”口号，雷厉风行，不知多少投机
取巧、囤积居奇的奸商，被打得落花流水，大快人心，其威望之盛不可一世！
可惜，这辉煌成果只落得昙花一现，结果，国民党政府只有窝窝囊囊地退避三合、销形隐迹。
这样一来，奸商们立即死灰复燃，更加肆无忌惮，警察们乘机浑水摸鱼。
　　期盼已久的一天终于来临。
　　我站在弄堂口，皮箱靠在腿旁。
母亲注视着我，没有流一滴泪。
我也没流泪，但脑中漠然一片，方寸缭乱无法理清，不知是喜是悲。
周围送行的亲戚邻里絮絮交谈，我也无心听他们说些什么。
　　“黄包车来了！
”母亲用手挽着我，似搂非搂，暖暖的，那么温馨感人！
表面上，我还是呆若木鸡，毫无表情，胸中恰似浪涛翻滚，无法抑制。
　　“乱世大家境遇拮据，我本想回乡筹点钱给你在外派用，怎奈时局紧张不得成行，只得自姐姐处
取得少许，就算是为母的一点心意吧！
”　　刹那间我清醒过来，紧紧握住母亲的手，不由悲从中来，泪如雨下⋯⋯　　“一个人在外没人
照顾，自己多小心点冷暖。
”她继续叮咛着，“逢人遇事谦和点，别盛气凌人，免得招嫌招嫉。
记得吗？
你曾自己刻过的一枚篆体阳文偏章，刻的是：‘与人为善伯夷风’，不是特别喜欢把它盖在你的画上
吗？
做人，不要忘记这句话，能让人处且让人，朝‘与世无争’去修身。
一般父母都望子成龙，我却希望你淡泊名利，多追求点精神上的安逸和快慰。
”她顿了顿，用手轻轻理了理我额前的散发，亲切地劝导着，“你从小喜欢画画，这次去欧洲留学，
没准要选修油画。
孰知投身画坛，人能出人头地？
多少画家连图个温饱都成问题。
我想，你最好选一门和艺术直接相关的学科，首先把生活问题解决了再去学画，把绘画作为你的所好
，你的精神寄托。
这样，你的作品不至于为了讨好观众而受影响。
画的好坏，要看你是否具有天才和艺术修养。
如果你真能不迁就外来因素，依照自己的灵感去发挥，成品即使不能出类拔萃，至少是你自己的真实
作品。
”　　母亲的一番至理名言，使我感动得涔涔泪下，后来成为我毕生为人处世和求知理学的座右铭！
　　我们六人在震旦大学会齐后，随即乘出租车来到杨树浦天主堂，由将来率领我们赴西的尚
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（Losantos）神甫陪伴，到距离外滩很远的远洋码头上船。
此时的离沪并非出国，只是先到香港等待办妥护照后再直飞西欧。
震旦大学的安庆同学均前往送行。
多年同窗一旦分道扬镳各奔前程，大家难免黯然神伤。
天际一片灰暗，细雨蒙蒙，倍增凄切惆怅。
　　这是我第二次乘海轮。
回忆第一次是在抗战初期，日本鬼子攻陷南京，直逼沿江各地，我全家逃难，自安徽经江西抵达浙江
，结果在温州乘船到上海法租界避难。
那时我尚年幼，根本不能意识到逃难的悲哀。
一路上逢大道搭卡车，在乡间小路乘独轮车，翻山越岭则坐滑竿儿，内陆河乘民船或小划子，最后遇
海就上了大轮船，倒十分有趣。
　　自温州去上海所乘的是艘意大利客轮，设备豪华。
当时我们所坐的似乎是二等舱位，不复记忆，只记得我们一群中外儿童在甲板上游戏时，那些穿镶金
边白制服的洋佬，站在有烟囱的最高层，好帅！
他们不时向我们抛撒巧克力糖，下面甲板上的孩子抢糖，滚成一团，他们便乐得哈哈大笑⋯⋯此情此
景记忆犹新，恍如昨天。
　　这次，当我们的“戈登将军号”经过崇明岛出海时，正值子夜。
由于水流交混，船身被冲击得无规律晃动，胃中翻江倒海，整夜不能成眠，使我又记起当年自吴淞口
进入黄浦江时毕生难忘的滋味。
　　香港，这个多么诱人并富有诗意的名称！
这“东方明珠”，相对华夏古老文明而言，她象征着摩登、先进。
过去在上海读小学时，对香港印象最深的是，沪上电影大制片人张善琨，聘任香港新星陈云裳为《木
兰从军》女主角，不遗余力将她捧得红得发紫。
该片在沪风靡一时，使香港的一切被奉为时尚，尤其是那些好时髦的青年们，一到夏季，天气尚未炎
热，就赶紧穿上短袖宽身的香港衫。
我那时年幼，住在霞飞路，课余或假日，不是和邻居小朋友玩耍，便是随娘姨去听说书《唐伯虎点秋
香》、看黑白默片《火烧红莲寺》，或是去“共舞台”看上几本机关连续剧《济公活佛》或《锦毛鼠
遇难》⋯⋯《木兰从军》是时尚影片，当然不可不看。
我当时虽小，看电影只看故事情节，却发觉花木兰步上征程那场戏，披铠甲跨骏马，英姿勃发，好不
威风！
可只见她老在一个狭窄的范围里打圈儿，根本就没有向前奔驰。
孩童心里知其然，不知其所以然，只感到别扭之至。
直到后来自己从事影片摄制时，才恍然大悟，原来在狭窄的摄影棚里拍出的外景，连在小儿的眼中都
过不了关。
　　当我们驶进港口时，遥见港湾中船只鳞次栉比，岸上高楼大厦林立，那时心跳频率陡增，情绪兴
奋，不可言喻。
　　留港期间的开始一段时间，我们成矢价溜达于市，恰似刘姥姥初进大观园，耳闻目睹都是新鲜。
市区街道虽窄，商铺夹道却繁华异常。
满街中外文招贴广告高挂，橱窗摊位商品堆积如山、琳琅满目。
况且，由于是免税港口，其价格之低廉，尤其对我们来自通货膨胀地区的人来讲，真是难以置信。
可惜我们囊中羞涩，可望而不可即，徒自望洋兴叹。
结果在考虑良久后，施和我终于下了最大决心，各人买了一只自动游泳表和一对“Waterman”金笔。
自我宽释一番，出国留学嘛！
总该有点像样的读书工具。
　　日复一日地等待，不知何时获得护照启程赴西。
没奈何，我们只得寻找点消遣打发时间。
五月的香港，温度不亚于内陆炎夏，最佳消暑方式，莫过于沉浮海中。
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我们不时去浅水湾游泳，通常午饭刚毕便出发，直到黄昏尽兴始归。
交通工具是电车或公共汽车，为能多载乘客，多数是双层，我们最爱上层前方座位，如此方可享尽“
千里目”之趣。
　　暮色中抵家，蓦见门前平台上，有一娟秀身影。
走近一看，原来是个妙龄女郎正在溜冰。
时若春风拂柳，时若飞燕穿林，其体态之轻盈如洛神履水，那满月脸庞虽非羞花闭月，但蓓蕾初放，
甜美异常。
南国姑娘早熟，方到及笄年华，已姿丰肌圆，胸隆臀满。
当晚，其青春洋溢的倩影，不断徘徊在一个尚未满十八周岁的青年的脑际。
　　翌晨探询后，才知道她是门房的小姨，时常来姐姐家走动。
　　有天黄昏，我正在凭栏远眺变化万千的金乌西沉，心头思潮澎湃，遐想西欧暮色，是否如此瑰丽
？
一丝离愁油然而生。
偶然间，下意识感觉身后有人走动，回首一看，却是那梦寐以求的姑娘在不远处经过，四目相投，均
报以微笑。
于是，我走近她开始搭讪：　　“好闷热！
没一丝海风。
”　　“还好，我们习惯了。
不像你们上海人⋯⋯”她用极不标准的国语回答——通常，一般广东人把广东以北的内地人都叫做“
上海人”——她顿了顿，问道，“阿姐说，你们要去西班牙留学，是吗？
”　　“不错，我们正要去那里留学。
你知道西班牙吗？
”　　“我只知道一少少西班牙，在新闻片上看到的。
那里有斗牛，有跳舞，好靓啊！
”　　“我叫Miguel。
”我想知道她的名字，所以预先报名。
　　“米一格一尔。
”她依样画葫芦，把每个音节拖得很长照样念了一遍，然后迷茫地问道，“你姓米吗？
”　　“哦，不！
我姓张。
这是我的西班牙名字，相当于英文的Michael⋯⋯”　　“Michael，Michael，吾悉得！
在美国影片中，很多明星都这么叫。
”没等我说完她便插嘴说道。
　　“那么，你的名字呢？
”这下我的机会到了。
　　“⋯⋯阿好。
虽是小名，大家都这么叫我。
”　　“阿好，阿好。
”我重复了一遍，瞟了瞟她春风和悦嫣红的脸，“那么，我以后就这样称呼你好了。
”　　彼此投以会心的微笑⋯⋯　　自此以后，阿好来她姐姐家走动，似乎较前频繁得多，一般是黄
昏，在姐姐家晚餐后，便到后院或平台散步。
我则每天下午，耐心等待着暮色降临。
虽未“人约黄昏后”，也按时看看伊人是否到来？
哪天如果扑个空，心中顿感一片失落，夜间便辗转反侧难以入眠。
如果见到她，虽称不上花前月下的诗意交往，仅仅藉广东话夹杂国语，天南地北、杂乱无章地交谈片
刻，宇宙即变得灿烂富美，世界便全属于你！
任凭月亮星星多高，伸手可摘；奇花异草多远，举目可赏。
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从此，你再也不与孤寂做伴。
霎时间，忘却了要去留学，更记不起有人还在为我们办护照⋯⋯　　有天早晨，我们起床不久，忽闻
院中一阵喧嚣，出房一看，原来是门房带着尚神甫，他说去西的证件全部办妥，只等购买机票便可启
程。
当晚与阿好见面，将这消息透露给她，彼此意识到分别就在旦夕，心头不免都引起一片惆怅。
欲言又止，气氛抑郁，虽然远处偶然传来汽笛几声，也无法撩起心底一圈涟漪。
良久，她终于举目仰望天空，忧郁地喃喃自语：　　“啊！
这一去什么时候才能回来？
”　　“我想⋯⋯”我无法答复，只想找几句话安慰她一下，“我想六七年一定可以把书念完，回国
时特地再来香港看你。
”　　“六七年，好长的时间啊！
你真会来看我吗？
”　　“当然！
”我未假思索脱口而出，其实未来的事非常渺茫。
不过，那时我的确有这个想法。
　　“唔要这样轻易许诺好不好？
只要你在西班牙求学时，后来学成回国时，保持一个美好的回忆⋯⋯”说到这里她的眼眶湿润了。
　　“别伤感！
我会不断给你写信。
”我没有更妥善的言辞来安慰她。
　　是晚，我们就在这无可奈何的惆怅情绪中惜别。
　　从未离开母亲一步，从未和妙龄女郎单独散步和娓娓交谈过的青年，一旦辞母远行，负笈去国，
欣喜悲愁，展望彷徨，交织成一张纵横交错、无法清理的网，恰似中世纪荷兰神秘画家吉罗姆-范？
埃庚（HironymusVanAeken）的超现实画，每幅尽是魅影离奇，表达着不可思议的玄秘。
我蒙眬入睡，魂牵梦萦，不知明朝启程时，心情又是何等模样？
　　翌日一早起身收拾行李，连尚神甫在内一行七人去九龙歇宿。
我们下榻的美丽华（Miramar）饭店是西班牙人所开，所以把我们照顾得无微不至。
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编辑推荐

　　一位久居海外半个多世纪的华裔电影人的深情回忆，他靠自己的奋斗，创造了无数传奇⋯⋯他是
画家，建筑师，摄影师，他还是获得巨大成功的电影人。
　　他与斯皮尔伯格、大卫·林奇等导演搭档，合作拍摄了《太阳帝国》、《沙丘》、《罗马帝国衰
亡记》、《天国王朝》等上百部巨片。
　　叹夏夜之流星划空而灭，朝菌不知晦朔，浮生在世瞬间即杳，我欲将一名久居海外半世纪有余的
华裔影人，亲历四大洲之所闻所见，对人对事的看法和态度，公之于世。
　　——米格尔·张　　本书是作者在晓风残月海波不兴的时日，闲情漫步于海滨的往事回忆记录。
札记始于新中国成立前夕自沪辞母远游，直到现今半世纪有余之亲身经历，包括就读、游历、工作、
爱情等欢乐年华和生离死别的沧桑，以及对世事、道德、专业的个人见解和不羁的思维，不顾舆论走
笔记之，似乎不宜仅用自传形式阅读。
作者有鉴一般观众对电影的实质和其制作尚不甚了解，在叙述西欧风情习俗、学习工作⋯⋯，同时，
以深入浅出之笔触予以介绍。
此外，还将荧幕后鲜为人知的点滴轶事曝诸予众。
但篇章中最重要者，乃是一个离乡背井的海外华人，在异国他乡悲欢离合的生平介绍。
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