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内容概要

★他是世界文学史上最伟大的名字之一，他的作品被收录到权威的《美国文库》中。
　　★他是以侦探小说而被载入经典文学史册的大师，他是美国推理作家协会（MWA）票选150年侦
探小说创作史上最优秀作家中的第一名。
　　★他是电影史上最伟大的编剧之一，他与比利·怀尔德合作的《双重赔偿》被称为黑色电影的教
科书。
　　★1942年到1947年，他的4部小说6次被好莱坞搬上银幕。
参与编剧的包括诺贝尔文学奖得主威廉·福克纳。
似乎至今还没有哪个作家享受到好莱坞如此的厚爱。
　　★他笔下的马洛被公认为是最具魅力的男人，“有着黄金般色泽心灵的骑士”。
在四十年代，好莱坞男演员以能扮演菲利普·马洛为荣耀，其中亨弗莱·鲍嘉塑造的最为成功。
　　★他想写一部“人人都在作品里无忧无虑地散步”的小说。
　　★他描述自己的性格是“表面的缺乏自信和内里的傲慢自大的不协调的混合物”。
　　★他当过兵。
参加过一战。
经历过苦难与孤独，认为自己“始终活在虚无的边缘”。
　　★他不喜欢看大海，因为海里有太多的水和太多淹死的人。
　　★他是个酒鬼。
他认为。
一个男人，每年至少要酩酊大醉两次。
这是个原则”。
　　★他烟斗从不离嘴。
与比利·怀尔德一起编剧，被烟熏得忍无可忍的比利经常跑到厕所里躲避，他竟怀疑比利的生殖器有
问题。
　　★他瞧不上海明威，曾在小说里给一个警察起名叫海明威，称之为“一个老是重复同样的话，直
到让大家相信那话一定很精彩的家伙”。
　　★他拒绝任何奖项。
假如他获得了诺贝尔奖他也必定会拒绝。
原因有二：一、他不会跑刭瑞典去接受奖项，还要穿上晚礼服发表演讲；二，诺贝尔奖曾颁给太多的
二三流作家。
而许多实力远胜于他们的优秀作家却未获奖。
　　★他孤零零地死在异地他乡。
只有17个人参加了他的葬礼。
　　★他说：“我是个没有家的人⋯⋯到现在，还是。
”
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章节摘录

插图：小妹妹1鹅卵石花纹的玻璃门上，有几个斑驳的黑漆字：“菲利普?马洛——私家侦探”。
这扇颓败的门立在一条同样颓败的走廊尽头。
这幢建筑在以瓷砖浴室为文明代表的年代里还算是新的。
门是锁着的，但旁边写了同样几个字的那扇可没上锁。
请进——这里除了我和一只绿头大苍蝇以外，什么都没有。
不过，如果你是来自堪萨斯州的曼哈顿，那就别进来了。
这是个晴朗明亮的夏日早晨，就像加州初春时节大雾未起之前的天气。
雨已经停了，群山仍旧一片青碧，从好莱坞山丘的谷地里，可以看到高山上的白雪。
毛皮店在为他们的年度甩卖大肆宣传；专门提供十六岁处女的电话妓院生意兴隆；贝弗利山上的蓝花
楹则含苞欲放。
我已经盯了那只绿头大苍蝇五分钟之久，等着它落下来。
它可不想停下，它只想哼着《丑角》的前奏翩翩起舞。
我手中的苍蝇拍停在半空，随时准备拍过去。
一道阳光落在书桌的桌角上，留下一块光斑，我知道这只绿头苍蝇迟早会在那里落脚。
但它落下时，我居然没有立刻注意到。
嗡嗡声停了，它就落在那儿。
这时，电话铃响了起不。
我的左手慢慢地、很有耐性地、一英寸一英寸地移向电话。
我缓缓拿起话筒，轻声说：“请等一下。
”我把话筒轻轻放在棕色的便条簿上。
那只苍蝇还在那里，发出青绿色的光，充满罪恶。
我深吸一口气，然后拍下去。
它的残躯飞过半个房间，落到地毯上。
我走过去，拎住那只还完整的翅膀，把它丢进废纸篓。
“对不起，让你久等了。
”我对着话筒说。
“你是侦探马洛先生吗？
”对方声音细小，有点儿急促，腔调像个小女孩儿似的。
我回答说我是私家侦探马洛先生。
“你怎么收费的，马洛先生？
”“你是要什么样的服务？
”声音更尖了：“这我不能在电话上说。
这——这是机密。
我得先了解一下，免得去你办公室浪费时间——”“一天四十块，外加其他开销。
也可以一次性支付一笔费用。
”“真是太贵了。
”细小的声音说道，“天啊，我可能得花好几百块，但我的薪水却少得可怜，再说——”“你现在在
哪儿？
”“哦，我在一家小杂货店里，就在你的办公大楼的隔壁。
”“你完全可以把你打电话的钱省下来，电梯不收费。
”“你——你说什么？
”我重复了一遍刚才所说的话。
“你就上来一趟，我们当面谈谈，”我补充道，“如果你的麻烦在我的服务范围之内，我就可以给你
出个好主意——”“我得先对你有点了解，”小嗓门儿语气非常坚定，“这事情非常微妙，也很隐秘
，我得小心处理，不能随便跟人说。
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”“如果这么棘手的话，”我说，“也许你得找个女侦探。
”“老天，我不知道还有女侦探。
”片刻停顿，“不过我想女侦探恐怕完全没法子应付。
你知道，奥林住的地方龙蛇混杂，马洛先生，至少我是这么觉得。
那家旅馆的经理实在讨厌得要命，满身酒臭。
你喝酒吗，马洛先生？
”“呃，既然你都提到了——”“我可不想雇个喝酒的侦探，管他喝多喝少。
我甚至连抽烟都不赞成。
”“请问我剥个橙子可以吗？
”电话那一头远远传来尖利的吸气声。
“你说话至少该有点儿绅士风度。
”她说。
“那你应该到大学俱乐部试试，”我告诉她，“听说那儿还剩几个绅士，不过我不确定他们是不是肯
听你的摆布。
”我挂断电话。
这一步算是走对了，可惜做得不够彻底。
我本该把门锁上，躲到桌子底下去。
2五分钟后，我用来当接待室的那半边办公室的门铃响起。
接着我听到门又被关上，然后便悄然无声了。
将我的办公室和接待室隔开的那扇门半开着。
我仔细听了听，断定是是有人找错了地方，于是没进门就走了。
接着响起一阵轻轻的敲门声，然后是那种用来代替敲门的咳嗽声。
我脚从书桌上拿下来，站起来向外看去。
她就在那儿。
不用开口我就知道她是谁。
要说有谁长得最不像麦克白夫人，那就是她了。
她身材娇小匀称，模样拘谨矜持，戴了副无框眼镜，平滑的棕发梳得一丝不乱。
身上棕色衣服是定做的，肩上垂挂下来的方形皮包看起来显得非常蠢——让人联想到背着急救箱的修
女。
平滑的棕发上是一顶过早就从母亲那里拿来的绒帽。
她没化妆，没擦口红，没戴珠宝。
无框眼镜让她看上去像个图书管理员。
“哪有像你这样跟人通电话的,”她尖声说，“真不害臊。
”“我的自尊心太强，表现不出害臊的样子。
”我说，“进来吧。
”我帮她拉着门，然后又帮她拉过一张椅子。
她在椅子边上约两英寸的地方坐了下来。
“如果我像那样跟朱格史密斯医生的病人说话，”她说，“一定会丢了饭碗。
他特别讲究我跟病人说话的态度——连对待那种难缠的病人我都得客客气气的。
”“那老兄现在怎么样？
自从我那次从车库顶上摔下来之后，就没再见过他。
”她看起来颇为惊讶，神情相当严肃。
“哦，你不可能认识朱格史密斯医生。
”她稍显贫血的舌尖伸出唇外，像是悄悄地在找什么东西，但是什么也没有找到。
“我认识一位叫乔治?朱格史密斯的医生，”我说，“他住在圣罗莎市。
”“噢，不，我说的是艾尔弗雷德?朱格史密斯医生，在曼哈顿开业。
堪萨斯州的曼哈顿，你知道，不是纽约的曼哈顿。
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”“肯定不是同一个朱格史密斯医生。
”我说，“你叫什么名字呢？
”“我还不能确定是不是要告诉你。
”“只是想看看橱窗，不想买是吧？
”“你不妨这么说。
如果非得把家里的事说给一个根本不认识的人听，我至少有权利先问清楚，他是不是一个我能信任的
人。
”“有没有人跟你说过你是个可爱而狡猾的小东西？
”无框眼镜后头的眼睛发出亮光。
“我希望没有。
”我伸手取过烟斗，开始装烟丝。
“'希望'这个词不太准确。
”我说，“把那顶帽子扔了，去换一副彩色镜框的时髦眼镜，你知道，那种斜框的、带有东方色彩的
——”“朱格史密斯医生不会允许发生这样的事情，”她很快地说道，然后又问，“你真的这么想吗
？
”说完，她的脸微微红了那么一点点。
我点上烟斗，在桌子后面吞云吐雾起来，她往后缩了缩。
“如果你雇用我，”我说，“那算是找对人了。
没错，我就是现在这副样子。
你要是想找个门外汉来办这件事的话，那你就错了。
我挂了你的电话，你还是跑来了，看来你确实需要帮助。
你叫什么名字，有什么烦心事儿？
”她只是瞪着我看。
“听着，”我说，“你从堪萨斯州的曼哈顿过来，上回我背《世界年鉴》时，那地方只是个离托皮卡
不远的小镇，人口一万二千左右。
你帮艾尔弗雷德?朱格史密斯医生做事，现在你要找一个叫奥林的人。
曼哈顿是个小镇，肯定是。
堪萨斯只有五六个地方不是这样的。
我现在对你的了解已经够我查出你的祖宗八代了。
”“但是为什么你想查这个呢？
”她有些紧张地问。
“我？
”我说，“我才没兴趣呢。
我就是听够了别人跟我絮叨过去的事儿。
我坐在这儿只是因为我没别的地方可去。
我不想工作，我什么也不想要。
”“你话太多了。
”“对，”我说，“我的话是太多。
寂寞的人就爱说话。
不是话太多，就是一声不吭。
我们该开始谈正事了吧？
你不像会找私家侦探的人，尤其是找你不认识的私家侦探。
”1鹅卵石花纹的玻璃门上，有几个斑驳的黑漆字：“菲利普?马洛——私家侦探”。
这扇颓败的门立在一条同样颓败的走廊尽头。
这幢建筑在以瓷砖浴室为文明代表的年代里还算是新的。
门是锁着的，但旁边写了同样几个字的那扇可没上锁。
请进——这里除了我和一只绿头大苍蝇以外，什么都没有。
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不过，如果你是来自堪萨斯州的曼哈顿，那就别进来了。
这是个晴朗明亮的夏日早晨，就像加州初春时节大雾未起之前的天气。
雨已经停了，群山仍旧一片青碧，从好莱坞山丘的谷地里，可以看到高山上的白雪。
毛皮店在为他们的年度甩卖大肆宣传；专门提供十六岁处女的电话妓院生意兴隆；贝弗利山上的蓝花
楹则含苞欲放。
我已经盯了那只绿头大苍蝇五分钟之久，等着它落下来。
它可不想停下，它只想哼着《丑角》的前奏翩翩起舞。
我手中的苍蝇拍停在半空，随时准备拍过去。
一道阳光落在书桌的桌角上，留下一块光斑，我知道这只绿头苍蝇迟早会在那里落脚。
但它落下时，我居然没有立刻注意到。
嗡嗡声停了，它就落在那儿。
这时，电话铃响了起不。
我的左手慢慢地、很有耐性地、一英寸一英寸地移向电话。
我缓缓拿起话筒，轻声说：“请等一下。
”我把话筒轻轻放在棕色的便条簿上。
那只苍蝇还在那里，发出青绿色的光，充满罪恶。
我深吸一口气，然后拍下去。
它的残躯飞过半个房间，落到地毯上。
我走过去，拎住那只还完整的翅膀，把它丢进废纸篓。
“对不起，让你久等了。
”我对着话筒说。
“你是侦探马洛先生吗？
”对方声音细小，有点儿急促，腔调像个小女孩儿似的。
我回答说我是私家侦探马洛先生。
“你怎么收费的，马洛先生？
”“你是要什么样的服务？
”声音更尖了：“这我不能在电话上说。
这——这是机密。
我得先了解一下，免得去你办公室浪费时间——”“一天四十块，外加其他开销。
也可以一次性支付一笔费用。
”“真是太贵了。
”细小的声音说道，“天啊，我可能得花好几百块，但我的薪水却少得可怜，再说——”“你现在在
哪儿？
”“哦，我在一家小杂货店里，就在你的办公大楼的隔壁。
”“你完全可以把你打电话的钱省下来，电梯不收费。
”“你——你说什么？
”我重复了一遍刚才所说的话。
“你就上来一趟，我们当面谈谈，”我补充道，“如果你的麻烦在我的服务范围之内，我就可以给你
出个好主意——”“我得先对你有点了解，”小嗓门儿语气非常坚定，“这事情非常微妙，也很隐秘
，我得小心处理，不能随便跟人说。
”“如果这么棘手的话，”我说，“也许你得找个女侦探。
”“老天，我不知道还有女侦探。
”片刻停顿，“不过我想女侦探恐怕完全没法子应付。
你知道，奥林住的地方龙蛇混杂，马洛先生，至少我是这么觉得。
那家旅馆的经理实在讨厌得要命，满身酒臭。
你喝酒吗，马洛先生？
”“呃，既然你都提到了——”“我可不想雇个喝酒的侦探，管他喝多喝少。
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我甚至连抽烟都不赞成。
”“请问我剥个橙子可以吗？
”电话那一头远远传来尖利的吸气声。
“你说话至少该有点儿绅士风度。
”她说。
“那你应该到大学俱乐部试试，”我告诉她，“听说那儿还剩几个绅士，不过我不确定他们是不是肯
听你的摆布。
”我挂断电话。
这一步算是走对了，可惜做得不够彻底。
我本该把门锁上，躲到桌子底下去。
2五分钟后，我用来当接待室的那半边办公室的门铃响起。
接着我听到门又被关上，然后便悄然无声了。
将我的办公室和接待室隔开的那扇门半开着。
我仔细听了听，断定是是有人找错了地方，于是没进门就走了。
接着响起一阵轻轻的敲门声，然后是那种用来代替敲门的咳嗽声。
我脚从书桌上拿下来，站起来向外看去。
她就在那儿。
不用开口我就知道她是谁。
要说有谁长得最不像麦克白夫人，那就是她了。
她身材娇小匀称，模样拘谨矜持，戴了副无框眼镜，平滑的棕发梳得一丝不乱。
身上棕色衣服是定做的，肩上垂挂下来的方形皮包看起来显得非常蠢——让人联想到背着急救箱的修
女。
平滑的棕发上是一顶过早就从母亲那里拿来的绒帽。
她没化妆，没擦口红，没戴珠宝。
无框眼镜让她看上去像个图书管理员。
“哪有像你这样跟人通电话的,”她尖声说，“真不害臊。
”“我的自尊心太强，表现不出害臊的样子。
”我说，“进来吧。
”我帮她拉着门，然后又帮她拉过一张椅子。
她在椅子边上约两英寸的地方坐了下来。
“如果我像那样跟朱格史密斯医生的病人说话，”她说，“一定会丢了饭碗。
他特别讲究我跟病人说话的态度——连对待那种难缠的病人我都得客客气气的。
”“那老兄现在怎么样？
自从我那次从车库顶上摔下来之后，就没再见过他。
”她看起来颇为惊讶，神情相当严肃。
“哦，你不可能认识朱格史密斯医生。
”她稍显贫血的舌尖伸出唇外，像是悄悄地在找什么东西，但是什么也没有找到。
“我认识一位叫乔治?朱格史密斯的医生，”我说，“他住在圣罗莎市。
”“噢，不，我说的是艾尔弗雷德?朱格史密斯医生，在曼哈顿开业。
堪萨斯州的曼哈顿，你知道，不是纽约的曼哈顿。
”“肯定不是同一个朱格史密斯医生。
”我说，“你叫什么名字呢？
”“我还不能确定是不是要告诉你。
”“只是想看看橱窗，不想买是吧？
”“你不妨这么说。
如果非得把家里的事说给一个根本不认识的人听，我至少有权利先问清楚，他是不是一个我能信任的
人。
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”“有没有人跟你说过你是个可爱而狡猾的小东西？
”无框眼镜后头的眼睛发出亮光。
“我希望没有。
”我伸手取过烟斗，开始装烟丝。
“'希望'这个词不太准确。
”我说，“把那顶帽子扔了，去换一副彩色镜框的时髦眼镜，你知道，那种斜框的、带有东方色彩的
——”“朱格史密斯医生不会允许发生这样的事情，”她很快地说道，然后又问，“你真的这么想吗
？
”说完，她的脸微微红了那么一点点。
我点上烟斗，在桌子后面吞云吐雾起来，她往后缩了缩。
“如果你雇用我，”我说，“那算是找对人了。
没错，我就是现在这副样子。
你要是想找个门外汉来办这件事的话，那你就错了。
我挂了你的电话，你还是跑来了，看来你确实需要帮助。
你叫什么名字，有什么烦心事儿？
”她只是瞪着我看。
“听着，”我说，“你从堪萨斯州的曼哈顿过来，上回我背《世界年鉴》时，那地方只是个离托皮卡
不远的小镇，人口一万二千左右。
你帮艾尔弗雷德?朱格史密斯医生做事，现在你要找一个叫奥林的人。
曼哈顿是个小镇，肯定是。
堪萨斯只有五六个地方不是这样的。
我现在对你的了解已经够我查出你的祖宗八代了。
”“但是为什么你想查这个呢？
”她有些紧张地问。
“我？
”我说，“我才没兴趣呢。
我就是听够了别人跟我絮叨过去的事儿。
我坐在这儿只是因为我没别的地方可去。
我不想工作，我什么也不想要。
”“你话太多了。
”“对，”我说，“我的话是太多。
寂寞的人就爱说话。
不是话太多，就是一声不吭。
我们该开始谈正事了吧？
你不像会找私家侦探的人，尤其是找你不认识的私家侦探。
”1鹅卵石花纹的玻璃门上，有几个斑驳的黑漆字：“菲利普?马洛——私家侦探”。
这扇颓败的门立在一条同样颓败的走廊尽头。
这幢建筑在以瓷砖浴室为文明代表的年代里还算是新的。
门是锁着的，但旁边写了同样几个字的那扇可没上锁。
请进——这里除了我和一只绿头大苍蝇以外，什么都没有。
不过，如果你是来自堪萨斯州的曼哈顿，那就别进来了。
这是个晴朗明亮的夏日早晨，就像加州初春时节大雾未起之前的天气。
雨已经停了，群山仍旧一片青碧，从好莱坞山丘的谷地里，可以看到高山上的白雪。
毛皮店在为他们的年度甩卖大肆宣传；专门提供十六岁处女的电话妓院生意兴隆；贝弗利山上的蓝花
楹则含苞欲放。
我已经盯了那只绿头大苍蝇五分钟之久，等着它落下来。
它可不想停下，它只想哼着《丑角》的前奏翩翩起舞。
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我手中的苍蝇拍停在半空，随时准备拍过去。
一道阳光落在书桌的桌角上，留下一块光斑，我知道这只绿头苍蝇迟早会在那里落脚。
但它落下时，我居然没有立刻注意到。
嗡嗡声停了，它就落在那儿。
这时，电话铃响了起不。
我的左手慢慢地、很有耐性地、一英寸一英寸地移向电话。
我缓缓拿起话筒，轻声说：“请等一下。
”我把话筒轻轻放在棕色的便条簿上。
那只苍蝇还在那里，发出青绿色的光，充满罪恶。
我深吸一口气，然后拍下去。
它的残躯飞过半个房间，落到地毯上。
我走过去，拎住那只还完整的翅膀，把它丢进废纸篓。
“对不起，让你久等了。
”我对着话筒说。
“你是侦探马洛先生吗？
”对方声音细小，有点儿急促，腔调像个小女孩儿似的。
我回答说我是私家侦探马洛先生。
“你怎么收费的，马洛先生？
”“你是要什么样的服务？
”声音更尖了：“这我不能在电话上说。
这——这是机密。
我得先了解一下，免得去你办公室浪费时间——”“一天四十块，外加其他开销。
也可以一次性支付一笔费用。
”“真是太贵了。
”细小的声音说道，“天啊，我可能得花好几百块，但我的薪水却少得可怜，再说——”“你现在在
哪儿？
”“哦，我在一家小杂货店里，就在你的办公大楼的隔壁。
”“你完全可以把你打电话的钱省下来，电梯不收费。
”“你——你说什么？
”我重复了一遍刚才所说的话。
“你就上来一趟，我们当面谈谈，”我补充道，“如果你的麻烦在我的服务范围之内，我就可以给你
出个好主意——”“我得先对你有点了解，”小嗓门儿语气非常坚定，“这事情非常微妙，也很隐秘
，我得小心处理，不能随便跟人说。
”“如果这么棘手的话，”我说，“也许你得找个女侦探。
”“老天，我不知道还有女侦探。
”片刻停顿，“不过我想女侦探恐怕完全没法子应付。
你知道，奥林住的地方龙蛇混杂，马洛先生，至少我是这么觉得。
那家旅馆的经理实在讨厌得要命，满身酒臭。
你喝酒吗，马洛先生？
”“呃，既然你都提到了——”“我可不想雇个喝酒的侦探，管他喝多喝少。
我甚至连抽烟都不赞成。
”“请问我剥个橙子可以吗？
”电话那一头远远传来尖利的吸气声。
“你说话至少该有点儿绅士风度。
”她说。
“那你应该到大学俱乐部试试，”我告诉她，“听说那儿还剩几个绅士，不过我不确定他们是不是肯
听你的摆布。
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”我挂断电话。
这一步算是走对了，可惜做得不够彻底。
我本该把门锁上，躲到桌子底下去。
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媒体关注与评论

“雷蒙德·钱德勒是我的崇拜对象。
我读了十几遍《漫长的告别》。
”——村上春树（2006年村上春树亲自把《漫长的告别》译成日文出版）“雷蒙德·钱德勒，每页都
有闪电。
”——比利·怀尔德
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编辑推荐
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