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内容概要

　　此书系为台湾书坛有史以来，拥有最多崇拜者、精英分子最爱收藏的推理小说。
无照侦探马修‘斯卡德从1976年登场至今已逾30个年头，读者始终一路追随他从年轻气盛直到老而弥
坚，从酗酒进而滴酒不沾，以他特有的步调踽踽独行于兼具犯罪诡谲与人文艺术氛围的纽约。
从《父之罪》、《八百万种死法》读至最新作品《繁花将尽》，马修像是现实生活里的某一个人，为
了实现正义而侦破一桩桩的案子，同时他也在这个大城市中，替自己渺小的随时会被死神夺走的人生
另记注脚，“我叫马修·斯卡德，我是个酒鬼。
我无话可说。
”马修从70年代贯穿到90年代末，在与现实同步的小说时间里，说着精彩动人的故事。
——《诚品好读》
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作者简介

　　劳伦斯·布洛克（Lawrence Block（1938-））享誉世界的美国侦探小说大师，当代硬汉派侦探小说
最杰出的代表。
他的小说不仅在美国备受推崇，还跨越大西洋，完全征服了自诩为侦探小说故乡的欧洲。

　　侦探小说界最重要的两个奖项，爱伦·坡奖的终身成就奖和钻石匕首奖均肯定了劳伦斯·布洛克
的大师地位。
此外，他曾三次荣获爱伦·坡奖，两获马耳他之鹰奖，四获夏姆斯奖（后两个奖项都是重要的硬汉派
侦探小说奖项）。

　　劳伦斯布洛克的作品主要包括以下四个系列：
　　马修斯卡德系列：以一名戒酒无执照的私人侦探为主角；
　　雅贼系列：从一名中年小偷兼二手书店老板伯尼罗登巴尔为主角。

  伊凡-谭纳系列：以一名朝鲜战争战期间遭炮击从此睡不着觉的侦探为主角；
　　奇波·哈里森系列：以一名肥胖、不离开办公室的、自我陶醉的私人侦探为主角。

　　此外，布洛克还著有杀手约翰保罗·凯勒系列。

　　劳伦斯布洛克生于纽约布法罗，现居纽约，已婚育有二女。
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章节摘录

　　1　　九月的最后一个星期四，莉萨?霍尔茨曼去第九大街购物。
下午大约三点半至四点，她回到自己的公寓，开始煮咖啡。
咖啡一边滴着，她一边换下烧坏的灯泡，收拾好刚买的日常用品，读起高亚牌豆子盒后面印的食谱。
就在她坐窗边喝咖啡时，电话响了。
　　是她丈夫格伦打来的，说他要六点半左右才回家。
他常常晚下班，不过他在这方面很体贴，总会告诉她什么时候回家。
从她流产后这几个月以来，他比过去更殷勤。
　　他到家时将近七点了，七点半他们才坐下来吃晚饭。
她炖了一锅扁豆，以豆盒上的食谱为依据，但做了改进，添了大蒜、新鲜的香菜，以及一大匙约卡太
卡辣酱，风味大增。
她把炖扁豆浇在饭上，配了沙拉。
他们一边吃，一边望着太阳西沉，天色渐渐暗了下来。
　　他们的公寓坐落在第十大道与五十七街东南角的交会口，是一栋新盖的大楼。
马路斜对面就是吉米的阿姆斯特朗酒吧。
他们住二十八楼，窗户朝向南面和西面。
一眼望过去，景色很美，整个西区尽收眼底，从乔治?华盛顿桥到巴特瑞，再从那里越过哈德孙河，一
直延伸到新泽西。
　　他们是很体面的一对。
他身材高瘦，深棕色头发从前额中央仔细地往后梳，只有太阳穴边略见灰白。
深色的皮肤，清晰的轮廓，只有略显松弛的下巴，使他的脸稍显柔和了点。
一口好牙，一副信心十足的微笑。
　　他仍是一身平时上班的穿着。
一套手工精细的西装，打了条纹领带。
在他坐下来吃晚饭前，有没有先脱下西装上衣？
他可能把上衣挂在椅背上，门把上，或者用衣架挂起来。
他对他的东西一向很小心，我可以想象，他穿着衬衫坐在窗边，一件蓝细纹织布的牛津衬衫，纽扣从
上到下一路扣紧，领带则从一侧甩到肩后，免得沾到着油渍。
我看过他这副模样，是在一家名叫晨星的咖啡屋里。
　　她的身材娇小纤细，大约五英尺二英寸高。
一头深色头发，短而时尚。
肤色如磁，眼睛蓝得眩目。
她三十二岁，但看起来年轻多了，不像她的丈夫，比他的实际年龄三十八岁要显老。
　　我不知道她穿了什么样的衣服。
也许是一条牛仔裤，裤脚卷起，膝盖和臀部磨得有点旧了。
上面一件黄色无领棉线衫，袖子直推到肘弯，露出一截手臂，脚上则是棕色皮拖鞋。
　　不过这都只是我的猜测，一种想象的游戏，我不知道她到底穿了什么。
　　大约八点半到九点之间，他说他要出去。
如果他曾在稍早前脱了上衣，现在他又将再度穿上，另外还加了一件薄大衣。
他告诉她，他一小时内就回来，没什么要紧事，只是有点小事要处理一下。
　　我想她洗了盘子，倒了杯咖啡，然后在电视机前坐下。
　　十点都过了，她开始担心。
她告诉自己，不要这样傻里傻气，她坐到窗边，看着窗外的繁华夜景。
　　十点半左右，门卫打来一个电话，说有警察正上楼来。
警察一出电梯，她已经等在走廊上了。
这是一个身材瘦高、模样清爽的爱尔侍小伙子，身穿蓝制服。
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她记得她一看到他，就觉得警察应该是这个模样。
　　“哦，”她说，“请你告诉我，怎么回事？
出了什么事？
”　　一直等他们进门后，他才肯开口说话。
不过她已经明白了。
他脸上的表情早已道出一切。
　　她丈夫去第八大道与西十五街的交会口，显然在那里用硬币打公用电话。
可能有人想要抢劫他Ⅱ巴，近距离内向他射了五颗子弹，他立刻倒地身亡。
　　还有其他的细节，不过她什么也听不见了。
格伦死了，她不需要再知道别的。
　　2　　我第一次遇见格伦·霍尔茨曼是在四月的一个星期二晚上。
艾略特在《荒原》中这样说，四月，是最残酷的一个月份。
那他总该明白他自己说这话的含意吧？
我可不懂。
对我来说，每个月都很难熬。
　　我们是在桑多尔·凯尔斯坦的画廊见的面。
那个画廊在五十七街上第五和第六大道之间的一幢五层楼上。
那幢楼里有不下十几个画廊。
当天，一个现代摄影团体的春展开幕。
三楼的一间大厅里，在展示七位摄影家的作品。
来捧场的除了他们的亲朋好友之外，还有像莉萨·霍尔茨曼以及埃莱娜，莫德尔这一行人。
他们每星期四晚上在亨特学院修一门名叫“作为抽象艺术的摄影”的课程。
　　桌上已经摆好了装着红酒、白酒的塑料酒杯，插着五颜六色牙签的奶酪，还有汽水。
我为自己倒了一点，去找埃莱娜。
她把我介绍给霍尔茨曼。
　　我只看他一眼，便立刻断定我不喜欢这个人。
　　我告诉自己，这太荒谬了。
我跟他握了手，回以笑脸。
一个小时之后，我们四人在第八大道吃泰国菜。
我们叫了面，霍尔茨曼要了一瓶啤酒配肉吃，其他人则喝泰式冰咖啡。
　　我们之间的谈话始终没有什么进展。
开始在谈刚看过的戏，然后又随意聊了一会儿一般性的话题，诸如本地的政治、球赛、气象等。
我已经知道他是律师，在沃德尔与扬特出版社工作。
这家出版社专门用大号字体重印已出版作品。
　　“挺无聊的，”他说，“大部分是合约。
每隔一阵子，我就给人写封措辞严厉的信。
哈，这可是一套我迫不及待想要传后的本领。
等我们的小孩够大了，我就教他怎么写这种信。
”　　“或说是她。
”莉萨接口道。
　　不论是她还是他，都还没出生，产期在秋天。
这是莉萨没喝啤酒改喝咖啡的原因。
埃莱娜本来就不怎么喝，最近更是滴酒不沾。
而我，一天参加一次戒酒聚会，也不喝。
　　“或说是她。
”格伦附和道，“不论男孩还是女孩，这孩子可以跟着父亲重走这条无聊的路。
马修，你的工作一定刺激多了。
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还是我电视看得太多，所以有这种想法？
”　　“有时挺刺激的，”我说，“但大部分时候不过是例行工作，跟其他职业没什么差别。
”　　“在你自己出来做之前，你当过警察是吧？
”　　“不错。
”　　“现在，你给侦探社做？
”　　他们来找我时，”我回答，“我替侦探社工作，按件计酬，其他时间我自己接案子。
”　　“我猜，你一定处理过很多行业间谍的案子，一肚子怨气的雇员出售公司机密。
”　　“偶尔。
”　　“活不多？
”　　“我没有执照，”我说，“所以通常拿不到大公司的案子，至少靠我自己很难。
侦探社是接过这种案子，不过他们最近找我办的多半与仿冒商标有关。
”　　“仿冒商标？
”　　“从仿冒劳力士表，到运动衣或棒球帽盗用未经授权的商标。
”　　“听起来很有意思。
”　　“不见得，”我回答，“以我们这行来说，就跟你写信逼人差不多。
”　　“那你最好有个孩子，”他说，“这正是你会想传后的看家本领。
”　　晚饭后，我们走到他们的公寓。
我们非常尽责地赞叹从他们家看出去的景致。
埃莱娜的公寓可以看到东河的一部分，从我的旅馆房间，则可以瞄到世界贸易中心，但可不能跟他们
家相提并论。
公寓本身并不大，第二间卧室只有十英尺见方，而且像很多新盖的房子，天花板很低，粗制滥造，不
过，这样的视野，可以弥补不少不足之处。
　　莉萨煮了一壶无咖啡因咖啡，开始说起个人征友广告，以及她知道有哪些正经人都在用它。
“不然，现在要怎么样才交得到朋友？
”她问道，“格伦和我运气好，我带着我的书去见沃德尔与扬特公司的艺术指导，居然就在走廊上碰
到了。
”　　“我在房间另一头，一看到她，”格伦说，“当下就采取行动，确定我们两人一定能擦出爱的
火花。
”　　“但这样的巧事多久才发生一回？
”莉萨继续说，“你们两个怎么认识的？
不介意我这么问吧？
”　　“征友广告。
”埃莱娜说。
　　“真的吗？
”　　“不，事实上，我们多年前要好过，吹了，也断了联络，然后我们又遇上⋯⋯”　　“而且过
去的魔力还在？
这可是个动人的故事。
”　　也许是吧，不过这个故事可经不起深究。
我们是在多年前认识的没错，那是在一家开到深夜的酒吧。
那时埃莱娜是个年轻甜美的应召女郎，而我是第六分局的警探，在长岛还有一个关系疏远的老婆及两
个儿子。
九年后，一个精神病杀手从我们共有的过去突然冒出来，不杀我们两人誓不善罢休，于是又把我们弄
在一起。
不错，过去的魔力还在，我们找到了对方，厮守至今。
　　我也觉得这是个挺美丽的故事，但有这么多不便明说的情节，所以这个话题只能点到为止。
莉萨又说起一个朋友的朋友，离了婚，应《纽约杂志》上的广告，到说好的地点准时赴约，结果遇到
的不是别人，正是她的前夫。
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他们不禁感到冥冥中自有定数，宣告再度结合。
格伦说他可不信，纯属无稽之谈，他听过半打类似的故事，但他一个也不信。
　　“都市神话，”他说，“这类故事满天飞，但总是发生在一个朋友的朋友身上，从不是你真正认
识的人。
事实上，这种事从没发生过。
有些人专门收集这类故事，有些书长篇大论地专门记载这类故事，就像那个旅行箱里装着德国牧羊犬
的故事一样。
”　　我们肯定看起来一脸困惑。
“哦，得了，”他说，“你们一定听过的。
某人的狗死了，他心碎之余，不知道该怎么办，就把狗装进一只大旅行箱，然后，他不是要找兽医去
，就是要去宠物公墓，反正就当他把箱子放下喘口气的时候，有人一把抢了箱子就跑。
哈，你想想看，那个倒霉鬼打开抢来的箱子，里面没别的，只有一条死狗，他脸上会是什么表情。
我敢打赌，你们一定听过类似的故事。
”　　“我听过一个，那只狗是只杜宾犬。
”　　“杜宾犬，牧羊犬，反正是大型狗。
”　　“我听过的故事，”埃莱娜说，“是发生在一个女人身上。
”　　“当然，当然，而且一个热心的年轻男人自告奋勇要替她提箱子。
”　　“但箱子里面，”她继续说，“是她的前夫。
”　　都市神话就此告一段落。
但莉萨仍兴致高昂。
她的话题一转，谈到色情电话。
她觉得这是九十年代最好的比喻。
从健康危机的产生，到信用卡及900电话服务的普及，以及越来越多的人沉迷于幻想、逃避现实。
　　“而且那些女孩赚钱多容易，”她说，“她们只需要张张嘴巴就行了。
”　　“女孩？
有一半恐怕是老祖母了。
”　　“那又怎样？
老女人做这行可有这点好处。
你不需要年轻貌美，只要有丰富的想象力就行了。
”　　“你的意思是得有一颗色迷迷的心，是不是？
你还得要有性感的声音。
”　　“我的声音够性感了吧？
”　　“当然，”他回答，“不过，这是我的偏见，可不能作数。
你问这个干什么？
别告诉我你想从事这行。
”　　“嗯，”她说，“我是在考虑。
”　　“你开玩笑吧？
”　　“哦，这可说不定，以后孩子睡觉，我又无处可去的时候。
”　　“你真会拿起电话跟陌生人秽言秽语？
”　　“这个⋯⋯”　　“你还记不记得我们结婚之前，你接到的那些猥亵电话？
‘　　“那可不一样。
”　　“你吓个半死。
”　　“那是因为那人性变态。
　　“是吗？
你以为你的顾客会是怎么样的人？
童子军？
”　　“如果能赚钱，那就又不同了。
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”她说，“这又不是被骚扰，至少我不觉得。
你怎么看，埃莱娜？
”　　“我想我不会喜欢干这行。
　　“那当然，”格伦说，“你没那种肮脏心思。
”　　回到埃莱娜的公寓之后，我说：“身为一个成熟的女人，你岂不占尽优势。
只可惜你的心思不够肮脏，没法从事色情电话交易。
”　　“哈，这是不是很可笑？
我差点想多说点什么。
”　　“我是以为你会说的。
”　　“几乎要说出口了，但又咽回去了。
　　我第一次遇见埃莱娜时，她是应召女郎。
我们再度聚首，她仍是应召女郎。
我们之间的关系虽然逐渐加深，但她并未改行。
我假装毫不在乎，她也不露声色。
我们只好避而不谈，让它成为一个碰也不能碰的话题，像是一头站在客厅里的大象，我们轻手轻脚地
绕着它走，仿佛从来没有发现它的存在。
　　一天早上，我们突然都开始面对自己真实的感觉。
我承认其实我在乎。
而她告诉我，早在九个月之前她就已经不干了。
整个过程带着一种古怪的巧合之感。
自此之后，我们不断调整，在一片茫然中寻找一条新路。
　　有一个她非得解决的问题是，她要何去何从？
埃莱娜并不需要工作。
她从来没有把钱交给拉皮条的，或抛给卖毒品的。
她作了明智的投资，把大部分钱拿去买了皇后区的公寓。
一家房地产公司全权代她处理，每月寄给她一张支票，再加上一些储蓄，足够她维持相当的生活水准
。
埃莱娜喜欢上健身房运动，听音乐会，到大学进修。
而且她又有身居市区的方便，永远不愁找不到事做。
　　但她一辈子都在工作，要适应退休并不容易。
偶尔她会读招聘广告，边读边皱眉。
有一次她花了一个星期的时间编了一份履历表。
最后她叹了一口气，撕了笔记，大声宣布：“没救，完全没救，我甚至没法编出一套巧妙的谎言。
我花了二十年的时间跟人上床，我可以声称我是家庭主妇，但这又怎么样？
我还是找不到工作。
”　　有一天，她说：“我问你一个问题，你对色情电话怎么看？
”　　“嗯，聊胜于无。
”我说，“当我们不能在一起时，说不定可以试试看。
不过，我想，我会很难堪的，很难进入状况。
”　　“傻瓜，”她亲热地说，“我不是在说我们。
我的意思是靠这个赚钱。
我认识的一个人说，这很赚钱。
你和十几个女孩在一个大房间里，但每人隔出一小间，所以有隐私。
你就坐在桌边接电话，一点也不必为顾客付不付钱烦恼，你也不必担心会得艾滋或疱疹。
当然更没有任何人身危险，你压根儿不必面对任何人。
你看不到他，他看不到你，他甚至不知道你的名字。
”　　“那他们怎么叫你？
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　　“编个花名啊，当然你可以不当它是花名，因为你并不真的在花街上。
一个电话花名。
我敢打赌，法国人一定有个专有名词。
”她找了一本字典，翻来翻去，“’电话之名‘，我想我还是比较喜欢英文。
”　　“那你想叫什么？
特丽克西？
瓦妮莎？
”　　“说不定就叫奥黛丽。
”　　“你不是真的在想名字吧？
”　　“几个小时前我跟保利娜正谈到这事儿。
想个名字要花多少时间？
”她吸了口气，“保利娜说她可以介绍我去她做的地方。
你觉得怎么样呢？
”　　“我不知道，”我说，“真的很难说，你先去试试，再看我们感觉如何。
你想去，是不是？
”　　“我想是吧。
”　　“以前有人是怎么说手淫来着？
不干到戴老花跟镜，绝不罢休。
”　　“或戴助听器。
”她说。
　　接下来的那个星期一，她就开始上班。
但六个小时的班她上了四小时就退下阵来。
“没办法，”她说，“我做不到，我宁可跟陌生人睡觉，也不能忍受跟他们淫声浪语。
你能不能帮我解释解释。
”
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媒体关注与评论

　　此书系为台湾书坛有史以来，拥有最多崇拜者、精英分子最爱收藏的推理小说：马修为了调查一
桩案子到拳击场，在观众席他注意到一名带小孩儿的男人，那个男人不经意用手抚摸男孩儿头发的动
作，轰开了马修的记忆：他在盘录像带上看到一男一女残忍性虐杀一个男孩的全部过程。
随着马修的追索，两桩案子竟然交集在一起⋯⋯
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编辑推荐

　　劳伦斯?布洛克上侦探小说界的大师，马修?斯卡德系列是这个世纪最好的侦探小说。
　　——乔纳森?凯勒曼　　侦探小说中的硬汉⋯⋯这不是轻松的闲逛，但却是一次了不起的旅行。
　　——《纽约时报书评》　　我阅读马修?斯卡德过程中，感觉像小时候看武侠小说那样非要一口气
看完不可。
　　——侯孝贤　　好书！
　　——斯蒂芬?金　　雷蒙德?钱德勒和达希尔?汉密特仍然对悬疑小说流派有着深远的影响。
如果说有某个侦探小说作家能够与相媲美，那就是劳伦斯?布洛克。
　　——《旧金山纪事报》　　“这一刻，我突然清醒，好像在这一刻，我能够洞悉所有的事物。
我的思想越过脑际，在那些事物中翻滚缠绕，一瞬间，我感到它已经接近到几乎可以触摸的距离，然
后⋯啪，就不见了，你懂我的意思吗？
”　　马修为了调查一桩案子到拳击场，在观众席他注意到一名带小孩儿的男人，那个男人不经意用
手抚摸男孩儿头发的动作，轰开了马修的记忆：他在盘录像带上看到一男一女残忍性虐杀一个男孩的
全部过程。
随着马修的追索，两桩案子竟然交集在一起。
　　这是新星出版社强力推出的“午夜文库”系列之一，该系列遴选150部侦探小说史上最纯粹、最经
典、最具智慧的作品，让阅读成为娱乐，让阅读成为冒险，让阅读成为智能训练。
喜欢阅读侦探小说的读者还可以加入新星出版社的“午夜俱乐部”，参加很多读书活动。
　　作者劳伦斯·布洛克被誉为“在纽约游走的忧郁灵魂”，很多精英分子为之迷狂。
侯孝贤把他的书推荐给梁朝伟，后者希望扮演他笔下的角色；朱天心说布洛克——“他是类型小说大
师，又是一位不愿驯服的抗拒的越界者”⋯⋯四十年来，布洛克伴随着落魄固执的马修·斯卡德，还
有绅士大盗伯尼·罗登巴尔、睡不着觉的密探伊凡·谭纳、冷酷杀手凯勒，见证了纽约最极致的繁华
与罪恶。
即使第一页就暴露了凶手，对他的作品也没影响。
有人说，布洛克的本领是先在血腥里看见恐怖，然后把恐怖化成悬疑再在悬疑里寻求理解，理解杀人
者为何而杀，被杀者因何而死。
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