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内容概要

《读库》为“京城著名文化名人”（圈内语）张立宪主编的综合性人文社科读物，取“大型阅读仓库
”之意，一般每两月推出一期。
丛书侧重对当今社会影响很大的文化事件、人物做深入报道，回忆和挖掘文化热点，对文艺类图书、
影视剧作品、流行音乐等进行趣味性分析和探究，为读者提供珍贵罕见的文字标本和趣味盎然的阅读
快感，从内容、装帧方面，被业界称为当下“Mook出版潮流”中最具含金量的一本杂志书。
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作者简介

　张立宪，著名出版人，现居北京。
曾任现代出版社副总编辑，策划过《大话西游宝典》、《独立精神》等，并出版有个人著作《记忆碎
片》。
其06年凭一己之力推出的《读库》系列被誉为近年来“MOOK出版潮流中最具含金量的一本杂志书”
，成为很多精英知识分子和爱书家们收藏的“私房书”。
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章节摘录

　　《科人往事》——萨苏　　工资比毛泽东还高的科学家　　我们平常人的眼里，科学界的人
在1949年后好长时间都不大吃香，至少“臭老九”的帽子是戴着的。
因此，当有一位老先生告诉我当年有的科学家工资比毛主席还高，老萨着实是有些不能相信。
　　然而老先生说这是事实。
他还举了一个例子，那就是叶企孙先生。
　　老先生五十年代开始为中国科学院数理化学部工作，担任秘书，而秘书们的总管是谁呢？
这个人的名字也会有很多人熟悉，那就是邓稼先。
　　数理化学部是科学院当时的第一大部（似乎还有一个科学技术部），要在这里做秘书，最低也得
是当时全国十大名牌大学的高材生。
　　老先生告诉我，当他毕业的时候，全中国只有五万名大学生，今天，有五百万，是他想不到的。
似乎也有为自己是那五万分之一有些得意的样子。
　　因为做这个秘书，教授们的工资多少，老先生也自然有数。
　　当时，叶企孙先生的工资，是三百六十元。
　　毛泽东呢，则是四百零四块八。
　　如果是这样，怎么能说叶先生比毛公工资还高呢？
　　因为叶还有一个固定收入，他是中科院学部委员，学部委员每个月要补一百元钱的。
　　所以叶先生的固定收入是四百六十元。
　　四百六十元是什么概念昵？
老先生说，当时他的师兄在清华教书，每个月拿出八块钱来当伙食费，可以天天吃水鱼王八的。
　　所以叶企孙先生当时实在“阔”得很。
　　叶先生还不是最有钱的，当时工资最高的，既不是国家领袖，也不是科学家，而是梅兰芳——梅
先生的工资一个月两千元。
比他少一点的是马连良，马先生一个月一千八。
所以抗美援朝梅先生要捐就捐飞机，连大炮都不放在眼里，那才是大手笔呢。
　　不过叶先生的钱，多半是接济学生和给穷亲戚花掉了，有些积蓄，也在“文革”中被抄家一空。
那位在数理化学部当秘书的老先生，当时经常为了审稿的事情去叶先生家——那时候没有传真和电子
邮件，重要的稿件只能秘书自己跑，今天想来倒也别有一种古风。
他说叶先生家在北大，老院子，周围环水，给人感觉像个岛，是个很让人羡慕的地方，但先生偶尔留
他吃饭，一起吃的都是很简单的饭菜。
唯有一次吃到了好东西，是在三年困难时期。
当时先生看他送稿来，就招呼他说来得正好，于是送给他四个苹果。
　　当时的情况全国都在挨饿，先生也很消瘦，却有苹果给自己吃，还能带回家！
小秘书喜出望外，那苹果的滋味和带来的快乐，一直记到了几十年后。
　　后来才知道叶先生是政协委员，有权利到政协的内部商店买东西十次（估计是一年十次）。
当时学生们没有东西吃，叶先生就把能买的配额都买了苹果，放在家里，来的学生，同事就一人送四
个，送完了，自己再去买。
　　先生自己吃过没有，就不知道了。
　　叶企孙先生何许人也？
老实说听到他的工资比毛主席高的时候，我对先生只有一个模糊的印象——物理学家。
当准备整理这段文字的时候，才查找叶企孙先生的情况，恍然间突然看到了一位大师的影子。
　　叶企孙，清华大学物理系的创始人，他的门下，走出了中国科学院七十九名院士。
他曾任国民政府中央科学研究院干事长，而在学术上，他在世界上为精确计算巴朗克常数做出了卓越
的贡献。
我不懂巴朗克常数，讲此事的老先生口音很重，说的是“布莱克常数”，它的内容我一直没有搞清楚
。
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但我记得有了这个常数以后，有很多物理方面的计算就变得迎刃而解。
对叶先生的事迹，我就不必多言了。
　　叶先生晚年凄凉在“文革”中被作为特务嫌疑关押而后监督劳动。
他的一位学生，我的师长曾亲口告诉我：“叶先生是活活饿死的。
”这不是事实，但是因为我的这位师长曾亲眼目睹叶先生晚年的惨景，所以对此深信不疑。
实际上，叶先生死于1977年，但他所受的苦，足以让他的学生得出这样的结论。
在刘克选、胡升华《叶企孙的贡献与悲剧》中。
曾描述过穷途末路的先生：　　当时不少人在海淀中关村一带见到了这种情景：叶企孙弓着背，穿着
破棉鞋，踯躅街头，有时在一家店铺买两个小苹果，边走边啃，碰到熟知的学生便说：“你有钱给我
几个。
”所求不过三五元而已！
　　而叶先生的侄子回忆，在那样的时刻，叔父没有向任何人表示过他一生很悲惨，他的看法好像是
世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生，他对自己的遭遇淡然处之。
疾病缠身，两脚肿胀，小便失禁的叶先生，经常坐在一张旧藤椅上，读点古典诗词或历史书打发时光
。
　　1987年，叶企孙先生平反昭雪，重获清白。
　　写下这段文字后不久，有位老友来信，这样写道：“看着你写叶先生暮年的样子，心里很难过。
同时让我想起另一个老先生，王淦昌。
”　　记得那是夏天，我和我父亲晚饭后出来遛弯，途经三十三中门口，碰见一老先生迎面走过来，
乍一看和一般北京老人一样，老头衫，短裤，脚上一双拖鞋，背着手在散步。
当时木樨地那段长安街还没拓宽，人行道也不宽。
我记得当时我爸一把拉着我给这位老人让路。
等老人过去以后，我爸悄声对我说，你知道刚才过去的是谁？
那就是王淦昌先生！
我虽然当时年少，不太了解王淦昌先生在中国核物理界威名，但知道他是“863”计划的倡导人之一。
回头看看王先生背影，不由问我爸一句，这就是鼎鼎大名的科学家？
我爸当时笑笑不说什么。
　　后来在《北京晚报））看到，王先生就在他散步路上被骑车的撞伤，再后来就是他逝世的消息。
　　往事不堪回首，还是回到先生雄姿英发的时代吧。
　　英俊的叶企孙先生有一个谜，先生才华过人，侠肝义胆，却终身未娶，其中的真正原因在哪里？
　　另一位老先生和我谈起的叶企孙先生，让我想起了和他同时代的金岳霖，一样的才子佳人，一样
的重情如斯，故事竟然仿佛雷同。
　　三角八卦　　_　　对叶企孙先生的了解，是通过文字才更多一些的。
物理知识的贫乏，使我无法理解先生的才华和贡献，然而我记住了叶先生的学生李政道这样评价自己
的老师一“中国物理学的奠基人”。
　　和许多纸上谈兵的教授不同，叶先生曾亲自为冀中等抗日根据地搜购雷管、炸药等军用物资，并
直接支持自己的学生去参加抗战，利用他们的专业知识为抵抗力量的兵工建设做出了杰出贡献。
其中他一手培养并送到根据地的阎裕昌在1942年的战斗中被日军俘获，这位不屈的清华人被日军用铁
丝穿过锁骨拖着游街，依然破口大骂，恼羞成怒的日军将他用乱刀劈死。
　　不过，叶先生自己的冤案，也正源于他的学生熊大缜（曾担任冀中军区供给部部长，1986年平反
昭雪）被作为国民党特务冤杀的事情，这却是大家都始料不及的了。
　　叶先生在困难时期，利用自己的身份给来送稿件的后辈苹果似非特例，在有关文献上曾经记载他
类似的事情：六十年代初三年困难时期，国家为了照顾著名学者，给他们“特供”一些牛奶，叶企孙
也是其中之一。
但是，当他看到自己所教班级的学生有人患浮肿时，就把自己的牛奶一定让这学生喝下去，他说：“
我没有什么可以帮助你们的，这点牛奶你们一定要喝下去。
”　　但另一件有关叶先生的传说，就让我有些真伪难辨了。

Page 6



第一图书网, tushu007.com
<<读库0804>>

那就是叶先生终身未娶，缘于在一次恋爱中的失利，在和一名同僚同时钟意于一个女孩子的时候，做
了个君子协定。
结果女孩子的红绣球打中了他的对手。
先生就此淡泊于感情，专心治学一生。
　　这件事有些让人难以相信，因为叶先生是如此优秀——书香门第，哈佛大学的博士，清华物理系
的第一任系主任，卓越的成就，崇高的气节，加上英俊脱俗的外表，如此人中之杰，有谁做得起叶先
生的情敌？
有谁敢做叶先生的情敌？
又有哪个女孩子会舍得放弃叶先生呢？
！
　　据说，这个女子，就是当时北平女子师范大学的校花王蒂潋女士。
　　而叶先生的情敌，就是被称作中科院数理化学部帅气第三的周培源先生。
　　这段历史，文革中曾被红卫兵组织附会到与周先生关系密切，也是终生未婚的陈岱孙先生身上。
要是按给我提供这个传说的老先生的说法，假如真是陈岱孙，也许周培源先生会败下阵来呢。
　　这个说法我最初是不大相信，因为周培源先生是1929年进入清华大学任教的，1932年与王蒂激女
士结婚，假如和叶先生有这样一段三角八卦，则当时的叶先生已经三十岁了，以其时社会风俗而言，
似乎有些过晚。
　　然而，和我讲起这件事的那位老先生，却是和周先生、叶先生一起工作过的，今年已经七十五岁
高龄，在我国今天的物理学家中，可以排在前十位之中，说话一向十分可靠。
我不好提老先生的名字，但可以给个线索——老先生曾经主持研制了我国第一支发光二极管。
　　所以，这个传说显然有一定的可靠性。
　　更为可靠的是，老先生说起了叶先生败北的原因，看来很合逻辑。
　　据说叶周之间有了君子协定之后，就等王蒂澂女士自行选择了。
结果虽然叶先生是系主任，薪水也比当教授的周先生高，但王蒂澂女士最终选中了周先生。
其原因，知情者说是有两条。
　　一条是叶先生略带口吃，因此交往的时候惜字如金，表达的时候不那样清楚明白。
叶先生不是教授么？
口吃怎么当教授？
这一点儿都不奇怪，我见过的好几位科学工作者生活中都有一点口吃，但是在讲台上却侃侃而谈，看
来无非“不紧张”这三个字。
　　谈爱情的时候，很少有人不紧张，教授也罢。
　　另一条是王蒂潋女士一直倾向找一个身材较为高大的伴侣，周培源先生恰好是又高大又英俊。
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