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2005年，《潇湘晨报》记者邹容、摄影记者周志刚踏遍青山，寻访湖南抗日旧战场。
他们的一手田野调查访问资料，在晨报“湖湘地理”专版连载。
限于篇幅和其他原因，该系列在刊发时删除了部分内容。

邹容老师将稿子发给我时，所附信中言道：“我不知道做《读库》的新星出版社有无可能对此书感兴
趣。
或者你的《读库》对此有无兴趣。
我们所寻访的人事，死的已死，早的六十多年前，近的才一年，但选择将他们抹杀和遗忘，太彻底，
太无情。
令我愧对那一丁点儿我所以为触摸到了的历史真相⋯⋯”
我们尽力将邹容老师的原文恢复全貌，予以刊发，便是本辑《读库》中的《这是湖南。
1937-1945。
》一文。
该文的功绩，非单是风餐露宿所做的田野调查，也包括对史料的广泛搜集和精心梳理。

《私人编年史：我的一九七六》确实只是“私人编年史”，“写这篇文章，是想讲述在那个大背景下
，我这个普通人在一个局部的所见所闻，希望可以给宏大历史做一些形象的注脚”，这是作者的本意
。
所谓历史，还需要论证选择遗忘还是牢记吗？
时隔三十年，大时代对个人命运的操纵和改变，生活细节的点点滴滴，对于经历者来说，可能根本就
不用刻意“遗忘”。

继《读库0902》中的《海子的事》，本辑读库《走过的人说树枝低了，走过的人说树枝在长》一文，
写的是另一个诗人顾城。

该系列文章是作者刘春先生的一部书稿的部分章节。
按照他的创作思路，是“想记录一个时代的光荣与梦想”：
多年以来，我一直有一个愿望：用一本书，展示新时期以来百转千回的诗歌之河，记录一个时代精英
的光荣与梦想。
如果这潮流是轰轰烈烈的，我就浓墨重彩，如果这潮流趋向干涸，那我就沉下心来细细挖掘。
那是一本理想中的书，是一个不愿意托付给别人而只期待自己去实现的理想。
如果它能够完成，也将成为作者本身的光荣与梦想。
2002年秋天，我向这条河流迈出了第一步。
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⋯⋯无论从技艺还是思想层面，“第三代”都是值得研究，甚至大书特书，他们的坎坷的人生经历，
他们艰辛的求学道路，他们在无书可读的年代，从“老三篇”、小人书、大字报，从糊墙壁的《人民
日报》，甚至从烟盒、招牌、启事、赤脚医生手册、标语、小字条进入文学，最后走进文学史和诗歌
史，其中有多少心酸，多少欢乐，多少启示。

为这一代人立传，一直是我内心的梦想，我要像爱伦堡写《人·岁月·生活》那样写一本书，向这些
沉默的、喧哗的乃至泼辣的前行者致敬，让更多的读者分享他们的痛苦与光荣。

⋯⋯书稿完成后，目录的排序成了一个问题，经过与责任编辑商量，我选取了一种较为简单的方式--
按年龄大小排列。
排完后我看到，20年前就已去世、目前影响最大的海子竟然是年纪最小的一个，这令我不胜唏嘘。

一批谍战电视剧的热播，让大众对该题材的兴趣骤增。
杨浪老师“从众”立题，以“余则成”为由头，其实是依靠他常年搜集的史料和深入的探究，披露真
实的历史人物和史实脉络。

现实中的“余则成”吴石先生并没有余则成般逢凶化吉，他在台湾的“潜伏”生涯一共只有七个月的
时间，即被捕就义。

意味深长的是，几十年后，国共两党在海峡两岸，均为吴石立碑纪念。
处决吴石的国民党一方，在2000年举行“1950年仲夏的马场町——战争、人权、和平的省思”特展，
“愿今天台湾的人民记取教训，放下仇恨一页”，有人反思“这是中国人的不幸，为政者不可不慎，
勿以众生为刍狗”。
2002年8月，台北市政府设立马场町纪念公园，碑文可供咀嚼：
一九五零年代为追求社会正义及政治改革之热血人士，在戒严时期被逮捕，并在这马场町土丘一带枪
决死亡。
现为追思死者并纪念这历史事迹，特为保存马场町刑场土丘，追悼千万个在台湾牺牲的英魂，并供后
来者凭吊及瞻仰。

本辑藏书票仍由姬炤华先生绘制。
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作者简介

张立宪（老六），河北汉子，60年代出生，80年代读大学，90年代初从中国人大新闻学院毕业以后，
一直在新闻出版行业游走。
出版个人专著《记忆碎片》。
现代出版社原副总编，《大话西游宝典》和梦工厂系列丛书总策划，《读库》系列丛书主编。

Page 4



第一图书网, tushu007.com
<<读库0903>>

书籍目录

这是湖南。
1937-1945。
私人编年史：我的一九七六走过的人说树枝低了，走过的人说树枝在长真实的“余则成”浮生旧梦说
隋唐“卑劣的行径能够带来权力”不死的堂·吉诃德彼得·席格的斗争之歌列仙酒牌

Page 5



第一图书网, tushu007.com
<<读库0903>>

章节摘录

　　这是湖南。
1937-1945。
　　一、寂寞忠烈祠　　“中国的悲怆永沉在我心底”　　六十年岁月呼啸而去。
没有哪一种硝烟不会散尽。
　　2005年5月7日黄昏的南岳忠烈祠，雨，无语。
　　5月8日一早重来，依然是雨，依然无语。
　　在“安亭战役纪念碑”的周围，我正蹲着四处找寻残留的碑文痕迹，一个在旁边开小商店的老人
走过来，轻轻地说：“没有字了，都洗掉了。
”这位姓刘的老人，世居忠烈祠外，生于1947年。
他告诉我，洗掉的字，是“文革”时期碑身上曾用红漆写下的“农业学大寨”，而之前更早的——被
凿毁于1955年的“抗战碑刻”，当时六岁的他并没有留下任何记忆。
　　算一算，如今五十八岁的老人，距中国大地上那场惨烈战火，都还隔着两年的时光跨度。
　　历史，说它不曾远去，我有些恍惚。
　　但是，忠烈祠中立着的三十七块将军碑刻，都镶了年轻、俊朗的面容，有名有姓，有生、卒年，
有血战至死的描述；祭祀台上的牌位，有部队番号，有战死时的战役名称；祠外青山，有修复和尚未
修复的十九座坟茔；还有资料数字中，一以概之，统计的多达“二百万”为抵御外侮而阵亡的所有将
士。
　　血和生命。
从人道的逻辑上而言，这是世间最难抹去的痕迹和记忆。
它们应该带有活着的人，揣在胸口怀想的温度。
　　我们很想从南岳忠烈祠——这样一座虽不为人所知，但确实是最具代表性的中国抗战纪念“地标
”开始，经由一种细微、有温度的痕迹记忆，返回到某些过去的严峻时刻。
　　返回到一种真相。
返回到1937—1945年的湖湘大地，那些大多不知姓名、籍贯的年轻官兵，倒在我们这片熟悉的故土上
，最后一刻的眼神、面貌。
　　也返回到一个激荡着民族热血、永不能忘却的历史时空。
　　查询资料时，在“九·一八”网上祭奠堂里，看见有个中学生上香，点蜡烛，在留言栏中写了一
句话：“没有你们，何来我们？
”另一个年轻人，写“想在中国找一个给英雄下跪的地方”。
　　1943年，林徽因为在1941年3月14日对日空战中死去的三弟林恒写下悼诗，她忧伤而决绝地告诉这
位二十三岁的空军上尉，对他和“同他一起去的兄弟”的怀念“历历在目”，而“中国的悲怆永沉在
我心底”。
　　中国的悲怆永沉在我们心底，世界的悲怆永沉在我们心底——那些年轻、沸腾过的热血，真的不
曾被遗忘或抹杀吗？
　　相对于同处湘中南部南岳风景区内的大小庙宇，忠烈祠无疑是寂寞的。
　　其实，一进山门，沿景区东线盘山公路而上，不到四公里，就是忠烈祠所在。
其坐南朝北、开阔向阳的主体建筑，位于南岳香炉峰下，海拔约为七百米，祠宇及附属公墓区皆属南
岳罗家圮的地理范围。
　　周跃华说，他曾在网上搜索过“忠烈祠”，“四川有一条忠烈祠路，也有一些地方有地域性或单
次战役、单个军队的抗战忠烈祠，规模很小，台北有座大的，除此之外，南岳忠烈祠可以说是建筑最
早、规模最大的抗日战争纪念地之一，也是当年国民政府在大陆建造的唯一一处纪念抗战烈士的大型
陵园。
　　周跃华是南岳文物管理处副处长。
他所称“唯一”，除了是对南岳忠烈祠“占地二百三十五华亩”宽阔面积的表述，更缘于忠烈祠内那
座独特的“抗日阵亡将士总神位”。
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　　据称，1943年7月7日忠烈祠落成公祭时，只“准予第一批张自忠、郝梦龄等五十三名忠烈将士人
祀”，当时的主祭者、第九战区代司令长官兼湖南省政府主席薛岳曾指着身后的“总神位”说：“抗
战还在进行，牺牲在所难免。
这总神位，特为今后为国捐躯忠灵而设，千秋万代，血食无替。
”　　忠烈柯自上个世纪八十年代以来，收取过三元、五元、十元的门票，前两年，实行八十元的一
票进山制后，它作为景区内部景点，免费开放，并配有专职解说员。
　　不过，由于一直很少宣传，尽管南岳风景天下闻名，便捷的上山公路直穿忠烈祠与其东岗墓葬区
之间，游客、香客却是过祠入少，更有大多数人根本不知道“忠烈祠”，尤其不知道它是“当年以国
民政府名义所建的大陆唯一纪念抗日阵亡将士的大型陵园”，不知道包括湖南六次会战在内的全国二
十二次正面大型作战，以及发生在中国大地上大大小小近四万次战斗——其所有抗日阵亡将士的英魂
，曾被宣布“一体人祠祀享”。
　　5月7日黄昏。
南岳有雨。
雨中的忠烈祠愈加肃穆、清冷。
　　没有人能遇见那些六十年前就长眠于此的、寂静的魂灵。
　　七十六岁的唐未之，是南岳本地人。
他说自己“对忠烈祠太熟悉了”。
他记得修忠烈祠是1940年开始，是“长沙来的设计师和石工，民工用的是本地人”。
因为战乱，断断续续修了三年才竣工。
　　而此前，修建忠烈祠的动议最早在1938年、1939年就有了。
　　1938年10月底，武汉、广州失守，原处于大后方的湖南，因“可做西南陪都重庆的屏障，又能南
控粤桂、北警鄂豫、东制浙赣”，为“指顾伸缩，皆足有为”之地，即成新的抗战大本营。
南岳则凭借优越的水陆交通和“五岳独秀”的地理环境，成了大本营活动的核心。
据称，当时南岳已修登山公路，吉普车可直通山顶。
　　自1938年至1945年，蒋介石在南岳主持召开过四次高级军事会议。
“在南岳修建忠烈祠和烈士公墓”，就是1938年11月25日第一次军事会议上提出的。
　　据唐未之编写的文史资料《忠烈祠》记载，当时，参加会议的各战场主官几乎都谈到自己的阵亡
官兵多“暴尸战场”不能掩埋，“言者伤心，听者敛容”。
会议上，蒋介石“致训词”，也专门提及“暴尸”一事，“我军过去最遭敌人轻视的一点，即是我们
阵亡官兵的忠骸，有许多不仅不能抬回安葬，而且任其遗弃阵地”，“这是我军最大的耻辱”，“我
们忠勇将士为国捐躯，竟至死不得收骨，我们后死者如何能对得起他们，还有什么面目见人”，“死
无葬身之地，是多么悲哀的一件事”。
　　会后，蒋又找来陈诚、薛岳，“修公墓，战事不那么紧张，我看可以着手，地点吗，南岳很好，
天下名山嘛”。
后来，在薛岳的《南岳忠烈纪念堂碑记》中，就有“乃请准中央，分颁巨帑”，“以安忠魂”的记载
。
　　当年历时三年，耗资一千八百八十七万余元修建而成的忠烈祠，其总工程设计师之一尚其煦先生
，与周恩来一起赴法勤工俭学，参加过南京中山陵设计。
所以，我们今天看到的忠烈祠“酷似中山陵”。
整座祠宇，划中轴线，按前低后高，依次为三孔拱门牌坊、“七·七”纪念碑、纪念堂、纪念亭和享
堂五个部分。
中辟草地，筑字“民族忠烈千古”。
所有用材，皆就地取用“名山片石”（花岗岩，俗称麻石）。
整个格局，享堂居祠宇最高处。
内设祭坛，中置“抗日阵亡烈士总神位”，左右分列二十二座，如“第三战区左翼军小南翔广福战役
阵亡将士之神位”、“第九战区第二次长沙会战阵亡将士神位”等字样的第一、三、九战区各次战役
阵亡将士神位，总计二十三座。
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不过，记录这些“入祀将士”名单的十册谱牒，在1947年以后遗散，至今不知所终。
神位之下，四周则分布了三十七块殉国将军石碑。
注5根据原设计图纸，以祠宇为中心，东西两侧为公墓区，占地逾二百亩，分将、校、尉及士兵墓葬
区域，可入葬三百座。
设计中，所有墓葬都以墓道相连，有花坛凉亭。
后“因几次长沙会战及经费原因”，除墓道草草沟通，“凉亭、花坛均未辟建”。
　　今天的南岳忠烈祠周围，有郑作民、孙明瑾、彭士量等将军个人墓葬十二座，七十四军、六十师
（曾葬两千一百二十八人）、一四零师（曾葬九百一十六人）等公墓七座。
　　5月8日，我们原本希望能拜谒所有这十九座陵墓，却发现当年所辟墓道今已无迹可寻。
其分布格局，除七十四军公墓外有一块刻有国民党党徽及“游人到此，脱帽致敬”字样的石碑，其余
墓葬，均无任何指示标识。
　　对此，周跃华也深感痛苦。
“那些墓葬，‘文革’时都被毁得不成样，我们现在是苦于找不到任何图片资料，去恢复它。
我不敢让人家看啊！
”　　唐未之老先生至今还记得1943年7月7日，抗战六周年时忠烈祠的落成大典，“那时我十三四岁
，还是个小学生，学校组织我们去参加的公祭大会，《大公报》还报道过”。
　　此后，忠烈祠的公祭于每年“七·七”纪念日举行。
抗战胜利后，国民政府1947年颁布了《春秋二季致祭阵亡将士办法》。
《办法》规定：每年的3月29日为春祭，9月30日为秋祭。
而1949年3月29日，是忠烈祠的最后一次政府祭祀。
此后，除民间、个人自发的一些扫墓活动，忠烈祠至今没有再举行过任何级别的政府公祭。
　　上个世纪五六十年代，忠烈祠还屡遭破坏，直至1983年，忠烈祠被湖南省人民政府列为省级重点
文物保护单位。
　　1984年5月26日，当时的中共中央总书记胡耀邦，曾特来忠烈祠瞻仰，看到享堂外悬挂了“蒋中正
”题，其“烈”字特意少写了一点（“歹”字少写一点，意为烈士牺牲少一点）的“忠烈祠”匾额，
他点头道：“挂得好。
祖国统一是大家的工作嘛。
有的人为国家、为民族生存而牺牲了，应该重视，应该纪念。
”之前，为了挂不挂“忠烈祠”这件唯一幸存的原物，据说当时的区委书记谭岳生好几天没睡着觉，
心里很矛盾，最后一咬牙，挂。
　　1996年l2月，忠烈祠被核定为“国家重点文物保护单位”，列位于“近现代重要史迹及代表性建
筑”一类，编号239，分类号41。
　　周跃华主管忠烈祠工作，他甚至奢望过近期来访大陆的台湾国民党主席连战、亲民党主席宋楚瑜
，“应该来看看忠烈祠”。
　　5月7日和8日，他不断跟我们重复地表达，从个人情感来讲，他“在任期间，也一定要将忠烈祠修
复，要让英烈们安眠于九泉”。
　　周所指的“修复”，即针对1953年和1966年忠烈祠曾遭受的两次空前破坏。
　　1953年那次，忠烈祠祠宇建筑未损，但“碑身上所有的文字都凿掉了，一字不留”，1966年，“
更惨。
所有将士的墓都被挖了”。
　　二、南岳，十四座倾塌的雯茔　　“你死是为了谁？
”　　今天，我内心仍有深深的震骇。
　　2005年5月8日，雨后的南岳。
三十七军六十师那座已成废墟的大墓。
南岳文物管理处的工作人员刘向阳拿起的那个骨灰坛。
坛身清晰的字眼是“陆军第六十师抗战烈士忠骸”。
　　这一切，横亘心胸。
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　　我计算过手中所能搜索到的抗战阵亡将士的生卒年，最年轻的十八岁，最大的也不过五十来岁。
出于对本土地理的贴近关注，我还悄悄数过哪些湖南人战死在外，哪些外省人又战死在湖南。
　　十万人。
这是文史资料中显示的湖南战场阵亡将士概数。
十万个名字。
十万张年轻的脸。
　　我们能有勇气与他们一一相对吗？
　　六十师残墓中的骨灰，全部收自湘北战场。
对此，5月8日，5月8日以后，我都愧对无颜。
　　愧对是因为我们不曾祭奠，不曾怀想，甚至不曾了解。
　　林徽因之子梁从诫曾撰文说母亲与当时的空军渊源颇深，除了三弟牺牲外，她最后一个年轻的朋
友林耀1944年也参与衡阳空战，当年6月26日，座机中弹，牺牲于湖南宁乡县巴林乡横塘岭。
　　血，曾经那么真实地浸透了我们脚下的土地。
　　弟弟，我没有适合时代的语言　　来哀悼你的死；　　它是时代向你的要求，　　简单的，你给
了。
　　这冷酷简单的壮烈是时代的诗　　这沉默的光荣是你。
⋯⋯　　啊，你别难过，难过了我给不出安慰。
　　我曾每日那样想过了几回；　　你已给了你所有的，同你去的弟兄　　也是一样，献出你们的生
命；　　今天你没有儿女牵挂需要抚恤同安慰，　　而万千国人像已忘掉，　　你死是为了谁！
⋯⋯　　林徽因的《悼三弟》写于1945年，发表于1948年。
　　林徽因的悲凉，而今犹是？
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