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内容概要

　　资深警探肖恩独自开车到结冰的公园湖畔，在车里举枪自尽，起雾的车窗上写着他的遗言：“摆
脱空间——摆脱时间”。
警方断定是自杀，但是死者的双胞胎弟弟、《洛杉矶新闻报》记者杰克却无法接受这个事实，他发挥
记者无穷的想象力和穷追不舍的精神，挖掘出震惊全国的头条新闻：有一个狡猾的连环杀手，正在有
计划地屠杀全国的资深警察！
　　FBI出动专案小组全力辑捕，凶手去一再逃脱⋯⋯因为他们追捕的是幽灵、是爱伦?坡的鬼魂。
他是躲在阴影中的“诗人”⋯⋯
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作者简介

　　迈克尔·康奈利是美国前总统比尔·克林顿、摇滚巨星米克。
贾格尔等人最喜欢的推理小说家，他也被称为世界上最好的警探小说作家。
他的小说迄今为止销售了700万册，被翻译成31种文字，并年年蝉联《纽约时报》畅销书排行榜榜首。
惊悚小说大师斯蒂芬·金非常赏识康奈利的作品，还特为他的《诗人》一书作序。
　　自出道以来，康奈利获奖无数，其中包括爱伦·坡奖、安东尼奖、尼罗·伍尔芙奖、夏姆斯奖、
马耳他之鹰奖，以及法国的.38 Caliber、Grand Prix及意大利的Premio Bancarella等奖项。
他还曾担任美国推理小说作家协会(AWM)主席一职。
　　迈克尔·康奈利从事小说创作之前，在《洛杉矶时报》担任犯罪新闻记者，丰富的体验为他的写
作提供了坚实的基础。
1992年康奈利创作了以洛杉矶警探哈里·博斯为主角的小说《黑色回声》，获得当年爱伦·坡奖的最
佳处女作奖。
截至2006年，他一共写了十一部“哈里·博斯系列”小说，为洛杉矶市创造了一个保护者的形象。
　　除了“哈里·博斯系列”外。
康奈利还有《诗人》、《血型拼图》等作品，也同样登上畅销书排行榜。
　　目前，康奈利和他的家人住在美国佛罗里达州。
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章节摘录

　　1　　死亡是我的领域，我以它为生。
我靠它成就了我在这一行的名声。
我以一个殡葬员的激情和精确来对待它——面对死者家属时，面带忧郁、充满同情地对待它；独自一
人时，则像个技艺娴熟的工匠一般对待它。
我始终认为，跟死亡打交道的诀窍，就是跟它保持一定的距离。
这是一条铁律。
别让它的气息吹上你的脸庞。
　　但我的这条铁律没能保护我。
当两个侦探找到我，把肖恩的事告诉我时，我被一阵冷冰冰的麻木感吞没了。
那种感觉像置身水族箱中，一举一动都在水下——游过来，游过去——透过玻璃望着外面的世界。
我坐在他们车子的后座上，车子每驶过一盏路灯，后视镜便会一亮，我在镜子里看到了自己的眼睛。
我见过这种遥不可及的呆滞的目光。
这么些年来，我采访过那么多刚刚失去丈夫的寡妇，她们都是这种目光。
　　这两个侦探中，我只认识一个，哈罗德·韦克斯勒。
我是几个月前碰到他的。
当时我进了一家名叫来几品脱的酒吧，跟肖恩喝一杯。
他们俩在丹佛警察局一起处理人身攻击案。
我记得肖恩管他叫韦克斯。
警察彼此称呼都用昵称。
韦克斯勒叫韦克斯，而肖恩叫麦克。
这就像大家族的某种纽带。
有些昵称的意思不敢恭维，但警察却并不抱怨。
我在科罗拉多的斯普林斯市那儿认识一位，他叫斯科托，可警察们大多称他斯科罗托，有些人甚至干
脆就直接叫他阴囊。
但我估计这么叫的人一定得是他的铁哥儿们，要不然非出事不可。
　　韦克斯勒的体格像头小公牛，孔武有力，矮矮胖胖的。
因为长年抽烟喝威士忌，嗓子已渐渐受到损害。
我跟他见面的那几次，他那张刀条脸看上去总是红红的。
我记得他喝加冰的占边威士忌。
我一直对警察喝什么酒感兴趣，这能看出警察的许多情况。
他们像韦克斯勒那样喝纯的威士忌时，我心里总想：也许是他们见的事情太多，次数也太多，而大多
数人连一次也绝对不可能见到的。
那天晚上，肖恩喝的是淡啤酒，不过他毕竟年轻。
虽说他是人身攻击组的头儿，但他至少比韦克斯勒年轻十岁。
再过十年，或许他就会跟韦克斯勒一样，那服药里除了冰块什么都不加，就那么吞下去。
但现在，我再也不可能知道究竟会不会这样了。
　　驶出丹佛的一路上，我大半时间都在想着在来几品脱的那一晚。
倒不是说那一晚出了什么大事，只是跟自己的哥哥在一家警察常去的酒吧里喝喝酒罢了。
而那就是在特里萨·洛夫顿一案之前，我们之间最后的好时光了。
一想到特里萨·洛夫顿，我就仿佛重新沉人了水族箱。
　　但现实还是会透过玻璃钻进我心中，那样的时刻，沮丧沉痛之感就会攫住我。
三十四年的生活中，我头～次真真切切地感受到了这种撕心裂肺的痛楚。
姐姐去世那次都不是这样。
那时我还太小，无法切实体会萨拉之死带来的悲伤，甚至无法理解一个生命中途夭折的痛苦。
这一次，我很悲伤，因为我事先甚至不知道肖恩已经如此接近他的忍受极限。
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他喝的是淡啤酒啊，而与此同时我认识的其他警察喝的都是不兑水的威士忌。
　　当然，我也知道，这种悲伤是多么自怜自艾。
事实是，很长一段时间以来，我们没怎么认真倾听对方的心声。
从很早的时候起，我们俩便走上了不同的路。
每次想起这一事实，悲痛的周期就会重新开始。
　　有一次，我哥哥告诉我关于极限的理论。
他说，每个处理凶杀案的警察都有个极限，问题是达到极限之前，谁也不知道极限在哪儿。
他说的是见过多少具尸体。
肖恩相信，每个警察能够忍耐的数目有限。
每个人的数目都不一样，有些人很快就到了极限，有些人则处理了二十桩凶杀案，却离极限还远着呢
。
但是，极限数字是存在的，到了这个数，你就到顶了。
你调到档案部，你交出警徽，你总得做点什么，因为你再也无法多看一具尸体了。
如果你还看，如果你超过了极限，那么你就有麻烦了。
你到头来说不定会自己给自己来一枪。
肖恩就是这么说的。
　　我意识到，另一个警探，那个叫雷·圣路易斯的，对我说了什么。
他从前座转过身来望着我。
他的块头比韦克斯勒大很多。
就算在昏暗的车内光线下，我还是能看出他那张粗糙的脸上的痘疮。
我不认识他，但其他警察在我面前提到过他，我知道他们管他叫大狗。
我第一次看到他和韦克斯勒在《落基山新闻报》的大厅等我时，我就以为他们俩是马特和杰夫的完美
翻版。
他们俩活脱脱是夜场电影中走出来的。
黑色长大衣，礼帽。
整个场景就该是黑白的。
　　“听到了吧，杰克。
消息由我们告诉她，这是我们的工作。
可我们还是希望你在场，算是帮我们一把。
要是情况棘手，或许你还得待在那儿陪陪她。
你知道，说不定她需要身边有个人什么的。
行吗？
”　　“行。
”　　“那就好，杰克。
”　　我们这是去肖恩家，不是丹佛市内那套他和其他四个警察合租的公寓（这样一来，他在城市记
录上就是丹佛居民）。
他家在博尔德城。
我们敲门时，他妻子赖莉会来开门。
我知道，不需要有人向她透露消息。
只要到了那一刻，她打开门，看见我们仨人站在那儿，没有肖恩，她就会知道出事了。
每个警察的妻子都会明白的。
她们一辈子都在为这一天提心吊胆地准备着。
每一次响起敲门声，她们开门时都以为是死神的信使站在那儿。
这一次是真的了。
　　“你知道，她会明白的。
”我告诉他们。
　　“也许吧。
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”韦克斯勒说，“她们总是能明白的。
”　　我懂了，他们希望赖莉一开门就明白发生了什么事。
那样的话，他们这份活儿就会容易些。
　　我垂下脑袋，下巴抵着胸脯，手指伸到眼镜下掐着鼻梁。
我意识到，我已经成了我自己所写的报道中的一个人物——展示悲伤和失去亲人的细节，那是我竭力
发掘得到的，只有这样，我才能让一篇在报纸上占三十英寸版面的报道看上去意味深长。
　　一阵羞愧之情涌上心头——我想起自己曾经给丧夫的寡妇、失去孩子的父母打过的那些电话，还
有刚刚自杀的人的兄弟。
是的，这种电话我确实打过。
我想，没有哪类死亡事件是我没写过的，桩桩件件，无不使我成为一个刺探人们痛苦的闯入者。
　　您现在有什么感觉？
—个记者惯用的句式。
第一个问题总是这个。
　　如果太直接，则改用以同情与理解作为掩饰的句子——其实我并没有那些感情。
这种冷漠的行为在我身上留下了～处印记：左颊上一道细细的白疤，就在胡子上面一点。
这是一个女人手上的订婚钻戒给我留下的，她的未婚夫死于布雷肯里奇的一次雪崩。
我用那句习惯的开场白问候她，她的回答是反手一掌扇在我脸上。
当时我才干这一行不久，还觉得挺委屈。
可现在，我把这道伤疤视为一枚勋章。
　　“请靠边停车。
”我说，“我想吐。
”　　韦克斯勒一个急刹车，驶进紧急停车道。
车子在黑冰上有点打滑，但他马上控制住了。
我没等车子停稳便拼命想开门，可门把手就是不动。
我意识到，这是一辆警探开的车，大多数时间，后座乘客是嫌犯或囚犯。
后车门装着由前座控制的安全锁。
　　“车门。
”我好不容易才憋出这两个字。
　　车子终于停稳了，韦克斯勒打开安全锁。
我打开车门，探出身去，吐在肮脏的半融化的雪地上。
肠胃猛烈地抽搐了三次，整整半分钟，我一动不动，等待着第四次。
但只来了三次，胃里已经空了。
我想着这辆车的后座，供嫌犯或囚犯乘坐。
看来我是二者兼备：没有尽到兄弟的责任，这方面，我是尚未定罪的嫌犯，同时过于矜持，成了自尊
心的囚徒。
至于判决，不用说，当然是终身监禁。
　　呕吐之后，身体轻松了，这些念头也迅速消失。
我小心翼翼地跨出车门，走到柏油公路路边。
汽车一辆辆驶过，二月飞雪中，车灯照耀下，汽车尾气映出亮晶晶的彩虹。
我们停车的路边似乎是个牧场，但我不知道这里是哪儿，刚才没留意我们已经朝博尔德城开了多远。
我摘下眼镜和手套，塞进大衣口袋，蹲下身去，从脏乎乎的表面积雪下挖出干净的白雪。
我掬了两捧冰冷、洁净的雪粉，捂在脸上搓揉着，直到皮肤感到刺痛为止。
　　“你还好吧？
”圣路易斯问。
　　他也下车了，在我身后提出这个蠢问题，跟那句“您现在有什么感觉”相去不远。
我没理会他。
　　“走吧。
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”我说。
　　我们上车，韦克斯勒一声不吭，将汽车驶进高速干道。
我看见一块去布鲁姆菲尔德的出口标示牌，这才知道我们已经开了一半路程。
我是在博尔德城长大的，博尔德城与丹佛市之间这三十英里我跑过上千次，但现在，这段路看上去如
此陌生。
　　直到这时，我才头一次想起父母。
他们会怎么面对这件事？
肯定是冷静沉着。
无论什么事，他们都是这种态度。
他们从不讨论这种事，只是继续生活。
他们就是这样对待萨拉的死，而现在，他们又将以同样的态度对待肖恩之死。
　　“他为什么这么干？
”几分钟后，我问。
　　韦克斯勒和圣路易斯一言不发。
　　“我是他的弟弟。
看在上帝的分儿上，我们是双胞胎兄弟！
”　　“同时还是个记者。
”圣路易斯说，“之所以带上你，是因为我们希望赖莉身边能有个家里人，她也许会希望有个亲人陪
着她。
你是唯一一个——”　　“我哥哥他妈的自杀了！
”　　这句话嗓门太大，有种歇斯底里的味道。
我知道，警察向来不吃这一套。
只要你开口大喊大叫，他们就会闭上嘴巴，冷淡下来。
我降低声调，接着说：　　“我想我有权知道发生了什么事、为什么。
我他妈的不是想写一篇报道，耶稣啊，你们这些人简直⋯⋯”　　我摇着头，把剩下的话咽了下去。
要是继续说下去，我可能会再一次爆发出来。
我凝视着窗外，已经能看到远处博尔德城的灯光了。
　　真多啊，比我还是个孩子时多得多。
　　“我们还不知道原因。
”半分钟后，韦克斯勒终于开口了，“行了吧？
我能说的只是，这类事儿免不了会有。
有的时候，当警察的受不了这份工作带来的那些烂事儿，麦克没准儿就是受够了，谁说得清？
他们正在处理这个案子，等他们弄清了，就会告诉我，而我会告诉你。
我保证。
”　　“谁负责这个案子？
”　　“公园那一带的分局把案子转到局里，特别科正在办。
”　　“特别调查科？
你这是什么意思？
警察自杀的案子不归他们管呀。
”　　“一般情况下不归他们管，由我们负责，人身组。
但这一次他们不让我们插手，你知道，避嫌。
”　　人身组。
我心里想，负责人身攻击案：谋杀、侵害人身、强奸、自杀。
　　不知他们在报告中会把谁列为这桩案件的受害对象：赖莉？
我？
我父母？
我的哥哥？
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　　“是因为特里萨·洛夫顿的案子，对不对？
”我问。
但这不是一个问句，我并不需要他们承认或否认，我只是说出一件我认为是显而易见的事实。
　　“我们不知道，杰克。
”圣路易斯说，“眼下咱们就说到这里打住吧。
”
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编辑推荐

　　死亡是我的领域，我以它为生，“最杰出推理小说家”迈克尔·康奈利重磅登场，包揽爱伦·坡
奖、安东尼奖、夏姆斯奖、马耳他之鹰奖、尼罗·伍尔芙奖等重量级奖项。
　　美国前总统克林顿、摇滚巨星米克·贾格尔，最喜欢的推理小说作家。
　　我从不轻易使用“经典”这个词，但我相信《诗人》是一部经典推理小说！
　　——斯蒂芬·金　　康奈利以令人振奋的开场，呈现了一部打破所有规则的小说，使您心跳加速
，苦苦思索，猜疑不断，直到故事结束。
　　——《纽约时报》　　从第一页的第一行起，读者便身不由己坠入那真实又奇幻的恐怖旋涡中，
精心的布局和悬疑让你除了一口气读完之外，完全没有招架之力。
　　——《出版人周刊》　　一位谜样的主角⋯⋯康奈利不只谈论诗人，下笔也一如诗人，文字简洁
，语带哀伤，而这正是叙述这个惊悚故事的完美声音。
　　——《人物》　　举世最杰出推理小说作家。
　　——GQ杂志
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