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内容概要

好莱坞女星史黛拉杀了丈夫，但是她不说，谁也不会知道；玛丽的妈妈去世后，把蓝色卡迪拉克留给
了猫王，为了一段只有她跟猫王才知道的秘密；露西的丈夫劈腿，对方竟然是她的好友，这口气不能
不出；帕蒂的第四任丈夫在她的第五次婚宴上离奇死掉；草坪上的那具标本鹿，现在成了贝蒂的眼中
钉；迷上画中的女人是个错误，娶了和画中人长得一样的玛蒂是不是就是幸运？
    十二个美国南方女人，没有一个是省油的灯。
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作者简介

迈克尔·马隆（Michael Malone，1942- ），出生于美国北卡罗来纳州。
哈佛大学英语文学博士。
先后任教于耶鲁大学、宾夕法尼亚大学等多所大学。

　　马隆被誉为美国文学界一个独特的声音，涉足多种创作领域，如文学、非小说、编剧，总共有十
多部作品出版。
他的长篇巨著Handlin
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章节摘录

　　史黛拉不说，谁也不知道　　在短短的斜坡顶上，立有圆柱的法院大楼在八月的阳光下打过蜡一
般地泛着光，仿佛整个楼都浸在湖水里。
枫叶低垂着，北卡罗来纳州州旗耷拉着，贴在金属旗杆上。
高温带来的湿热天气罩住了整个郡，一周又是一周。
人们把这样的天气叫“狗都不理的天儿”，说是根据“天狼星”命名的。
我们可不知道什么“天狼星”，只是觉着这种说法可能是因为这种天气连狗都烦得慌，懒得离开阴凉
地儿，除非它疯了，否则才不会到街上溜达呢。
当时，正值一九五九年八月下旬，我刚好十岁。
那个夏天一直留在我的记忆里，不仅因为那绵长不尽的滚滚热浪，更是因为一个名叫“史黛拉·多伊
尔”的女人。
　　我们等了很久，法院的门终于被一扇扇推开，警察和律师匆匆跨步出来，又突然驻足在门口，仿
佛被灼伤了一样，举起胳膊遮挡骄阳。
　　最后出来的就是史黛拉-多伊尔。
两个代理人一左一右，陪同她走到巡逻警车旁。
橘红色的警车有如万圣节的蜡烛，等候着陪审团将两个月前发生在“红山”的一桩案子敲定后，就把
她带走。
“红山”是这个郡上唯一一座大得拥有自家名号的房子，大概就是在那里，史黛拉·多伊尔涉嫌枪杀
了她的丈夫休·多伊尔。
　　多伊尔谋杀案在镇子里头激起了轩然大波，打破了小镇居民死寂的生活。
恐怕在肯尼迪总统遇刺前，没有哪一件事情比这个案子更令人兴奋的了。
在法院大楼外的人行道上，人们纵然感到脚底直冒热气，仍急不可待地等着听到多伊尔夫人被判有罪
的消息。
新闻媒体也在等待着，不只是因为她是谋害巨富的杀人犯，更重要的是她是史黛拉·多伊尔，电影明
星啊！
　　爸爸嘴角紧绷，粗壮的手臂重重地挤压了一下我的肩膀，拉着我挤进人群。
“巴迪，听着，等你长大后，如果有人问，‘你这辈子见过天生丽质的绝色美女么？
’儿子，你就告诉他，‘当然见过，我可是三走去。
爸爸还开了一家肉店，可他既没多大兴趣，也没什么策略，于是我大哥就把生意接了过去。
红木装潢的卧室和红枫装潢的餐厅中间有个宽敞的摇椅，老爸每天就坐在摇椅上看书，朋友来坐坐他
就跟他们聊天。
其实那个摇椅本来是要在家具店卖的，可是他在那儿坐的时间长了，椅子也就成了他的了。
头上的三部吊扇搅扰着静默而阴凉的空气，爸爸回答着我提出的关于史黛拉·多伊尔的问题。
　　爸爸说，史黛拉·多拉·希布在第十九路那边长大，她家的小房子有三个房间，锡制屋顶。
这座房子被那些混凝土大楼托衬着，高高坐落在红色粘土上，让人想起那种门廊下陷，小得寒酸的松
木房子。
那种房子常常被主人就那么扔在脏兮兮的泥巴院子里，像一堆了无生气的雕塑，又如同他们旧日那些
破碎的理想和无法修复的生活的残骸：缺了门的冰箱，生了锈的汽车，成堆的破铜烂铁和塑料，这一
切都向公路上来来往往的汽车司机昭示着一个事实：“美梦早晚是要醒的。
”　　可史黛拉的母亲——多拉·希布——却偏偏是个爱做梦的人。
她也曾是个漂亮姑娘，后来嫁给了一个农场主，不顾自己的身体没日没夜地干活儿。
可即便她这么辛苦，也只能勉强养家糊口。
不过到了晚上，朵拉就抱着电影杂志，看了又看，翻了再翻。
她坚信那里头有令她神往的浪漫生活，她这辈子过不上了，可她的孩子要替她实现。
不幸的是，她在二十七岁第五次分娩时就撒手离开了人世。
史黛拉从卧室的门缝里看见人们用一张薄毯子蒙住妈妈的脸，当时她只有八岁。
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当她十四岁时，多伊尔先生工厂里的一台机器出了事故，她爸爸也因此而死去了。
十六岁的时候，跟她同岁的林·多伊尔爱上了她。
（我爸爸当时也跟他们一般大。
）　　“爸爸，你也爱过她么？
”　　“是啊。
镇子里头哪个男孩子不为史黛拉·多伊尔着迷发疯呢？
陷进去是迟早的事儿。
我也跟别的孩子一样，不能自拔。
七年级的时候我俩相恋了。
情人节那天我给她买了一大盒‘惠特曼’。
巧克力呢。
我记得当时把身上仅有的几个子儿都花光了。
”　　“你们怎么对她那么着迷啊？
”　　“我猜大家都觉着要是对史黛拉没那种感觉，恐怕自个儿就白活了一回吧。
”　　一种可怕的情感涌上心头，后来我才知道那叫嫉妒。
　　“可难道你不爱我妈妈么？
”　　“嗯⋯⋯这些都是我有幸认识你妈妈之前的事儿了。
”　　“后来她沿着铁轨来到镇子上，你遇到她以后，就跟你所有的哥们儿说，‘这就是我的女孩儿
，我要娶她。
’对么？
”　　“没错，这两条一点儿不假。
”爸爸躺回到宽大的摇椅里，双手安详地放在扶手上。
　　“你遇到妈妈后，史黛拉·多伊尔对你还那么着迷么？
”　　爸爸几乎喷出的大笑使他的脸上堆满皱纹。
“不是这样，先生，不是这样的。
她看到休，多伊尔第一眼就爱上他了，休对她也是一见倾心。
可是，史黛拉当时一心想着出去闯荡，盼着将来能在电影界出人头地，休也拦不住她。
到底是什么力量扯着她非出去不可，我猜她也无法跟休说个明白。
”　　“到底是什么扯着她呢？
”　　爸爸朝我笑笑说：“儿子，这个我也不知道。
是什么扯着你一心往外跑呢？
你不也总说要去这儿去那儿的吗？
你说你要跑遍世界，还要飞到天上去。
我看你倒不像我，更像史黛拉呢！
”　　生有幸，见过史黛拉·朵拉·多伊尔啊！
”他那忽然高了八度的嗓门人人都听得见，“你就告诉他们，她美得让人窒息，那些想让她背黑锅的
人也要难为情，怕是到头来引火上身呢。
”　　爸爸用奇怪的大嗓门说着那些奇怪的话，眼睛盯着正由代理人扶着走下台阶的黑衣女人。
他的双臂交叉着放在胸前，手指也紧抓着衬衫袖子。
周围的人回过头来盯着我们看，还有人窃笑。
　　我替他感到难为情，低声说：“老爸，她不就是个老杀人犯么。
谁不知道她喝醉后拿枪打中了多伊尔先生的脑袋？
”　　爸爸皱了皱眉：“你知道什么？
！
”　　我接着说：“大伙都说她是个坏女人，老是喝酒，不让多伊尔先生家人跟她一起住，还逼着他
把他的爸妈赶了出去。
”　　父亲对我摇摇头：“我不准这样丑恶的流言飞语从你的嘴里说出来，听见了吗，巴迪？
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”　　“是，爸爸。
”　　“她没杀休·多伊尔。
”　　“是的，她没杀。
”　　爸爸紧皱的眉头让我害怕。
这可是少有的事。
我凑近他，抓住他的手，在众目睽睽之下表明了跟他一致的立场。
也许对于爸爸眼里的美人，我倒不必跟着一起崇拜或是倾倒，但爸爸的想法已是根深蒂固，我没法眼
睁睁的跟他在这件事情上划清界线。
也就是从那个瞬间开始，我对史黛拉·多伊尔的看法有了倾斜，也因此跟爸爸有了更多的相通之感。
也许到头来她对我来说并不重要，但却多了更多的象征意义。
　　爸爸一辈子都不曾像我这样只注重象征意义。
　　法院大楼前的台阶很宽，是由凸凹不平的石板铺成的。
多伊尔夫人走下来，唧唧喳喳的人群一下没了声音。
人们好像训练有素的舞蹈演员一样齐刷刷地退后，在橘红色的巡逻车外让出了个半圈。
新闻记者们赶忙把相机推向前面。
她步子太急，一下子被绊倒，一只鞋跟卡在了碎裂的石板缝儿里，身子也倒向了旁边的一个代理人。
　　“她喝多了！
”我近旁的一个女人爆出大笑。
那是个乡下女人，穿着一件花裙子，腰间系着一条带颜色的细带。
她和肩上摇晃的孩子都是胖乎乎的一副穷相。
　　“瞅瞅她，”乡下女人指指点点地说着，“瞅瞅那身衣服。
还以为自己在好莱坞昵！
”她旁边的女人点点头，从帽檐下面眯着眼睛看着说：“要是我把我老头子杀了，那帮有钱的律师们
才不会连跑带颠儿地来帮我脱了干系呢！
”她边说边挥手打跑嗡嗡叫的苍蝇。
　　随后她们不做声了，其他人也静了下来。
人们被太阳灼伤的眼睛全都落在了这个黑衣女人身上，注视着她：这个曾经高高在上、盛气凌人的多
伊尔夫人也会落到今天这步田地！
　　多伊尔夫人抓住那个年轻的代理人僵硬而黝黑的胳膊，俯下身子检查她的鞋跟。
黑色的鞋子、黑色的套裙、黑色的手袋、黑色的宽边帽子——这些时髦的衣饰闪着财富与死亡的双重
光芒，刺痛了我们的眼睛。
就在挥之不去的热浪里，在那个稍纵即逝的瞬间，停住不动的多伊尔夫人吸引了在场所有人的眼球。
随后她匆匆离去，带动身边那两个大块头的代理人也加快了脚步，朝着橘红色巡逻车打开的车门走去
。
爸爸一个箭步跨过去，我还没有来得及跟上，人潮就又涌了过来。
我用胳膊肘推推搡搡地挤过去，看见他一只手握着白色的草帽，另一只手伸向杀人凶手。
“史黛拉，你好么？
我是克莱顿·海斯啊。
”　　就在多伊尔夫人回眸摘下墨镜的瞬间，我看到了她帽子底下泛着草莓色的一头秀发，看到了她
戴着一只硕大耀眼钻戒的玉手。
我一下子领悟了爸爸的话：她实在是美极了。
她有着紫丁香色的双眸，幽深迷人。
她的肌肤有着贝壳内里的光泽。
她的美卓尔不群，与其他女人的美迥然不同。
我这一生从没见过这样美的女人。
　　“哦，克莱顿！
上帝啊，都过了这么多年啦！
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　　“是啊，过了这么久了！
”他边说边握住了她的手。
　　她双手握住了爸爸的手。
“你还是老样子。
这是你的儿子？
”她那紫丁香色的眼睛转向我。
　　“是啊，他叫巴迪。
我和埃达有六个孩子了，三个男孩儿，三个女孩儿。
”　　“六个？
我们有这么老了？
”她笑了，“听说你娶了埃达·哈克尼？
一一个代理人清了清喉咙。
“真不好意思，克莱顿，我们得走了。
”　　“马上就好，朗尼。
史黛拉，听我说，我只想让你知道，你失去了休，我和你一样难过。
”　　她一下子泪水盈眶，说：“克莱顿，他是自杀的。
”　　“我都知道。
我知道不是你干的。
”爸爸一再地慢慢点头，他听人说话时常常是这副神情，“我都知道。
祝你好运。
”　　她抹了抹眼泪。
“谢谢你。
”　　“我跟所有人说，你是清白的，我敢保证。
”　　“克莱顿，谢谢你。
”　　爸爸再一次点点头，然后侧过脸来，朝着她露出和缓而平静的笑容。
“有什么我和埃达能帮得上你的，尽管打电话过来，好么？
”她亲了亲爸爸的脸颊，然后坐进警车，我和爸爸退回到脸上写满恶意和贪婪的人群里。
警车缓缓地从围观的人群中开走。
一架架相机推到车窗近旁。
一个面黄肌瘦，叼着烟斗的男人跳下台阶，加入到我们身旁的一些记者堆里，“陪审团派人订饭去了
。
”他告诉那些记者，“别跟这帮乡巴佬搭腔。
自杀还是他杀，还是没准儿的事呢！
”他扯下夹克衫，团成一团夹到胳膊底下。
“老天，真够热的。
”　　一个头发少得可怜、浑身是汗的年轻记者抗议道：“在大家的眼里，好莱坞是个花花世界，她
不过是那儿的一个婊子。
休·多伊尔是当地的钻石王老五，他老爸在年头不好的时候还能撑着好几家工厂，养着镇子上一半的
乡下佬呢。
警察准会给她动电刑。
即便不为别的，为她那顶帽子，也不是没可能。
”　　“那可说不准，”叼烟斗的男人咧嘴笑道，“她生在离这六英里的贫民窟里，戴不戴帽子都一
样是乡巴佬出身。
再说，就算她开枪把她丈夫打死了又怎样？
他得了癌症，本来就没几天了。
她才不会为了屁大的事儿弄这么大动静呢。
不过她可真他妈的好看。
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媒体关注与评论

　　十二位比郝思嘉更精明、更坚韧的美国南方女人，男人的命再长，也会比婚姻短，如果女人感觉
不到幸福。
顶级畅销书作家，讲故事高手，迈克尔·马隆再次展现高超写作技巧。
　　资深老道的小说家马隆为我们呈现了十二个南方主题的短篇小说。
爱情、婚姻以及谋杀融为一体，令我们如饮醇酒。
⋯⋯对新南方的价值观和道德观作了一次鞭辟入里的洞悉。
　　——KIRKUS REVIEWS　　“跻身南方未来数年中国最佳小说之列。
”　　——PUBLISHERS WEEKLY
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