普罗旺斯的两个小镇之马赛
2010-11
新星出版社
M.F.K.费雪
273
张雅楠
无
马赛位于地中海沿岸，原属于普罗旺斯省，是法国第二大城市和最大的商业港口，是全世界小资们向往之地普罗旺斯的首府。法国国歌《马赛曲》正是以马赛义勇军命名的。品尝着鲜美的海鲜拼盘和浓味鱼汤，作者忘却了眼前的粗俗与暴力，却惊叹着马赛人深入骨髓的坚强不屈。如果你不畏关于这个名誉不佳之港的传言，那么这座非同凡响的城市定会给你与众不同的经历。
作者：（美国）M.F.K.费雪 译者：张雅楠M.F.K.费雪，美国饮食文学界的指路明灯。其身后诸多饮食书写者追随着她的脚步，却从未超出她的高度。1937年，费雪出版《循香记》，轰动文坛。因其文笔老练，全无小女人散文虚矫之气，以至于众多文评家都误以为此书为一男子所作，成为一时笑谈。她生写作了二十几本书，涵盖历史、文化、自然、哲学等多个方面，而最受人推崇的，还是她的饮食文学写作。她的饮食文章，不仅告诉读者如何烹饪，更糅合了个人经验和时代背景，充溢着生命哲理和激情，深刻地影响了一代美国人的生活观念。1978年，费雪因在饮食文学方面的成就和影响力被授予杰出女性成就奖（the Grande Dame Award）：1992年，以她的名字命名的文学奖项“费雪奖”（H.F.K.F1sherAward）设立，用以嘉奖在饮食、家居、营养学等方面成就卓越的女性作家。
我眼中的马赛坎内比街港口与码头那些不可思议的女人那个迷人的男子赌徒阿耳忒弥斯的食物睁着敬畏神明的眼睛马赛的市集劳动节老好博沃尾声《如何煮狼》温情菜谱《写给牡蛎的情书》温情菜谱费雪作品热评费雪年表
当他们走过我们时，一个瘦小的男人突然高兴了起来，抱起双臂对我低语：“警察！他被抓了！”这件事好像让他很高兴。确实如此，那个安静的骗子——也许是受害者或是别的什么，那个难以归类的男人，那两个我们经常见到的总是站在纸箱子上摆弄着三个小铁罐或是纸杯子的男人，被从身后铐住了双手，推进了警车里。这情景就像是漫画中的某一幅图画，人群的头顶上应该出现一个气球形的对话框，里面大大地写着个字。他们看着那些空空的纸箱子，表情茫然而冷漠。后来人群向码头四周散去了，而纸箱子也被吹到了海水里。妹妹和我向海边走去，没再谈论有关人类自由或是其他什么话题。我们哑然了，是内心的无言，与其他人一样。后来，我们搭上了到我们住所那侧的最后一班轮渡。在船上，我们俩带着些吃惊的情绪谈论着那两个便衣警察实在典型……除了他们的眼睛，我们说，那两双冷漠的眼睛突然揭开了曾经的遮掩，不再显得那么愚蠢，以至于会玩儿这种骗人的游戏。它们训练有素，在人群中瞪视着，搜寻着诸如此类的必然存在的骗局。直到那两个人瞪起双眼之前，他们都和其他周日来到港口上的马赛人一样：穿着光鲜的衣服——可以先参加婚礼再换条领带去参加葬礼，面容光洁，头发油光发亮，显然中午吃了不少。但他们已经走进人群，就显露出他们蛇一般的眼睛，然后便再不会掩饰。即使如此，他们依然还是会冷静地面对身后熙攘的人群，那两个纸箱子，三个纸杯，还有那个孤独的赌徒。有时，在一些别的地方，我们会听到一串子弹的声响，比塔纳格拉那次要严重——在那里只死了四个人，流了很多血。还有一些时候会有刀光剑影，女人四处跑着为孩子们找藏身之所。这些事每天都在发生着。但这件事的整个过程都十分平静，那个耍把戏男人随着那两位警官走向那辆安全的警车时，他的背影看上去沉默而顺从。也许他也为自主与自由的伟大游戏作出了贡献，在我妹妹看来，他是这一过程的催化剂。而我则愿意用自己戏剧化的想象力去描绘这件事，他是个替罪羊，很无助，像傻瓜一样为港口码头上的至少是某个团伙发出了警备的信号。那些看客中的很多人估计都拿了钱，站在那里吸引其他人围观，以便那些团伙可以自如地传递信息或是小包的毒品。又或者那个男人本是诚实的，在赚些辛苦钱，仅此而已。
费雪是我们国家的珍宝。 ——《新闻周刊》在美国，我不知道谁的散文能比费雪的更好。 ——美国桂冠诗人W．H．奥登费雪有一种本领，可以在谈饮食之事时，随时笔锋一转，谈起天下事。她的味觉经验让她灵思泉涌，从口味心得、饮食典故、烹调原理到人情冷暖、世道顺逆、生命思索，处处见其文笔的华丽、心思的敏锐、论世的机锋。 ——台湾著名作家、美食家韩良露正是这本《普罗旺斯的两个小镇》，改变了我的一生。 ——《普罗旺斯的一年》作者 彼得·梅尔
《普罗旺斯的两个小镇之马赛》：你们别猜了，我的情人是马赛。每一幅风景都是天堂和地狱的交织，每一处风景都是淑女和荡妇的重叠。世界上唯一的一座，始建于爱情故事之上的城市，曾经，这座小镇名誉不佳；而今，这座城市不同凡响，它是诸多人眼里的地狱，却是费雪心中的天堂。不了解马赛的秘密，就不能真正靠近普罗旺斯。
无
因为这本书，让我更深入了解了马赛。当然，还有普罗旺斯鱼汤。哈哈。
普罗旺斯的两个小镇之马赛”
普罗旺斯不止有成片的薰衣草田.还有迷人的马赛.
Marseille作为普罗旺斯的首府，是很多人都想要去的地方
虽然作者写的是之前的马赛，可还是很棒的书
囤货中。看看作者笔下的马赛。希望有一天自己能亲自去看看
因为“煮狼”，所以邂逅“马赛”。一本书的阅读体验，带来购买费雪系列全书的欲望。个人喜好的好书。推荐。
费雪的书，总是可以用美来形容，细腻而美好。改变了很多我对马赛本来的印象，希望有机会可以亲身去体会一下
书是小巧的也很精美，因为想了解一下马赛
不小心把给马赛这本的评论写到艾克斯那本上了，这本先看的，是非常喜欢的
去年的法国之行未去法南，普罗旺斯是下次必去之地。看看费雪情景并茂的文章，多些人文了解失去之前最好的功课。文中对一些建筑古迹的历史，都有交代，还掺杂少许幽默。耐看。
普罗旺斯的两个小镇之艾克斯（美国时尚教母M.F.K费城倾情描绘艾克斯隐秘地图揭开普罗旺斯鲜为人知的孤独和创伤）
如梦幻中的仙境，普罗旺斯吸引了我的遐想。
因为爱这个书中的地名，所以关注有关她的一切。
如此，购买了这本书。果然让人惊喜。
平装的黑字白纸的书，不用彩图彩页，正如普罗旺斯的浑然天成的美.
文章及翻译，如同印装。想了半天，用一个词概括，就是：清纯。
对普罗旺斯真的是完全没有抵抗力啊
物美价廉，与《普罗旺斯》系列配套阅读，仿佛身临其境，赞！
希望有时间能去感受一下普罗旺斯的风土人情
普罗旺斯的浪漫情缘，人性的孤独
对普罗旺斯以前并不了解，现在在慢慢看呢
一改以往作家追求优美，华丽的作风，以另一个视角描写了别样的普罗旺斯
喜欢普罗旺斯，更喜欢梅尔的作品
读费雪的两个小镇，提前做法国小镇游的功课。
小说？散文？游记？不知道怎么定义才好。不痛不痒的，晚上睡觉前翻看就比较适合。讲的是作者和两个女儿在小镇生活的故事。
就其内容而言，着实不怎么吸引人。看完整本之后，也无法让人喜欢上马赛这个地方。
费雪的另一本书，了解法国的事情
希望对法国有更多的了解，一个浪漫的国度，一个曾经充满血腥的国度。
关于小镇的故事我从来不会拒绝
浪漫的 小镇 欢活的 气息 自然 真生活
一个在爱情中都向往的地方，现在书中一睹为快，现在就领略下哪里的风土人情吧。
便宜买的，其实对于这一系列没那么感冒，据说很小清新，可本人是重口味啊
很美的地方，人到不了，心先到
很不错呢 饮食与文化 人文 风俗等完美结合 让人读后仍回味无穷、、、
都是囤书来着，没看呢，sorry~凑齐两本
作者很厉害啊，看完了才发现是女的
买了作者的好几本书。每一本很很喜欢
拿到书心情还是很好，快递给力。
一如既往的优秀，不是单纯的游记，更糅合了个人经验和时代背景，内容涵盖历史，文化，宗教，哲学等多个方面，充满生命哲理和激情。费雪的文笔个性独特，可能很多中国读者不太习惯，建议试读后再买！
还没有仔细看，但是大致翻了翻..后面竟然还有各种食谱，看起来很美味
买的多了还没看，应该是不错的书，慢慢看
帮妹妹买的帮妹妹买的帮妹妹买的
很美的书 很好看 看了心里很美
虽然没有图，但是纸质还是不错的，适合静静地阅读。
挺喜欢这个风格的文字的，如果有图就更好了。
书性价比不错，看着玩！
费雪的书有几本，所以想收齐，收到货，翻了翻，不错。低价购进的心里更觉得舒服
口袋书，方便携带，精美
乡村生活
还没看，不知道会怎样呢
这套书很舒服。
活动价买的，价格合适！
感觉适合中小生看
还了再来追评语！
纸质文字都很好
性价比高，买来看看~
非常喜欢普罗旺斯~~~
书还没看完，不过很喜欢。收到后发现书比想象中小了点，不过包装得很好，发货速度也还行。书的内容也很不错。
值得购买，值得了解
虽然还没有拆封，但是很喜欢这种风格的书，赞一个！
书不是买给我自己的，是送给女朋友的，她说很喜欢，我也希望她真的喜欢
找了很久，一直都是有那一本，今天终于买到这本了
五元入手 超便宜 也很喜欢！
依旧是睡前读一读，好像穿越，激起了世界各地走走的欲望。应该不仅是走走，喜欢的地方就要住上一阵的。
挺有用的, 不错, 满意.
不错的书,正在读!
还没看呢，先收着
文字优美，内容有趣，体会不一样的生活。抢购所得，超值！留着慢慢品味。
很喜欢，加上图片就更好了
喜欢散文的请看吧
还没开始看正文
喜欢这样的散文
同事推荐，很期待，据说很不错
厚度正合适。。。
喜欢这个翻译的风格，感觉比韩良忆翻的好。
体验异国风情
很久以前就想买了，打特价所以买了，很赞的一本书，值得...
刚刚买不知道内容
小小的一本但是挺精致的~打算买齐费雪所有的书！非常犀利而又富有哲理
喜欢，一直持续……
抓住
这本书适合旅途或者乘车途中慢慢地品味，体积够小，容易携带，标准的口袋好书。
知道费雪，是从《无尽的盛宴》这本书，其中收录了费雪的一篇文章《瑞士的三间小餐厅》，很是喜欢。还有一篇介绍她的文章，让我对于这个美食大家，有了初步的了解。看她对于食物的热爱，对于烹饪的津津乐道，很是合我的胃口。因此开始关注她的书，看到网上有她的书，就订了一本看。本来两个“小镇”都想买下，想了想，就先买了一个“小镇”，由于马赛鱼汤的缘故，我就选了这本马赛。 看时就有些失望，本来是想看看作为美食大家的费雪，看到的却是一个如小女子般絮叨点生活往事的费雪，读这本书的感觉，就如读中国报刊上那些所谓的个人专栏，专注于自己一点一滴的琐事，自叹自怜，每天或者每周在读者面前重复着。在这本书中，作为美食鉴赏者的费雪笔下的灵性不见了，只剩下一个模糊的马赛，在尽情地展现着。不过，很遗憾，从头看到尾，马赛依然未给我留下更多的印象，当然除了作者所竭力想消除的“暴力之都”形象，很不幸地，在我的头脑中留下了更深的印象。 就在絮叨不停地麻木着我的眼睛之时，精彩却突如其来，终于看到费雪回到了自己熟悉的老本行，写起马赛的美食来。书已过半，在《阿耳忒弥斯的食物》这一章里，作者写了马赛的三家餐馆，写了他们在这三家餐馆里的美食体验，绘声绘色，让我想起了《瑞士的三间小餐厅》里的费雪来。她的文笔变得鲜活起来，她的味蕾她的灵性似乎在身体的每个部位绽放，让读者在她的文字中感受到食物的美妙，体味到生活的美...好，并伴随着她沉浸在那种温暖而馨香的氤氲之中。 可惜精彩是如此的短暂，稍纵即逝，就如昙花一样，那种灿烂刚眩夺眼目，就迅速地凋谢，我们又只能重新回到马赛的暧昧中，去听作者慢悠悠地讲述着她对这个并不光彩的城市的爱。她对这个城市太熟悉了，从三十年代第一次来到这里，来到第戎大学读书，直到七十年代，她无数次地来到这座城市，在这里逗留，在这里生活。应该说马赛的气质已经深入到她的骨髓之中，这座城市不仅是她所说的情人，简直已与她合而为一。但在叙述这个城市的特质时，读者却缺乏清晰的线条感，只觉得有些时空混乱，搞不清楚她正在叙述的，究竟是哪个时代的马赛。 不过书后面的食谱虽说有些无厘头，但对于如我这样喜欢美食之人来说，还算不错，买本美食书，总算得到一些菜谱，聊可对谱垂涎了。 更多书评见本人博客：[...] 阅读更多 ›
了解了不一样的风土人情，感觉到不一样的世界！
喜欢费雪的文字 没有小女人的矫揉造作 与浮华的文字 文字间流露的是成熟女士的淡淡味道
也许是作者是上个世纪的人吧，总之文章没有现在美国人的那种风格。也许是翻译的问题？总之不算是我很喜欢的风格。但有时间我会再多读读她的别的东西……再培养培养……
M.F.K.费雪（Mary Frances Kennedy Fisher, 1908-1992），因写饮食文学出名，她文笔老练，1937年出版《循香记》时，而被文坛疑为男子。
她写的最著名的当时饮食，然而我先看的却是《普罗旺斯的两个小镇（之马赛，之艾克斯）》两本。这两本书，影响了彼得@梅尔去普罗旺斯定居，并写出如今更流行的关于普罗旺斯的书《普罗旺斯一年》。
她的旅行笔记不太以导你游览的方式讲山川河流，但处处有她的眼光，她的心性，她的生活。她带着两个女儿，在陌生的城市中，感受事物，体验，遇到陌生人，沮丧欢乐和好奇。这个女子本就有趣。写美食为主，却会写出《如何烹煮狼》，我没看过，但是想必以狼作为主题的烹饪书少之又少。她写人，写城市的风格，都有一绝。和舒国治有点相似，寥寥几笔，可以清描出一个城市的性格。
比如她说马赛码头上一些有桨而没有桅杆，装了马达的小船“大多数时间都污浊肮脏，看上去就和家中小猫一样亲切”；马赛的商人“这些商人的脸孔随着日落而变化着：日落前是谨慎的社交面孔，而日落后则变得狂妄而放松。”“马赛女人就如同她们崎岖地貌的一部分，像是城市深处的山上那棵最古老的橄榄树一般”她们的声音“只是她们强壮身体的一部分力量，不可毁灭”。马赛的番茄“绝对是厨房里的中坚力量，就如同种植它们的女人一样”；“马赛最神奇的地就在于着所有的邪恶都被一种健康的气氛平衡掉了”；
她旅行的时间，大体是上世纪30年代-80年代，和她打交道的，都是当地人，她在哪里带女儿，和她们一起过圣诞节，自己装饰一棵树，并且享用一小块树根蛋糕；她不厌其烦地描写那里的码头，海湾，酒馆，博沃旅店的人，以及博沃酒店大堂的变迁，她是将马赛当做自己异地的家乡，“我和孩子总是像呼吸马赛的空气一样呼吸这种情感，开心地从那些朝拜者屏息祷告的小礼拜堂前走过，获得了一种关于生命的全新感受。又一次，我们在新河上搭船回到旧港，站在可爱的市政厅前面，望着对岸的那位守护着我们的女士。她站在那里，如火焰般站在钟楼上，站在陡峭的高山上，俯视着城市、港口和海洋。我们安全了。”可以想见她当时之去，是如何的一种“旅行”，也许她并不愿称之为“旅行”。她作为一个外乡客，敏锐而富有察觉的外乡客描绘了一个活泼泼的马赛，虽然马赛人未必同意这样描绘。她还写出了这个城市在战前战后的变迁——这也是近几十年，世界各地城市发生最大变迁的时段之一。她写自己1976再去的感受，“我不由自主回到那里，所有一切都变得单调而冰冷了……无数旅游车送来了疲倦的旅客。礼品店、小食铺，处处可见。……我失去了那种单纯的感觉，那种我和我的孩子一起感受到的强烈的神奇的感受。我独自一人，如同一个愤世嫉俗的观察者，而非一个快乐而兴奋的崭新的灵魂”。
70年代的马赛，比起如今，或许游客尚属不太多。80年代或许还可以称得上一个“背包客”可以到处走的黄金年代。而如今的世界任何一个角落都几乎已经可以旅游化，Lonely Planet一点不lonely。尽管旅行者总想尽量去体味当地，但是各种GH，旅馆，为旅客设置的一切方便措施，也使得出门更方便，旅行或许也被破坏了一点。
如同不久前在译言所看到的一个时代图集，旅行者在亚洲30年（？）。曾经是背包行走之地，如今各种GH，西餐店，充斥街道，一定程度上曾经的背包精神已经变异。
不过，顺其自然，既然事实如此，那就也体味这种怪相背后的趣味吧。
PS:《茱莉亚与朱莉》的朱莉，是否以费雪为原型？其中的主演梅丽尔@斯特里普也是我极爱的一个演员。
如果用艾克斯和马赛来形容一个人，或说一个女人，我想别人一定不假思索地将我比作艾克斯，但我其实是马赛。
野性的诗意，疯狂的浪漫，眷恋着腥鲜味道的浓烈梦幻。
这是马赛，是我，是无数渴望自由的人们。
那条海边的路留在了我的舌尖。