鳄鱼街
2010-1
新星出版社
[波] 布鲁诺·舒尔茨
352
杨向荣
无
这一天，纳粹党卫军在波兰的德罗戈贝奇对街上毫无准备的犹太人进行了扫射，一百五十人倒在了血泊中。这只是德国纳粹在那个血腥年代里所有精心策划和随心所欲行动中的一个例子，无辜者的鲜血染红了欧洲无数的街道，波兰的德罗戈贝奇也不例外。死难者的姓名以孤独的方式被他们的亲友和他们曾经居住过的城市所铭记，只有一个人的姓名从他们中间脱颖而出，去了法国、德国和其他更多的地方。一九九二年他来到中国，被印刷在当年第三期的《外国文艺》上，这个人就是布鲁诺·舒尔茨，这位中学图画教师死于一九四二年十一月十九日。 他可能是一位不错的画家，从而得到过一位喜欢他绘画的盖世太保军官的保护。同时他也写下了小说，死后留下了两本薄薄的短篇小说集和一部中篇小说，此外他还翻译了卡夫卡的《审判》。他的作品有时候与卡夫卡相像，他们的叙述如同黑暗中的烛光，都表达了千钧一发般的紧张之感。同时他们都是奥匈帝国的犹太人——卡夫卡来自布拉格；布鲁诺·舒尔茨来自波兰的德罗戈贝奇。犹太民族隐藏着某些难以言传的品质，只有他们自己可以去议论。另一位犹太作家艾萨克·辛格也承认布鲁诺·舒尔茨有时候像卡夫卡，同时辛格感到他有时候还像普鲁斯特，辛格最后指出：“……而且时常成功地达到他们没有达到的深度。” 布鲁诺-舒尔茨可能仔细阅读过卡夫卡的作品，并且将德语的《审判》翻译成波兰语。显然，他是卡夫卡最早出现的读者中的一位，这位比卡夫卡年轻九岁的作家一下子在镜中看到了自己，他可能意识到别人的心脏在自己的身体里跳动起来。心灵的连接会使一个人的作品激发起另一个人的写作，然而没有一个作家可以在另一个作家那里得到什么，他只能从文学中去得到。即便有卡夫卡的存在，布鲁诺·舒尔茨仍然写下了二十世纪最有魅力的作品之一，可是他的数量对他的成名极为不利。卡夫卡的作品震撼近一个世纪的阅读，可是他没有收到眼泪；布鲁诺·舒尔茨被人点点滴滴地阅读着，他却两者都有。这可能是艾萨克·辛格认为他像普鲁斯特的理由，他的作品里有着惊人的孩子般的温情。而且，他的温情如同一棵大树的树根一样被埋藏在泥土之中，以其隐秘的方式喂养着那些茁壮成长中的枝叶。 与卡夫卡坚硬有力的风格不同，布鲁诺·舒尔茨的叙述有着旧桌布般的柔软，或者说他的作品里舒展着某些来自诗歌的灵活性，他善于捕捉那些可以不断延伸的甚至是捉摸不定的意象。在这方面，布鲁诺·舒尔茨似乎与T.s.艾略特更为接近，尤其是那些在城市里游走的篇章，布鲁诺·舒尔茨与这位比自己年长四岁的诗人一样，总是忍不住要抒发出疾病般的激情。
布鲁诺·舒尔茨（1912～1942），波兰籍犹太作家，1942年11月9日死于纳粹枪杀。他生前默默无闻，死后却以其不可思议的文字征服了包括艾萨克·辛格、厄普代克、库切、余华、菲利普·罗斯、哈罗德·布鲁姆、辛西娅·欧芝克等在内的大批世界一流作家，被视为可以与普鲁斯特和卡夫卡相提并论的文学大师。他不但是一位作家，还是一位卓越的画家，在欧洲超现实主义美术和电影领域有着重要影响。 本书系布鲁诺·舒尔茨的第一部中文译本，完整收录了布鲁诺·舒尔茨目前已知的全部小说作品，包括其生前发表的两本小说集《肉桂色铺子》（英文译本《鳄鱼街》）、《用沙漏做招牌的疗养院》和集外三篇；全面展现了布鲁诺`舒尔茨绚烂、奇崛的写作风格，并附有多幅作者本人手绘精美插图，值得珍藏。
布鲁诺·舒尔茨（1892-1942），波兰籍犹太作家，死于纳粹枪杀。生前职业是一个中学图画教师，出版过《肉桂色铺子》、《用沙漏做招牌的疗养院》两本小说集。布鲁诺-舒尔茨生前默默无闻，死后被越来越多的人认识到其写作的巨大价值，被誉为与卡夫卡比肩的天才作家。
余华：文学和文学史（代序）鳄鱼街 八月 圣显 鸟 裁缝的布娃娃 小猎人 潘神 查尔斯叔叔 肉桂色铺子 鳄鱼街 蟑螂 暴风骤雨 盛季之夜 彗星用沙漏做招牌的疗养院 书 天才辈出的时代 春天 七月之夜 父亲加入了消防队 再生之秋 死季 用沙漏做招牌的疗养院 多多 艾迪 老寓公 孤独 父亲的最后一次逃走集外 梦想中的共和国 秋天 祖国译后记
七月，父亲到外面去取水，把我和母亲、哥哥留在家里，他实在不堪忍受夏日那炽烈而又令人晕眩的热气的折磨。光线刺激得人心神恍惚，我们沉浸在假日那本漫漫长书中。书叶问阳光照耀，能闻到金黄色的梨子正在软化的果浆散发出的那种甜丝丝的气息。 清澈明媚的早晨，阿德拉从集市归来，犹如从白昼的光焰中冉冉现身的果树女神波莫娜。她的篮子里流溢着色彩缤纷的阳光之美——琼浆欲滴的红草莓表皮晶莹剔透，神秘的黑色酸樱桃散发出来的香气比品尝时更沁人心脾，饱含金色果浆的杏子躺在那个漫长的午后的果核上。在这本纯净的水果诗集旁边，她卸下富有能量和韧劲的排骨以及像死去的章鱼和水母般的海藻蔬菜——说不上什么味道的饭菜原料，还有主餐用的蔬菜和植物配料，散发出一股旷野和乡村的清香。 每天，毫无遮拦的盛夏的热气穿透集市广场公寓二楼那个黑洞洞的房间，向里弥漫进去——空气的条带在无声中抖颤，地板上的方形光块沉沉地做着美梦，从白昼金色静脉深处升起手风琴的乐声，远处一架钢琴一遍又一遍地弹奏着两三节合唱曲的复调，音乐融化在炽热的人行道上的阳光里，最后消失在正午的光焰中。 清扫完毕后，阿德拉会拉下亚麻布的窗帘，整个房间随之便陷入朦朦胧胧的黑暗状态。五颜六色骤然降了个八度音程，黑影弥漫的房间仿佛沉进海底，绿莹莹的水的镜子上反射着光亮，在正午的梦中轻轻躁动的白昼的热气开始在窗帘上喘息。 星期六下午，我总是和母亲去外面散步。我们从门厅的昏暗中走出来，顷刻间步入白天的灿烂中。沐浴在温柔的金黄色中的行人，面对炫目的强光半眯着眼睛，好像里面浸满了蜂蜜。他们掀起上唇，露出牙齿。在这金黄色的日光下，路人的脸上都带着酷热难耐的怪表情，仿佛太阳强行给众信徒戴上了整齐划一的金色面具。老人和青年、妇女和小孩儿，全都戴着这副面具互致问候，脸上有如抹着厚厚的一层金色颜料。他们冲着对方异教徒似的脸庞微笑着，而且是那种酒神般狂欢的笑。
一个无与伦比的作家，世界在他的文字中完成伟大的变形。 ——约翰·厄普代克 现代欧洲最伟大最原始的想象。 ——辛西娅·欧芝克 即便有卡夫卡的存在，布鲁诺·舒尔茨仍然写下了二十世纪最有魅力的作品之一。 ——余华 不容易把他归入哪个流派。他可以被称为超现实主义者，象征主义者，表现主义者，现代主义者……他有时候写得像卡夫卡，有时候像普鲁斯特，而且时常成功地达到他们没有达到过的深度。” ——艾萨克·辛格
二十世纪被埋没的文学大师首部中文译本面世。一部挑战人类智慧与想象力的天书，一座奇迹与噩梦的博物馆。 乔伊斯、托马斯·曼、艾萨克·辛格、哈罗德·布鲁姆、库切、菲利普·罗斯、厄普代克、辛西亚·欧芝克等世界大师们推崇的伟大之作 最深奥的犹太天才作家，全世界读懂他的人不超过100个！ 完整收藏布鲁诺·舒尔茨全部作品 附赠作者手绘精美插画
无
布鲁诺·舒尔茨代表了另一类与布尔加科夫截然不同的作家类型，从作品本身的无限震撼走向作者其人。当然这并不表明前一种类型的小说远不及作者本身伟大，也并不表明后一种类型的作者远不及作品本身伟大。没人能够否认布尔加科夫天马行空的叙述以及让主人公在以书名的身份出现第一次之后经历了314页的漫长叙述才悄然而至的伟大创举；当然也没人能够否认布鲁诺·舒尔茨在写作道路上孜孜以求的事实，这一切仅仅是由我对于一部作品以及一位小说家的认识上的先后造成的阅读方式上的迥异。
正是由于这个原因，遇见布鲁诺·舒尔茨对我来说毫无征兆，仿佛上帝的馈赠给我的一次美妙的聚会，迄今为止，我仅仅阅读过他的一篇小说《鸟》，但却难掩我对他疯狂的痴迷。
难以忘记最初读到《鸟》时的情景，当时我茫然无措，近乎机械地翻阅着那本浙江文艺出版社出版的《二十世纪外国小说读本》，洁白的书页在我面前下着纷纷扬扬的大雪，突然这场大雪戛然而止。我就这样和布鲁诺·舒尔茨相会在那样一个日子，已不记得当时的天气和时间，遗忘了关于那天的所有记忆，只剩下关于布鲁诺·舒尔茨的一切占据了记忆的全部空间。但是那种溢于言表的奇妙的幸福感受令我无法用任何语言来描述，它让我想起了那一组组动人的相遇：一切就像加西亚·马尔克斯遇见了胡安·鲁尔福，让·保罗·萨特在巴黎公园的椅子上读到了卡夫卡，博尔赫斯读到了奥斯卡·王尔德，阿尔贝·加缪读到了威廉·福克纳，波德莱尔读到了艾伦·坡，尤金·奥尼尔读到了斯特林堡，毛姆读到了陀思妥耶夫斯基，文学就是如此的奇妙，它让两个绝然不同的人成为了相同的一个人。
让我无比惊讶和激动不已的是布鲁诺·舒尔茨采用一种主观上，心理上的时间，消除了梦想与现实的界限。他传达给读者是一种在噩梦中被禁闭的感受，是无可救药的忧虑、烦躁和慌张恐怖的情绪。读者既想摆脱他构造的这个充满不祥光线与错乱气氛的小世界，同时出于某种奇怪的对于受惊吓的心理满足感的欲望，又想在他的文字里持久深入地停留下去，直到他的文字世界自动崩溃瓦解——这最终的时刻并不轻松，而是更加沉重愁闷。这时候，意义并不呈现出来，还是要读者自己去发掘探寻：就像一次神经紧张，奇异不安，而又令人深思的梦中历险。
在《鸟》的开端布鲁诺·舒尔茨就流露出桌布般柔软的叙述，他的作品里所舒展着那些来自诗歌的灵活品性以及不断延伸的甚至是捉摸不定的意象，就像一个诗人抒发出疾病般的激情。“雪像一条磨得露出织纹的旧桌布，尽是窟窿，在铁锈在大地上”，“漆黑的大教堂，布满肋骨似的椽子，梁和檐架——黑黝黝的冬天的阵风的肺”，“白天冷而叫人腻烦，硬梆梆的，像去年的面包”一整段出现在文章开头的令人不安的比喻带给毫无准备的我的是战栗般的震撼和前所未有的激动，他的比喻让我来到了广阔无边的阅读世界。
余华曾对这一整段的比喻有过极近精彩的论述，“漆黑的大教堂是叙述里对夜空的暗示，空旷的景色和气候在布鲁诺·舒尔茨这里经历了物化的过程而体积迅速地缩小，成为了实实在在的肋骨和面包，成为了可以触摸的毛茸茸，对于布鲁诺·舒尔茨来说，似乎不存在远不可及的事物，一切都是近在眼前，也赋予它们直截了当的亲切之感，让寒冷的白天成为‘去年的面包’，让夜空成为了‘漆黑的大教堂’。虽然他的亲切更多的时候会让人战栗，他却仍然坚定地以这种不安的方式拉拢着阅读者，去唤醒他们身心皆有的不安感受，读下去就意味着进入了阴暗的梦境，而且以噩梦的秩序排成一队，最终抵达了梦魇，布鲁诺·舒尔茨似乎建立了一个恐怖博物馆，使阅读者在走入这个变形的展厅时异常的小心翼翼，然而，一旦进入到布鲁诺·舒尔茨的叙述深处，人们才会发现一个真正的布鲁诺·舒尔茨，发现他叙述的柔软及对人物的温情脉脉，这时候，人们才会意识到布鲁诺·舒尔茨的恐怖只是出售门票的警告，他那些令人不安的描写仅仅是叙述的前奏曲或者叙述间隙中的连接物。”
余华的论述扩展了艾萨克·辛格对舒尔茨的艺术特色的评价：不容易把他归入哪个流派，他可以被称为超现实主义者、象征主义者、表现主义者、现代主义者，他有时候写的像卡夫卡，有时候像普鲁斯特，而且时常成功地达到他们没有达到过的深度。
在接下来的叙述中，父亲出现了，这个奇怪的人，他封起了很多的炉子，研究起“火的实质”，感受冬天火焰的金属味和盐味，他研究的似乎是遥远的童年，这时父亲开始厌倦了家庭事物，他想要离开这个圈子，文章的叙述者——年小的儿子说道“可悲的情绪正在他心里成长，所有的人对他的行为无可奈何”。另一个重要的角色是一个名叫阿德兰的女仆，虽然只是一个女仆，然而他却是父亲心理唯一惧怕的人，他第一次挠痒就能使父亲惊慌失措“穿过所有的房间……在一阵痉挛的大笑中想象着那种他没法顶住的挠痒”这一段近似疯狂的描写，舒尔茨塑造了一个唯一能够左右父亲意志的女仆，她也是后文描写中毁灭父亲的重要人物。
后来的日子里，父亲离开了那些火炉，专心致志养起了动物，小说全部的温情集中在了这里。他从汉堡、荷兰、非洲动物研究所进的鸟蛋，用比利时进口母鸡孵蛋，这些奇怪的东西充盈了父亲的房间，那里成了鸟的天堂，几个礼拜后稀奇古怪的鸟开始长大，父亲的事业也如日中天，喂食的时候血色的、宝蓝的、铜绿色的、白色的，形成高低不平的一张有生命的床，文章叙述者在这稀奇古怪的世界里记住了一只秃鹰，像是一个憔悴的苦行者而且眼睛犯白内障，活像父亲的哥哥，年幼的儿子总是忍不住把它和父亲干槁的木乃伊想在一起，更有趣的事它也使用父亲的便壶。
父亲虽然不满足已经兴旺发达的事业，他还安排起了鸟的婚配，越来越多的鸟被孵了出来，家里的屋顶也收留了各式各样从遥远地方飞来的生物，家成了鸟的诺亚方舟，此时父亲的行动变得更加诡异神秘，他搬到屋顶的贮藏室，变得更加干瘪瘦小，偶尔像一只摆动着翅膀的鸟摆动着胳膊，还不时发出叫声，仿佛他已经融入了他创造的王国里，他本人成了国王，父亲完全可以继续他的伟大的事业，可是舒尔茨让阿德兰出现在叙述中，也只有这样才能停止对父亲及鸟那无休止的叙述。在一次春季大扫除中，阿德兰在鸟的王国里出现了，她看着满地的鸟粪，于是坚决地推开窗户，愤怒地飞舞长扫把赶出了所有的鸟，父亲不敢阻止这一切，他试图摆动胳膊从窗户飞出去，但是他失败了。“一个绝望的人，一个失去了王位和王国的流亡的国王”悲悯的情绪弥漫了文章的每个角落。
布鲁诺·舒尔茨的《鸟》同时又让我想起巴西作家若昂·吉马朗埃斯·罗萨那篇伟大的小说《河的第三条岸》，他们同时塑造了一个脱离了父亲概念的形象。《鸟》中的父亲是人和动物美妙的结合，既没有人的边界，也没有动物的边界；而《河的第三条岸》中的父亲则是在自己形象越走越远，最后走向了人的疆域，有趣的是这时候他仍然是一个活生生的人。这是两个没有终结的故事，父亲的形象以荒诞的形式不断疏远又不断地接近人们的阅读，这其中还充满了一个由孩子的视觉所构成的纯洁品质，作为父亲的儿子，叙述者具有了旁人和成年人所不具备的理解和同情心，孩子的天真隐藏其中，使作者内心的怜悯弥漫开来，温暖着前进中的叙述。
这是我阅读《鸟》的经历，它记录了我当时的激动与失眠。后来我又在余华的随笔集中读到了关于他们的论述。我通过一个作家的笔触再次与布尔加科夫和布鲁诺·舒尔茨相
刚看到邮箱，被提醒评论。舒尔茨先生的书‘一种于广大的沉默中的无助’令人恐惧，能把短篇写得如此的人想是只有这位令人费解的犹太人了，本书认为（也是当今文坛对舒尔茨先生的一种普遍论调）“他的书，全世界能看懂的不过100人”其实细想来，真的是100人么，真是缺虚无缥缈的数字令人不知所措。余华说这是一本文学的断代史，《失落的书》中亦选入了‘肉桂色铺子’和‘沙漏下的疗养院’两部短篇集。读过他的人也许更少呢，而读懂一位作家，那是不可能发生的事，这点适用于任何一位作家。可以说舒尔茨是生在‘天才辈出的时代’的犹太人，正是这个‘令人讨厌的’族群产生了舒尔茨先生这个出人意料的奇葩。人们以为他像卡夫卡，但这只是一种同病相怜的人之间的一种惺惺相惜，如果卡夫卡活着的话，他会懂的吧。可惜，很多年前读‘那书’时我就读懂了这个人。 身陷写作的画家？？？
其实我讨厌犹太的、、、、为什么这书看到60页后页码就变成了150多呢、、、
【、、、、新星的书、、、、】
无语 、、、、无语 、、、、、无语 、、、、、、无语！！！
阅读波兰作家布鲁诺•舒尔茨是一种难以描述的体验，他与我读过的所有作家都大不相同。我敢肯定，以后很长时间没人能够替代他留给我的那种伟大、战栗和震惊，连卡夫卡也不能。但是我根本无法详细描述他那个独树一帜的非理性世界，也许只能用他的文字形容他的书：“我直截了当称它为书，不加任何修饰语或限定词。面对那个超验世界的恢弘，这种间接里带有一丝微妙的无奈和默默的妥协，因为没有任何词语，没有任何暗示可以恰如其分地传达出那种令人恐惧的战栗，那种对一件叫不出名字、超出我们对奇迹把握能力的事物的不祥预感。当你面对那个辉煌的事物时，形容词的堆砌或者修饰语的富丽堂皇又有什么用呢？”
千言万绪如涌而至，拿起笔来如此茫然！天啊，布鲁诺•舒尔茨，你这个伟大的疯子！
读这本书的几天里，似乎是游走在疯癫的边缘。这种迷恋与恐惧！以至于每要开始一个小中篇时，都要深深地吸一口气，怕太长，怕自己迷失在充满奇幻的梦魇里。
那样丰繁复杂的联感啊！在布鲁诺•舒尔茨的星空里，有漩涡，有浅滩；他的空气里，有绚烂的色彩和层次，而这色彩里又有奇妙的味道和声音，而这味道和声音还有丰富的触感。。。。。。唉，我说得多么乏味啊！
这是无法模仿的想象力，也没有人敢像他一样令人发指地堆砌形容词。而当他简洁明了地描摹“正史”的时候，那不正是最荒诞的时候吗？
就像他的画，人物都是孩子的身材比例，大大的脑袋上却是成熟至沧桑的面孔。魔幻吗？穿越吗？抽象吗？把这所有的标签收起来吧！欢迎来到鳄鱼街！在你那喧嚣的二手人生借一步过来，这里有天堂的碎片。
但不可否认的是，布鲁诺·舒尔茨是个天才
舒尔茨不亏为一位伟大的作家。
让世界在笔下完美变形的著作；收集了舒尔茨的全部著作。
书本的质量很不错
排版也很精美
像封底所说的，这个世界上真正能读懂的人不会超过一百个
不管这是不是出版社的噱头
鳄鱼街这本书的确难懂
但作者独特的写作手法也足够让人惊叹了。
充满张力的文字，令人目不暇接的比喻，斑斓的色彩，能点燃读者的大脑。阅读舒尔茨无异于一场冒险，只是他来的太晚了，但总算是来了。
也有译作鳄鱼街的 买重复了
一代文学大师，与卡夫卡可以媲美的大师
是看到余华的一篇文章后才购的此书，读来确如余华的文章所说，有大师的风范，特别是比喻的运用很有特点，更有参考意义，学习写作者不妨读一读，会有很大的收益。
这本书除了题目，内容看不下去，翻译太差了。这样的翻译拿去别说跟卡夫卡相提并论了，受不了，全是形容词，估计翻译是小学语文老师
大师作品。和任何一个大师相比毫不逊色。精美，飘渺，自由的文字，只有大师才能写出来。太喜欢了。
就是字太小，不知出版社省钱干嘛去了！好容易盼到出版，只能忍了。谁让只有这一个版本呢！
读了这本书后，我深深喜欢上了它。我第一次读这个作家的作品。
与卡夫卡一样，关于父亲，有一种情结
话说语言很诡异，有奇怪的人物和景色描写，有人说这本书世界上只有100人能读懂，我想大概是作者用了大量的暗喻的原因吧。话说我曾经也写过诡异的文字，通过奇特的场景和幻想的人物写一件事，因为不想真正让人看懂才那么写的，看得人都说文字很漂亮，以为只是一篇漂亮的文字而已，只有我自己知道所以然。所以我觉得除了作者，没有人能真正明白作者写的是什么，因为他不想让人知道。作者的才华足够让我们惊叹了，再去琢磨内容的所以然会很累。
朋友推荐的一个短篇小说集，虽然还没有来得及看，但应该是不会差的。
文字和感觉奇特，是部好书！值得！
余华几年前推荐的
超强想象力的天空
真正喜爱文字的人，肯定乐于读这本书，充满了幻想和孩子般的温情。你会惊异于文字被无数的人书写之后，还能找到让人激动和兴奋的理由。一本好书。
这是一本非凡的书，想象丰富，寓意深刻，语言富有哲理，读来令人激动。值得买。
包装很好，很精美，很好看的样子~
很美好的文字啊
神奇的文字。
买回来，刚读两三篇，确实不好懂，不过喜欢。
这个翻译，算还行吧
他的作品有一种迷离的气息
第一次看他的书，觉得文笔超好，内容很深刻，需要你找一段闲适的时间安安静静的品味
送朋友的，听她说看了一部分，感觉作者每句话的前缀修辞太多，容易噎着。
书还没详细看，但封面很别致，感觉内容也不错。
书当然是一本好书，不然我也不会买，但是质量不是很好，中间有突出现象，不是很干净
短篇控必读
不错，正在读。
别一样的内容，带给儿子另类的感受。
还没开始读，不过看上去很不错
安吉拉·卡特 的书是一本都不能落下的，就是喜欢。
仅仅看一遍是看不懂的~~
好/
还没到，回头再慢慢看
不能绕过他，必须要买的一本书。
极好！人性决定一切。
豆瓣上的评分很高，所以买来看看是否名副其实。
描写十分细腻，很好
书来的很及时，谢谢
去年买来到现在没来的及看……
时间是有，看别的书去了……看完各位的评论，好像对此没有很大的欲望
在书店简单看了一下，觉得很不错，朋友介绍的，期待能带来冲击力
纸张非常好，看着很好的样子
感觉太像《追忆逝去的时光》了
喜欢，就是字小了点
此书有魔力
内容很有张力，还没有舍得拆开；之前在书店看好的，比书店便宜好多~赞
作品是以家庭为单位，以家庭中孩子的眼光为视角，来进行表述的。在布鲁诺的作品里，父亲在变形：变成鸟、蟑螂、秃鹰雕塑、蝎子或者螃蟹；父亲在工作：一家规模越来越大的布店老板，埋头于账本，必须劳动，但也有所力不从心；父亲病了：所以父亲去了疗养院。父亲发表演说：他的哲思以语言的形式呼号出来，却仍然不堪阿德拉的轻轻反击；父亲成为消防队长：算是父亲的副业，与养鸟一样，是父亲的反抗与斗争。父亲的活动贯穿了全书，而“我”，也在一系列的季节变换、现实与梦想的交替中，成长了。“我”从一个依赖母亲的孩子，变作敢于质疑母亲，能够感受到阿德拉青春的气息，到成为衣服已经可以借给父亲穿、身高高出父亲的小伙子。“我”对父亲的感情是复杂的，有轻视，有无视，有厌恶，有捍卫，有感慨，以及一点怜惜。散落于作品边角的偶尔一两句直白的坦言，才让人窥视到一点作者的真正态度，并且确定，这些文章是为了描写父亲而作。作者的文字非常地男性化，以接近混淆视听的文字和强有力的逻辑，展开了一场男性角度的思考。看了其中几个短篇，似乎可以理解为什么作者没有长篇小说传世--因为充斥纸面的是大量的意识流，是感触，有点像把断断续续的日记随便起个标题连接在了一起，而缺少成形的故事，成熟的人物形象。父亲的形象是这里面最完整的，但也是通过多个短篇的串联才呈现了出来。如果说，作品里不少以孩子视角描写的感受幻想让人有步入鲁迅童年“百草园”的错觉，那么作品其他的部分就毫不留情地把人拽到衰败的后花园，让人看看现实的真相。只不过，作者知道父亲知道家里壁炉下，有个宇宙的后门，那里沉睡着一个侏儒，父亲对此感到安心。
知道舒尔茨全然是因为期末文学批评老师布置了他的小说评论作为我们的作业。一看之后，发觉很喜欢这位波兰作家，完全被他的文字魅力所吸引了。甚至，我还没有来得及了解更多关于这个人的故事，单单从文字，便爱得无可救药。
能够有舒尔茨的全集，真是一件好事，这本书满足了我对这个作家的崇拜。我想，未来的岁月，这本书也许会变得很旧，这是因为我会常常翻阅。
布鲁诺的语言就是一座丰富的宝库，我甚至觉得他的写作可以通过翻译给任何一个语种的文学增添丰富的想象，和文字的创新。
对我来说，没有于默就没有舒尔茨，让人一见惊心的舒尔茨。杨译本不错，但珠玉在前，相形之下未免逊色。于译本文字真好，杨先生这书功德在拾遗补缺，慰了我们多年的相思——尽管见的未必是我们一直在等的人。
舒尔茨的文字自有一种奇异风格，买来收藏。
翻译这种书太难了，读这种书却是一种享受——就像看印象派油画，模糊的碎片涌向绚烂的人生图景，不论是有意义还是无意义，都让人驻足凝思。余华写的前言写得精彩，可谓诠释这种碎片之美的肺腑之言。
因为实际情况是，我们年轻时所读的东西，往往价值不大，这又是因为我们没有耐心、精神不能集中、缺乏阅读技能，或因为我们缺乏人生经验。 这样看来，年轻时代的阅读，只是如清风从耳边拂过，指望能从初次阅读中得到（或者说体验到）强烈的阅读乐趣、直接吸收到文字中核心信息，这种愿望几乎是不可能实现的。 那么年轻时代大量阅读能为“人”的“人生”带来什么影响呢？卡尔维诺在下文给出解答。
还行，书的内容还可以，值得一读。
象前言所说的，难懂。但值得去读去思考。
版本很好，插图很过瘾，抽空好好品读
运送过来包装完整。
内容还没看。应该是很不错的一本小书。
书的每篇短篇小说写得都很好，只看细细品味。
第一次尝试看这种类型的，还不错。
书的版本和印刷效果都很好，绝对是正品！
包装不错 看起来很精致 希望好看！
排版上个人觉得不太好。字体很小，看得眼睛都痛。书页上下留白很不对称。其他就没什么了，字体还是清晰的，纸张也还好。内容就不用多说了，非常喜欢。总体来说，还是有所值的。
很是期待了一段时间这本书，一直没下定决心，这次趁着当当搞活送，很划算！
很好看
很哥特！！
感觉写得很特别，建议买下
看了简介就买了,一本好书
不错~翻译还好~
书的侧面有一点不整齐。
之前看了《米格尔街》，很不错。尽管这两本书没什么关系，但是阿丁老师推荐，我相信他的眼光，还没看，不会失望的。
买给我妹的，不过她好像看不懂。。。。。。但是作者的写作手法也的确让人惊叹
小说的故事性不强，像是作者会议加想象和个人感受的记录。语言有时比较华丽，有大量的比喻和象征，不一定会被每个人欣赏。
很深刻以至于放在那还没读。。。。
没有磕磕碰碰，
不是一般的潮，别炒着去看。
余华的前言太让人倒胃口，这种小作家给大作家写序言的作法，只能说是前者实在是脸皮够厚。请人写前言，说明出版者心态浮燥。好的小说，好的翻译，其实什么也不用说。越的出版质量低劣，越是喜欢搞这些名堂。
艰涩难读
d确实是一本好书！！
书很好，但是阅读难度大
囤书爱好者，买来囤着……
简评 鳄鱼街
比较喜欢作家特意买来看
還不錯咯
我说的是翻译问题
鳄鱼街写的好