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内容概要

弗兰克·里德生长在莫斯科。
他的父亲十九世纪七十年代移民到那里，开了一家印刷作坊，一九一三年退休后，便由弗兰克接手经
营。
忙里添乱，这一年初弗兰克的妻子在亚历山大火车站登上了西去的列车离开了，没有留下一句话⋯⋯

Page 2



第一图书网, tushu007.com
<<早春>>

作者简介

佩内洛普·菲兹杰拉德(1916—2000)是当今英国文坛最杰出，最受读者欢迎的小说家之一。
她有三部小说曾获英国文学最高奖布克奖提名，分别是：《书店》(1978)，《早春》(1988)和《天使之
门》(1990)。
1979年，作者凭借《离岸》一书荣获该奖项。
1995年，她的作品《蓝花》胜过
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章节摘录

　　“你是从哪儿拿到这封信的？
”　　“有人打电话把我叫到这里来，”邮差一边说一边站了起来，“然后给了我这封信。
”　　“是谁给你的？
”　　“您的妻子伊莲娜·克勒夫娜·里德。
”　　“这是我的家，我就住在这里。
她为什么还要找邮差？
”　　被称为“小哥萨克”的擦鞋男童、周末当班的洗衣女工、女仆⋯⋯那时图马已经把所有的人都
叫到厨房来了。
“按照吩咐，他要把这封信送到您的办公室，”图马说，“只是您比往常回来得早了些，邮差没离开
您就到了。
”弗兰克在莫斯科出生并长大，虽然天性温和、内向，但他知道生活有时就像舞台，需要他采取行动
。
虽然才四点多钟，天已经完全黑了。
他在窗边坐了下来，当着所有人的面打开那封信。
在整个婚后生活中，他记得最多也就收到过内莉两三封信。
这是没有必要的，因为他们几乎从不分开，而内莉又总是说得很多。
也许，最近谈得没那么多了。
　　他以尽可能慢的速度读那封信，可实际上只有几行字，就是告诉他，她走了。
信里没提回莫斯科的事。
他断定她并不想告诉他真正的问题是什么，尤其是看到她在信尾写的，她是不带任何痛苦地在说着这
一切，希望他也能用同样的心情去接受这一切。
信上还说了些“好好保重”之类的话。
　　大家都默默地站在那儿，看着他。
为了不让他们失望，弗兰克把信仔细地折起来，放回信封里。
他向窗外望去，树荫下的庭院里还有冬天用剩的最后一堆木柴。
邻居家油灯的光从篱笆外透进来，星星点点，到处都是。
弗兰克和莫斯科电力公司达成协议，家里已经安装了二十五瓦的照明灯。
　　“伊莲娜·克勒夫娜走了，”他说，“她把三个孩子一起带走了，我不知道她要走多久。
她没有告诉我她什么时候回来。
”　　女人们开始哭泣。
她们肯定曾经帮她收拾打包，并且接受了送给她们的那些无法装入行李箱的冬衣，但这是真实的眼泪
，真实的悲伤。
　　邮差仍然站在那里，手里拿着他的红帽子。
“钱付给你了吗？
”那人说还没有。
支付给行业协会的钱是固定的，从二十戈比到四十戈比不等。
不过问题是，他自己是否能赚到一点。
这时园丁走进厨房，带来一股汽油和锯木屑的味道，还有一种寒冷的气息。
所有事情都得向他再解释一遍，虽然早些时候帮内莉搬运行李肯定是他分内的事。
　　“送些茶到起居室来，”弗兰克说，然后付给那个邮差三十戈比，“我还是和往常一样，六点吃
饭。
”孩子们不在了，多莉和本不会再从学校回来，家里也没有安努什卡的身影。
想到这些他觉得透不过气来。
今天早晨他还有三个孩子，可现在却一个都没有了。
他会多么想念内莉，他有多么想念她，此刻他无法判定。
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他把这些先放在一边，以后再去判断它的影响。
他们曾经考虑过要去英国旅行，出于这样的想法，弗兰克已经为全家人的护照申请到了当地警署和中
央警察署的批准。
也许当内莉在护照上签字的那一刻，脑海中已经有了这样的想法。
但内莉是从什么时候开始允许这样的想法进入脑海的呢？
　　一八七○年代，弗兰克的父亲在莫斯科创办了里德工厂，做的是进口和安装印刷机的业务。
作为副业，他接到过一小笔印刷生意。
这笔生意几乎是老弗兰克留下的全部。
然而现在，由于来自德国和直接进口的竞争太过激烈，已无法在装配设备方面有任何作为。
不过里德印刷厂运作得相当不错，他聘用了一位通情达理、工作敬业的管理会计师。
虽然说到塞尔文，“通情达理”也许并不是一个恰当的措辞。
塞尔文没有妻子，似乎也没有任何不满，他是托尔斯泰的追随者——自托尔斯泰辞世后更是如此——
他还用俄文写诗。
弗兰克认为俄罗斯的诗歌应该是与白桦树和雪花有关的，并且在塞尔文给他朗诵的最后几首诗里，“
白桦树”和“雪花”的确都是被频繁提及的意象。
　　弗兰克走到电话机旁，摇了两下手柄，要求接通里德印刷厂的电话，接着又把号码重复了好几次
。
这时，图马拎着萨摩瓦勒。
出现了，是个小号的，也许它正适合这位被孤零零留下的房子主人。
茶水就要沸腾了，轻轻发出期待般的咕噜声。
　　“我们该如何处理孩子们的房间，先生？
”图马低低地问。
　　“把门关上，让它们保持他们在家时的样子。
杜娅莎在哪儿？
”　　弗兰克知道她一定是在房子里的某个地方，只是像犁沟里的松鸡一样不露面，以躲避责备。
　　“杜娅莎有话要请示。
现在孩子们走了，她接下来的工作职责是什么？
”　　“告诉她，让她放心。
”弗兰克觉得自己听起来像是个任性的农奴主。
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媒体关注与评论

　　故事的时间跨度只有几个星期，唤起的却是全部生命。
在那些可圈可点的精彩瞬间中，佩内洛普·菲兹杰拉德用一种简洁优雅、完美无瑕的散文方式写出了
其居民的复杂性，她传递了生命的矛盾性以及人类关系中全部的奇特和美好。
她非常机智，你想要不放声大笑都不可能。
这是一本非凡的、睿智的、精美的作品。
　　——莫利库·查尔斯沃斯《每日电讯》　　这部小说可谓是巴尔扎克式的宏伟作品，为数不多的
逻辑性的情节推演、几乎没有什么理性的解释⋯⋯它以人问喜剧的方式对生活进行类似的整体写照。
谁都无法否认菲兹杰拉德在吸引并抓住读者注意力方面的能力。
要跳过任何部分都是不可能的事⋯⋯好像得了强迫症一样。
　　——《文学评论》
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编辑推荐

　　英国文学最高奖布克奖、美国国家图书奖得主　　当代英国文学最优雅、最独特的声音　　《蓝
花》获美国国家图书评论奖　　余华，苏童，王安忆，严歌苓，虹影联合推荐，止庵先生作序
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