卡夫卡读本
2007-4
新世界
弗兰茨·卡夫卡
276
205000
叶廷芳
无
我认为，像卡夫卡这样的时代先驱不仅是一位艺术的探险者，而且是一位艺术的殉难者。卡夫卡在他生命的最后岁月刻画的两位动人的艺术形象，即《饥饿艺术家》和《女歌手约瑟芬，或鼠众》中的主人公，就是艺术殉难者的自画像，也可以说是作者的自我写照。
卡夫卡（Franz Kafka,1883-1924），奥地利作家，被誉为“现代文学之父”，他对存在所独有的那种体验，见诸其笔端的那种异化感和荒诞感，使文学哲学融于一体，不仅受到文学家的推崇，也受到哲学家的敬重。
小说 变形记 乡村医生 中国长城建造时 饥饿艺术家 地洞 在法的门前 铁桶骑士随笔 箴言——对罪愆、苦难、希望和真正的道路和观察 断想篇（节选） 普罗米修斯 城墩 论譬喻 他 塞壬们的沉默 关于法律问题 新律师 和鬼魂对话 兀鹰 权力与女人 斗争 嫉妒 上流社会 十一个儿子 猫与鼠的对话 关于伊地绪语的演讲日记、书信 日记（节选） 致父亲 致波拉克 致勃罗德 致菲莉斯 致密伦娜进一步阅读与研究文献
小说变形记本篇从作者当时致其未婚妻菲莉斯·鲍威尔的信中可以看出，写于1912年11月中下旬至12月上旬。作者曾想以《儿子们》为题，将它与《判决》、《司炉》结集出版，未果。后于1915年发表在勒奈·布克尔编辑的《白色书页》上。同年由莱比锡库尔特·沃尔夫出版社出版单行本。本篇为译者2006年新译。1一天清晨，当格里高尔·萨姆沙从烦躁不安的睡梦中醒来，发现自己在床上变成了一只大得吓人的甲壳虫。他躺着，感到脊背坚硬，犹如铁甲，他稍稍抬起头，看见自己的肚子高高隆起，棕色，并被分成许多弧形硬片，被子很难盖得住，很快就会全都滑落下来。他那许多与他原来的身躯相比细得可怜的腿脚，只见它们无可奈何地在眼前舞动着。“我发生什么事啦？”他想。这可不是梦啊。他的房间静卧在四面好不熟悉的墙壁之间，那是一间可惜略微偏小、却是真正人住的房间。桌子上铺放着各种分别包装好的布料样品——萨姆沙是个旅行推销员——桌子上方挂着他不久前从一本画报上剪下来的画，它被嵌在一个漂亮的、镀了金的镜框里。那是一位戴着毛皮帽子、围着毛皮围巾的女性，她直挺挺地坐着，两只前臂完全笼在一个厚厚的皮手筒里，正对着看画的人。 于是他把目光转向窗口，阴沉的天气完全使他变得心情忧郁——他听见雨点打在窗子挡板上的声音呢。“要是我能多睡一会儿，把所有这些倒霉的事儿都丢在脑后，那该多好啊。”他想，但他已经无法做到了，因为他习惯于朝右睡眠，而按他现在这种状况，他己经无法侧卧了。不管他如何使劲向右侧身，他总是翻回到仰卧姿势。他尝试着努力了上百次，闭上眼睛，以免看见那些乱蹬的腿脚，直到他开始感到右边有一种从未有过的沉沉的疼痛，这才罢休。
《卡夫卡读本》：汉译经典读本
无
这本书，相当不错，喜欢。
不错，和描述的一样
最近发现当当很多书都不卖给大连的，为什么啊。郁闷，我们作为当当的重视用户，觉得自己呗排挤和伤害了。
纸张很好，包装很精细
我拿回去才发现质量不是很好，其中最少有6-8页的空白缺页，买好书还是要到其它地方买。
这是一本我完全读不懂的书，不知是我理解力太差，还是翻译的太垃圾？16：一个笼子在寻找一只鸟。22：你是作业，举目不见学生。49：A是个演奏能手，而天空是他的见证。…………看到这样的箴言，你是不是有想犯罪，想骂娘的冲动呢？？？当然，你在写文章时，尽可以引用这些箴言，这样可以让人觉得你很高深，很多人就是这么干的。
卡夫卡的文章,对异己的排斥
为西方现代派小说研究通识课写的论文
贴上 就当晒一下好了
天才和疯子仅一线之隔
舌尖不动，嘴唇稍张，微合，再张开，分三步的一个短小的轮回，“卡，夫，卡”。这个有着古怪的对称格式的名字，长着一张精灵般的却显示出隐忍性格的脸，有着略带病态，神经质，偏执，孤独，压抑气质的奥地利男人，以他天才般的洞察力和见诸笔端的异化感和荒诞感征服整个世界，被誉为“现代文学之父”。
读卡夫卡的文章，常常感到一种逼迫身心的压抑。作者似乎在写自己，似乎在写身边人，又似乎在写每一位读者乃至全世界的人们。卡夫卡本人即有着孤僻忧郁、内向悲观的性格，他一生都生活在强暴的父亲的阴影之下，生活在一个陌生的世界里。他害怕生活，害怕与人交往，甚至害怕结婚成家。社会的腐败，奥匈帝国的强暴专制，政治矛盾与民族矛盾的双重困扰，人民生活的贫穷困苦，经济的衰败，这一切更加深了敏感抑郁的卡夫卡内心的苦闷。这二重原因叠加在一起所形成的苦闷和困惑奠定了卡夫卡作品的基调。但也正因为卡夫卡有着这种敏锐的洞悉能力和细腻的情感以及崇高的不断剖析苦难背后原因的精神，试图通过文学途径“将世界重新审查一遍”的魄力铸就了其文无与伦比的文学和社会意义。
文学似乎注定与孤独为伴。我时常认为卡夫卡笔下的“饥饿艺术家”与卡夫卡本人极为相似。不被理解也不受关注，把自己与这个世界联系起来的纽带仅余下“艺术”这一条出路。饥饿艺术家说：“我只能挨饿，我没有别的办法。”卡夫卡在日记里说：“我内心有个庞大的世界，不通过文学途径把它引发出来，我就要撕裂了！”卡夫卡写作的过程更像是一个自我生命燃烧的过程，他不把文学看做简单的爱好，娱乐或是游戏，而是表达自我的手段和唯一途径。对卡夫卡而言，写作应该是一件痛苦而又私人的活动。因为他写出的文章是从生命深处发出的绝望的呐喊，是一种将自己与文字融为一体，把自己全部的生命体验和灵魂诉求付诸笔端的痛苦挣扎。他曾写下这样的句子来描述作家的生存状态：“您把作家写成一个脚踏大地、头顶青天的伟人……事实上，作家总要比社会上的普通人小得多，弱得多。因此，他对人世间生活的艰辛比其他人感受得更深切、更强烈。对他本人来说，他的歌唱只是一种呼喊。艺术对于艺术家来说是一种痛苦，通过这个痛苦，他使自己得到解放，去忍受新的痛苦。他不是巨人，而只是生活这个牢笼里一只或多或少色彩斑斓的鸟。”
在卡夫卡眼中，作家或者说是一切艺术家，都要做好去做殉难者的准备。用自己的痛苦来观察世界，以全部的生命捐赠给艺术的伟大创造。同时也要做好孤独的准备，因为当一个人选择成为作家的那一刻起，就注定与写字台为伴，与寂静为伴。卡夫卡并不以此为苦，因为写作已成为他生命的全部意义，他说：“为了我的写作我需要孤独，不是‘像一个隐居者’，仅仅这样是不够的，而是像一个死人。写作在这个意义上是一种更酣的睡眠，即死亡，正如人们不会也不能够把死人从坟墓中拉出来一样，也不可能在夜里把我从写字台边拉开。”“我最理想的生活方式是带着纸笔和一盏灯待在一个宽敞的、闭门杜户的地窖最里面的一间里。饭由人送来，放在离我这间最远的、地窖的第一道门后。穿着睡衣、穿过地窖所有的房间去取饭将是我唯一的散步。然后我又回到我的桌旁、深思着细嚼慢咽，紧接着又马上开始写作。那样我将写出什么样的作品啊！我将会从怎样的深处把它挖掘出来啊！”甚至在他濒死之时曾留下遗愿“将所有文稿付之一炬”。若非死后好友马克思•勃罗德违背他的遗言，替他整理遗稿，这些伟大的足以划分一个时代的作品就将同孤独的卡夫卡一同长眠，尽管与卡夫卡初衷不合，但人类失去如此宝贵的财富也着实令人遗憾。
如果为卡夫卡的文集添加标签的话，我首先想到的就将是“变形”，“悖谬”这两个词汇。这是卡夫卡作品最与众不同，最具特色，最具价值的特点。在《变形记》中，主人公格里高尔变为甲虫仅仅是表面的变形，那种小人物无法操控自己的命运的悲凉感和恐惧感，人与人乃至家人之间情感的淡漠和缺失，人在资本主义世界中被物操控，异化成为非人才是所谓“变形”的核心内涵。格里高尔为家庭付出了一切，在变为甲虫之后也依然牵挂着家人的生活，并愧疚自己没有能力再照料他们。甚至在家人大声说出希望他赶快死掉这样的话后，格里高尔依然对家人充满爱意和回忆。人变为甲虫固然是怪诞而不可思议的，但这种变形在小说中似乎显得理所当然。毫无理由，开篇即是“一天清晨，当格里高尔•萨姆沙从烦躁不安的睡梦中醒来，发现自己在床上变成了一只大得吓人的甲壳虫。”小人物对自己的命运毫无操控力的感受跃然纸上。当格里高尔不再有任何能力时，家人的态度也在一步步转变。父亲的形象无疑与卡夫卡对自己父亲的暴君印象相关，他立刻视格里高尔为怪物，甚至将无数苹果丢打儿子。母亲虽然很爱儿子，但也无法接受儿子变为甲虫。妹妹曾经是最理解格里高尔的人，她的转变也最为明显。我无法忘记当看到她不断地坚持“我们一定得设法摆脱它”时，心里产生的对她的厌恶。读这篇小说时，我常常会产生主人公就是卡夫卡的错觉，这大概就与“意识流”小说的创作特点相关，注重描写人的内心感受。除此之外，卡夫卡的许多其他小说中也都有着变形的意味，比如由人异化为类似动物的非人的《饥饿艺术家》等。这种新的小说阅读感受给人以奇特的艺术体验。
然而我个人认为，卡夫卡最特殊的特点应当是所谓“悖谬”。起初我只是觉得他的许多思想十分怪诞，逻辑不通，不合情理，但是似乎又能给人以深刻的思考。后来看到“悖谬”这个词，立刻觉得这个词汇十分恰当的表明了这个特点。《变形记》的最后，大甲虫格里高尔悲惨的死去了，而很快父母就看到女儿“舒展她富有青春气息的身姿”，甚至“他们觉得，他们新的梦想和良好意愿似乎得到了某种确认”。当饥饿艺术家的不断追求“饥饿的艺术”达到极限之时，他也将失去生命。等《在法的门前》一生的那位乡下人，到最后又被告知这大门就是为他而开的。这种古怪的写法令人摸不清头脑，却又暗暗觉得很有思想。当这一手法被应用到卡夫卡的箴言中时，显得更具魅力。他说：“除非逃到这个世界当中，否则怎么会对这个世界感到高兴呢？”“不可能存在没有真实的人生，真实恐怕就是指人生本身吧。”明明矛盾，却又显得理所当然，本应如此，能做到这一点的，恐怕也只有卡夫卡一人而已吧。
尽管一直以来都很欣赏卡夫卡的才华，但始终认为自己永远都不能真正理解这个怪诞的天才。他的思想高度超越了所处时代，深度又远远超过众生。这个疯子一样的天才，天才的疯子，将一直是一个谜，吸引着越来越多人试图解答。正如美国女作家奥茨所说:“卡夫卡是一个永恒的谜。要解这个谜就意味着解人生的真谛。”
在读这篇信的时候，我感觉非常压抑，不过还是硬着头皮把38页看完。
太深刻了。我想。他对父亲对他的影响，在里面得到透彻而令人绝望的阐释。看着看着就想到了自己。我没有父亲，可是母亲也对我产生了一些类似的影响。其实你越想这些就越会陷入绝望。认为这都是家庭教育把自己害成如此懦弱、如此自卑、如此没有出息的。当然，这可能是真的，但一味地强调这个只会让自己更加悲观。
也许有这样一个父亲确实很难让人高兴起来，这个时候，我们无法选择。这个时候，我们唯有突破。
第一次接触卡夫卡，老实说，在读的过程中，并不如现今的某些小说那么跌宕起伏，甚至有点枯燥，读罢，再去回味，才发现其中的情感——孤独，自救，异化，恐惧。
《变形记》——孤独
第一章收录在语文书里，虽说是必读的，但因为荒诞小说不易被学生理解，考试也没有考到。找来全篇，一如之前了解和想象的，也没有什么兴趣再读完了。
开头就是个荒诞的假设——格里高尔醒来，发现自己变成了一只大甲虫。大壳象征生活工作的重压，细腿象征无力，这是语文课的解释。应该说，这个解释还是可以接受的。
随之而来的，是上级领导的恐惧和家人的冷漠与厌恶。最精彩的应当是父亲向格里高尔扔苹果的那段。儿子拼命工作，为父亲还债，变形后，父亲先是惊讶，又是冷漠，最后是厌恶与排挤。一只只飞来的苹果犹如一颗颗子弹，将格里高尔的心射裂开来。他也一直厌恶自己的工作，但为了家庭的债务，仍然每天忍气吞声神经紧张，甚至在刚发现自己变形时，仍然想着，我要怎么翻身，我要去上班，我不能迟到。对比家人的态度，格里高尔显然是个异类，因为他人想的只是自己的利益，哪里有什么亲情可言。格里高尔作出再多的努力，都是徒劳，家人变为陌生，又变为刽子手，巴不得他离开，巴不得他死。格里高尔最后终于如家人所愿——死了。
《变形记》诠释了一种生活重压下的孤独。不管是想努力逃脱还是想苟且面对，都无法改变这种孤独的人际关系。孤独源自变形，亦源自长期的利益熏陶，以至于我们忘记了，原来我们都很孤独。
《乡村医生》——自救
搜过一些关于《乡村医生》的评论，都似乎不怎么样，有的甚至是一派胡言。还是谈谈自己粗浅的看法吧。
或许卡夫卡是想表达一种被迫套上拯救他人的名号，却发现连自己身边的人，甚至自身都无法拯救的状态。
起初是一个风雪夜晚，乡村医生却被迫出诊，他有马车却没有马，可能马车是一种自身能力的象征，而马是发挥能力的途径，有拯救的能力，却没有拯救的途径，奠定了最后的悲剧。
女仆向一个男人借到了马，代价是那个男人对她图谋不轨。医生知道，如果他离开，就等于把女仆往火坑推，但他被迫不得不离开，连自己身边的人都无法拯救，又怎么可能去拯救一个陌生人呢？
医生不情愿地去看生病的男孩，漫不经心地说，他很健康。而后来发现了男孩的病因所在，又被其亲人脱去衣服，放在男孩的床上。（不懂什么意思，难道是一种迷信活动？）他卷了衣服立刻逃跑，赤身裸体在大风中驾马车，外套被钩住了，医生最后连一件自己的外套都拿不到，赤裸裸地任风雪揭示残酷的事实，真正需要拯救的是他自己，而根本没有人来救他，他救不了自己，更不可能去救别人。
不由地想起那些从小就教育我们的话语：为中华民族的伟大复兴而奋斗。只是，当我们发现，自己的生命都无法掌控时，何暇去关注别人呢？那些伟大的话语只会让孤独无助的人更加惭愧，然而，谁是完人呢？谁不需要帮助呢？又有谁在我孤独时候帮助我？我终究救不了自己。
《饥饿艺术家》——异化
应当说，这篇还是比较容易理解的，网络上的评论还是可以的。
饥饿艺术家，就是关在笼子里，长时间不吃不喝，供人参观的“艺术殉道者”。那一个饥饿艺术家，以无比坚定和自豪的态度，来面对自己的“事业”。看守故意离开，同情他，希望他能找点吃的，可他认为“艺术”至上，坚持就能赢得别人的刮目。饥饿艺术家坚持说，他还能饿更久。而当他被放出笼子的那天，两个被选上来搀扶他的妇女露出了无比厌恶的神情，仿佛它们扶的是条恶心的蛇。此时，饥饿艺术家已经不再被当人看了，只是他还没有意识到。时过境迁，当这种饥饿表演不再流行时，他找到了马戏团，继续他的伟大的饥饿计划。起初还有人住步侧目，时间一长，就如空气般被人忽视，饥饿日期的计数板早已忘记了翻动，而饥饿艺术家也早已被人遗忘。有一天，当马戏团的工作人员打开笼子时，他已死在笼中，连同腐草一起被埋掉。结尾，笼子里赢来了一只精力充沛的小豹子……
一个人还不如一个豹子。饥饿艺术家彻底异化为动物，甚至都不如动物。可悲的是，他几乎从未意识到这点，他一直以为，他在做一项伟大的事业，然而，结果却如此悲惨。如果我们用现代的眼光去审视饥饿艺术家的心理，一定觉得他荒诞愚昧，但如果几十年几百年后，再有人去审视我们现在的心理，是否也会觉得不可理喻呢？
《地洞》——恐惧
不知名的小动物，挖了个地洞。然而地洞并未给它带来应有的安全感。他依旧担心其它大型动物会发现这个洞，又担心与其差不多的动物会侵害它的地盘。而事实上，虽然它时刻感觉到危机四伏，但危机却从未真正意义上出现。它的多疑促使它把食物分散开，又是多疑让它又把食物聚集起来；它一次次对地洞进行改造，但改造完又觉得不合适。它的生命就在这一来一去的矛盾中消耗，横也不是，竖也不是，它始终无法让自己获得足够的安全感，始终存活在提心吊胆中。
某日，疲劳不堪的它一觉醒来，发现地洞周围发出时有时无的“瞿瞿”声，它时刻关注着这声响，生怕它侵入自己的地盘，为了找到这声音，它甚至不惜挖掉自己辛苦建好的墙面，然而却一无所获，“瞿瞿”声阴魂不散，而它的恐惧也从未消退。
最终，这个声音依旧是声音，它所设想的危机也仅仅停留在设想中。这个动物象征着那一群时刻防备着外来侵害，却都毫无意义的人们。恐惧来自何方？比你强的人对你的威胁？同类人对你的侵犯？抑或，所有的恐惧都来自自身的想象，自我的否定。
我可怜的孩子。卡夫卡。看他的《致父亲》，如同我们成长的忧伤，他真是个让人心疼的孩子。
请问楼主，卡夫卡的文章收录到语文书中去了么？ 什么语文书？ 中学的么？ 还是大学的？
《变形记》好像在高中语文课本里。
啊，天啊。到高中课本里哈。 太高兴了。 太高兴了。 谢谢 科恩凯达。
笼子里赢来了一只精力充沛的小豹子……
这是对比吧= =