孤城闭
2008-11
新世界出版社
米兰Lady
233
无
2005年的春天，我在网上读到米兰Lady《孤城闭》的第一章。当时我以为，这是一个从北宋名画《双喜图》引出的故事，这故事关于爱情以及艺术。《双喜图》是典型的宋人风致，那褪色画卷中的秋野逸景，深深浅浅的墨色。细细密密的勾画，烘染出的秋意，清秀而典雅，带着淡淡的忧郁。那情致和意境，令观者久久不能忘。三年前《孤城闭》开篇带来的印象，就如《双喜图》那样清雅隽永，宛若一个让人神清气爽的梦境，于是我一直等着看下文。 这一等就是三年。网络上连载的小说，没有完篇的不少，网友戏称为"坑"。有些坑也就慢慢被时间的风沙从人们的记忆中抹去了，但是《孤城闭》这个"坑"，时隔三年，它在我的记忆中毫不褪色，难忘那幽人空山的宋人情怀。 感谢作者三年后正式展开写这个故事，但是这一展开，它的格局超过了我最初的想象。这故事确实涉及爱情以及艺术，但绝不仅仅局限于此，《双喜图》的清秋野景透出历史的苍寒，丹青健笔，气韵生动，一叶落知天下秋。 《孤城闭》以仁宗长女福康公主的内侍梁怀吉的视角展开，梁怀吉是福康公主的精神恋人，三年前我曾经以为这个故事会紧密围绕公主和怀吉令人叹惋同情的灵魂恋情展开，但是作者米兰Lady现在的设计却让梁怀吉不仅仅是爱情故事的悲情男主角。更是这个时代的绝佳观察者。 我很喜欢这个第一人称叙述的梁怀吉，他在后宫和前朝间穿梭服侍，得以有机会接触那个时代最杰出的政治家、文人和艺术家。目睹皇室和名臣的毁誉和欢戚。他的恬淡天性、他的内侍身份以及北宋的宦官制度。使得他慢慢养成一种对个人幸福不抱希望的，无功利性的正直审美，以他的视角观察皇室和后宫、观察庆历新政的人物，就具备了一种独立的观察态度，他能在利害冲突之后，读到每个人的理想和愿望、看到每个人的妥协与无奈，他对自幼陪伴长大的公主，更有一种无私的关爱和同情。这个谦卑的正直灵魂成为公主在个人婚姻不幸中的最大慰藉，完全是一种可以理解的情愫。 北宋是一个有意思的朝代，太祖赵匡胤以军功起家，百余年却为政温和，偃武修文，宋仁宗年间更是人文鼎盛，仁宗长女福康公主在这个环境中长大，可谓窥帘望去一时多少人杰。福康公主的婚姻悲剧是父亲仁宗一手缔造，儿女婚嫁看似无关安邦之策，其实却体现了仁宗为政的特色。北宋的皇帝们待臣僚态度开明。对文化和艺术怀有好感。时代并不缺乏才子和能臣，帝王并不缺乏理想和眼光。但是这一切好因素却被徒然地消耗着，乃至埋下盛极而衰的危机。帝王努力去设计一个复杂而平衡的局面，反而被自己所设计的复杂局面牵制，以至于造成自己和他人的痛苦。 仁宗欣赏才能之士。却又害怕才能之士的势力壮大到他自己难以辖制；他具备同情心和情趣，并非不近人情，但又要维持君王的无瑕尊严；他也不乏父爱．但又希望女儿不失皇家的雍容体面。因此他既固执又软弱，内心无限矛盾。这也就近似北宋的时代命运，一切良好的初衷和优异的条件在多重势力形成的复杂制衡局面下内耗。这是一个天朗气清的时代，但一切欢笑和放歌都不能彻底畅怀。留着叹惋和遗憾，最终是破碎或者苟全。 当然《孤城闭》不是宏大叙事的历史演义小说，它依然细腻地描绘出特定人物的生活历程，在时代中写人物，在人物中又反射出时代的光辉。《孤城闭》中有福康公主和梁怀吉的悲剧，也涉及到仁宗宫廷中的诸多重要人物，乃至庆历新政前后的几位名臣。作者笔致秀雅清丽，写公主、曹后、张妃、董秋和，写这些性格和地位不同的女性，她们的心愿、梦想以及妥协。写张茂则、梁怀吉。他们的忠诚和抑郁。所有这一切，都和仁宗朝的政治棋局相关。这就是《孤城闭》的有趣之处。在历史的褪色卷宗里，重拼出人物的斑斓，让读者重温那遥远的故国。 《孤城闭》的上半部，看似繁花满眼，福康公主从无忧无虑的小姑娘成长到及嫁之年。梁怀吉陪伴着她，旁观朝堂和宫廷，花开盛极，宿命的渊薮却总归无法逃避。这似乎是来自父皇的一意孤行，实际上这父亲在自己布下的复杂棋盘面前。似乎也别无选择。 "直须看尽长安花，始共春风容易别"。我怀着比三年前还要浓厚的兴趣，等待看《孤城闭》的下半部。
北宋的太平盛世，春风上国繁华。她是皇帝的爱女，依在父母身边窥帘望去，一时多少人杰：他原本是清俊的少年，穿梭于名臣和高士之间，人生拟是采采流水，蓬蓬远春。倏忽十年，相误桃源路。这似乎是来自父亲的一意孤行，而这痛苦的父亲虽然富有天下，却也在自己布下的复杂棋局面前别无选择。 有娇媚的宠妃相伴，风流天子对贤惠睿智的皇后若即若离，在婚姻与政治中彼此斗智斗勇，展开一场十数年的持久战，一个“爱”字却总难说出口。 兰心蕙质的司饰女官擅长制造宋宫精美的化妆品，为后妃设计精致妆容。她与画院中最有灵气的青生倒家倾心相爱，最后却为成全别人，放弃自己的恋情，委身为妃。 曾经的愿望缩减了再缩减，终究是繁花事散，每个人都各自困顿在孤城。无论高贵仰或卑微，野心抑或退让，宿命渊薮总是无法逃避。 这个故事与爱情及艺术相关，但又不局限于此，从内宫到朝野，影形色色的人物曾经各有高远的愿望或雄心，又各自在岁月中蹉跎困顿。所有这一切，都和仁宗朝的政治棋局相关。作者掀开历史的褪色卷宗的一角，挽住一朵小小的火焰，重拼出他们的衣香鬓影，再现他们的悲欣歌哭，流水今日，明月前身，让读者得以重温那遥远而亲切的故国。
米兰，就是一个写字的女子，喜欢与米兰有关的事物：米兰城，AC米兰，那种叫米兰的花和这个笔名米兰。
毕业于北京第二外国语学院，却找了个背叛师门的工作。白天面对新闻稿，晚上狂翻故纸堆，最爱的终究还是中国历史与变化。
曾经有过许多心愿，大多没有完全实现，如今只希望……茅屋数间窗窈窕，尘不到，时时自有春风扫。
楔子第一章 秋浦蓉宾双雁飞第二章 恁时相见已留心第三章 无端又被东风误第四章 沧浪之水濯我缨第五章 神仙一曲渔家傲第六章 珠阁无人夏日长第七章 落花风弄清秋雨
第一章 秋浦蓉宾双雁飞 1.禁门 宫门夜开后果异常严重，这点我初入宫时就已知道。 那年我八岁，被族人设法送进了皇宫做小黄门。之前我父亲亡故。母亲改适他人。族中也无人有意收养我，所以这于我，是没有办法的事。 我与其他二三十名同时人宫的孩子一起接受宫廷礼仪规章的教育。涉及到重要之处，负责教导我们的内侍殿头梁全一会请两省内侍诸司勾当官来为我们具体讲解。 “皇城诸门一待天黑必须关闭，日出之前绝不可擅开。”说这话的人是勾当内东门张茂则。出入内宫多要经由内东门，勾当内东门掌宫禁人、物出入，对宦官来说，是相当重要的官职。他那时才二十多岁，以此年龄出任此职的人不多。而他神情淡泊，略无矜色，说话的语气亦很温和。我另留意到。那天前来授课的内臣中，他穿的衣服颜色最为暗旧，像是穿了多年的，然而却洗得很干净。 “若确有要事，必须夜开宫门者，皆应有墨敕鱼符。”张茂则继续解释其下程序：“受敕人要先写下时间、详细事由、需要开启的门名称。及出入的人数、身份，送至中书门下。自监门大将军以下，守门的相关人等阅后要诣阁覆奏。得官家御批，才可请掌管宫门钥匙的内臣届时前来开门。” 入内内侍省副都知任守忠在宫中位高权重，本无须来授课。但适时途经此地，便也进来看看。听见张茂则这段话后点了点头，扫视我们一眼，道：“你们都听仔细了，开门时还有讲究呢。” 我凝神屏息，听张茂则讲下去。“开门前诸门守臣要与掌钥匙的内臣对验铜契鱼符。”张茂则扬起一对鱼符向面前分列坐着的我们示意：“铜契上刻有鱼状图案及城门名，每个铜鱼符分为左右两个，诸门守臣与掌钥匙的内臣各持其一。待开门之时，监门官、司要先准备好禁卫门仗，在所开之门内外各列两队，燃炬火，守臣、内臣仔细验明鱼符，确保无误后才能将门打开。鱼符虽合。监门使臣不验便开门，或验出不合仍开，又或未承墨敕而擅开者，皆要受刑律严惩。” “都记得了么？”任守忠插言问。我们均欠身称是，他一指前列离他最近的小黄门，命道：“你，重述一遍。” 那小孩却略显迟钝，站着想了许久，才结结巴巴地说出两三句，且中有错误。 任守忠一敲他头，怒道：“就这几句话都记不住如何在宫里做事？将来你们中难免会出几个掌管宫门钥匙的，若出了错，那可是要掉脑袋的！” 张茂则从旁补充道：“若不依式律放人出入，轻者徒流，重者处绞。” 小黄门们大多闻之惊骇，左右相顾，暗暗咋舌。 “你出去，在院内跪下思过，今晚的膳食就免了。”任守忠宣布了对那小孩的处罚决定，再环顾其他人，最后选中了我：“你可都记下了？” 我站起躬身，给他肯定的回答，按张茂则原话一一说来：“皇城诸门一待天黑必须关闭。日出之前绝不可擅开。若确有要事，必须夜开宫门者，皆应有墨敕鱼符……若不依式律放人出入，轻者徒流，重者处绞。” 一字不差，自张茂则以下，诸司内臣均颔首微笑。 任守忠也颇满意，和颜问我：“你叫什么？” “梁元亨。”我答，又加了一句：“元亨利贞的元亨。” 显然这是画蛇添足了。此言一出人皆色变，任守忠两步走至我面前，劈头就给了我一耳光：“胆大妄为的小崽子，你不知道避讳么？” 我这才依稀想起。当初爹跟我解释我的名字的时候也曾经嘱咐过，不要当着别人说其中的“贞”字，因为今上讳“祯”，所以“贞”也是要避讳的。 我顿时怔住，不知该如何应对，只默然垂目而立。 任守忠吩咐左右：“把他拉下去锁起来，待我请示官家后再作处治。” 我在一问漆黑的小屋里待了两三天，呆呆地躺着，几乎没有进食，好几次昏昏沉沉地睡去时。我以为自己快要死了。 终于有人打开门。久违的光亮如潮水般涌进，刺痛了我的眼睛。 再次睁目，我看见老师梁全一和善的脸。大概是因我与他同姓的缘故，他对我一向很好。 “走罢。”他说。见我无力行走，竟然蹲下，亲自把我背了出去。 我无法抑制的眼泪滴落在他颈中，他若无其事地继续走，也没安慰我，但说：“以后可要小心了。犯讳这种事，若是在外头也许大多能被遮掩过去，但在宫里就不一样，微有差池都可能危及性命。是张先生恳请皇后在官家面前为你说情的，这你应该记住……” 我当然会记住。在张茂则再来授课后，我尾随他出去，奔至他面前跪下。叩谢救命之恩。 他微微笑了笑，说：“你这孩子，名字太容易引出犯讳的字，还是改一个为好。” 我同意，恭请他为我改名。 他略一沉吟，道：“怀吉，你以后就叫梁怀吉罢。” 我认真谢过他。他又问：“你是不是念过书？” 我答：“以前在家跟爹学着识了几个字。” 他颔首，又着意看看我，才转身离去。 注：此处的“今上”指宋仁宗赵祯。 2.内侍 过了半年，熟识了宫中礼仪后，我们被分散到两省内侍诸司学习新的内容。 大宋内臣分两省：入内内侍省和内侍省。入内内侍省通侍禁中，掌后宫事务，又称后省、北司；内侍省管内朝供奉及宫内洒扫杂役之事，又称前省、南班。 我被归入内侍省管辖的翰林书艺局。因为日后要掌书艺之事，所以有博涉多闻且精于翰墨的内臣向我们授课，除了小黄门们必须要做的洒扫之类的杂役，我所余的时间便在阅读诗书和研习篆、隶、行、草、章草、飞白中度过。 我喜欢书院中宁和的气氛与这种平静的生活，但张承照则不然。平日多有怨言。 张承照是我在翰林书艺局的伙伴，他比我小两月，但早一年入宫。爱在新人宫者面前以前辈自居，常以教导的口吻主动跟我们细谈宫中诸事。其他人很反感他这模样，惟我不多话，每次皆默默聆听，故此我们后来倒成了好友。 他一心想转至入内内侍省，也是由他口中，我才知道了内侍两省的地位原来并不相同。 一日，我们二人承命将书艺局誊录的文卷送往中书门下，因相公索要得急。我们一路小跑，经一转角处不慎与从另一侧走来的两名内侍相撞，那两人个头比我们高，只踉跄了两下，而我们则都倒在了地上，文卷也散落下来。 “小兔崽子们。没长眼睛呀？”两人朝我们怒骂。 我没有理他们。只急着去拾文卷，查看是否有污损。张承照闻声颇恼火，爬起来准备回骂，岂料一看清他们服色，立即就气馁了，反倒陪笑道：“是我们不小心，挡了两位哥哥的道，请哥哥恕罪。该打该打！” 言罢自擂一巴掌，又连连笑着躬身道歉，那两人又白我们两眼，才施施然离去。 我不解，问：“你为何对他们如此谦卑？” 张承照冲着两人背影做拳打脚踢状，又狠狠暗唾一口，方才答道：“第一，他们是有品阶的内侍黄门；第二，他们是入内内侍省的内侍黄门。” 我知道我们现在只是尚无品秩的小黄门，内侍黄门要比我们高一阶，但不明白何以入内内侍省的内侍黄门值得特别尊重。 “他们是服侍官家、娘娘、公主的人呀！随便在主子跟前煽煽风，我们可就有好果子吃了。”张承照郁闷地说：“我当年犯懒，没留心学习礼仪，才没被分往入内内侍省。” 从中书门下回来后。张承照向我逐一解释入内内侍省诸司的重要之处：“那些直接入官家寝殿或皇后、诸娘子及公主位伺候的不用说，全是自后省选出。另外后省所辖诸司也都不简单呐：御药院，掌按验医药方书，修合药剂，以待进御及供奉禁中之用，是最受宫中人尊重的，非有功之内臣不能任‘领御药院’；内东门司，掌宫禁人物出入，不但可以限制出行之事，若发现有人携带可疑物品。还可以直接提交皇城司处理或禀告中书门下，有他们监管，连官家都不敢随意赏人财物：合同凭由司，掌禁中宣索之物，给其凭据，凡特旨赐予，则 开列赐物名称数量。交付掌御库之司取出，官家赏赐的东西要经由他们兑现，谁敢得罪？龙图、于昌、宝文阁，掌藏祖宗文章、图籍及符瑞宝玩，都是极贵重之物。在那儿任职的内臣自然身份也另有不同。” “内侍省不也是为官家办事的么？何以定要分两省高下？”我问他。 “大不同，有高下！”张承照迭声说：“看看前省诸司干的都是些什么事：管勾往来国信所。掌契丹使臣交聘之事，虽平日倒清闲，但与宫中人无关，也就无人巴结：后苑勾当官，掌宫中苑囿、池沼、台殿园艺杂饰，以备官家娘娘游幸。在其下任职的人其实也就是一批工匠园丁；造作所，掌制造禁中及皇属婚娶的物器。都是干粗活的；军头引见司，掌供奉便殿禁卫诸军入见之事，相当于带路的：我们所属的翰林院下辖天文、书艺、图画、医官四局，掌观测天象、翰墨、绘画、医药等事，虽说略好一些，但我们书法再好，至多也就是在书院待诏们手下干些誊录的活儿，连内宫的边都沾不到……。 我默然，又听他重重地叹了口气：“而且，两省中人的俸禄也不一样呢。就拿两省都有的供奉官来说，我们前省的供奉官月俸是十千，春、冬绢各五匹，冬加绵二十两，而后省的就有十二千，春绢五匹，冬七匹，绵三十两……若后省的官出了缺，拿前省的补上，那就是升迁了，获补的人通常都会笑得合不拢嘴……你看后省的官儿们穿得一个比一个光鲜……” “也不是，”我想起一人：“勾当内东门的张先生就穿得很朴素。” 张承照一时也无语，挠头想想，道：“可能是他想攒钱，所以节俭度日。 经我一提，忽然他又好奇起来，问我：“你知道么？听说你来翰林院是张先生建议的。真奇怪，他对你不是挺好的么？你的名字还是他取的，他为何不让你去后省？” 我略一笑，道：“大概是觉得这里更适合我。我也这样想。” 他鄙夷地摇摇头，瞧我的眼神分明是说“孺子不可教”。 又一年过去后我们同时经恩迁补为内侍黄门。作为内侍，张承照对力求晋升一事相当有诚意，天天都在扳着指头数从现下到内侍极品要经历的官阶：“内侍黄门，内侍高班，内侍高品，内侍殿头，内西头供奉官，内东头供奉官，押班，副都知，都知，都都知……两省都都知……”每次说起“两省都都知”时他都会情不自禁地微笑，仿佛看见了这个内臣极品官职已在向他招手，常看得我也笑起来。 有次我问他：“你为何如此想做两省都都知？” “有很多很多的钱呀！”他脱口答道，“两省都都知的月俸至少有五十千，是我们的五十倍。” 我不明白何以他对钱这般执着：“我们要那么多钱干什么呢？既不能买田地也不能娶媳妇，更没有后人可交付。” 这倒把他问住了，过了半晌他才道：“且不说钱，做了两省都都知。除了官家娘娘，就没人敢打我骂我了，只有我去打骂别人……我们在宫里辛苦做事。总要图点什么吧？你若不想晋升。又是在图什么呢？” 这次是我默不做声。那时的我每日似乎也只是平淡漠然地过，没有目标。没有希望。 3.崔白 十二岁时。我被调入翰林图画院供职。品阶无变化，只是主要工作改为伺候画院待诏们作画和听候画院勾当官差遣。但书艺局的内侍们都很同情我，说这其实是一次降职，画院原是低书院一等的。 我也知道。书画院的人本来地位就不高，虽然其中四品五品的官员也能如普通文官们一般服绯服紫，却不得佩鱼。在世人眼中，书画院的待诏们都属于“以艺进者”，所给予的尊重也有限。而画院中人相较书院的又要逊一筹，诸待诏每次立班，均以书院为首，画院排于其后，只比琴院、棋、玉、百工稍好一些。 正经的待诏都这样。其中的内侍自然也就随之被众人眼色分出了新的等级。同样是内侍黄门，但琴院的不如画院的，画院的也就不如书院的。 当时的翰林书画局总勾当官是入内副都知任守忠，张承照遂向我建议：“你去求求张先生，请他跟皇后说说，让皇后命令任都知，将你留在书院罢。” 我不置可否。他又朝我眨眨眼，笑道：“去说，没事儿，张先生是皇后跟前的红人，但凡有他一句话，你就不必去画院了。” 我朝他摇头，否决了这个提议。我并不怀疑张先生深受皇后赏识与信任的事实，但也清楚地知道，擅用皇后对他的重视提出分外要求不是他的作风，上次出言救我只是极偶然的情况，我不想令他再次破例。我从来不敢奢望。亦不欲看到，有人会因我的缘故而向别人恳求什么。 画院画师分画学正、待诏、艺学、祗侯、供奉等五等，未获品阶者为画学生，所作的画供宫廷御用，或奉旨前往寺院道观等特定处作画。这是个更清静的地方。每旬日要取秘阁藏画供画师们品鉴临摹，这天会略有些累，但平日事务不多，大多时候我只须侍立在侧，听画院官员讲学或看画师们作画。 在众画师中，我尤其爱观画学生崔白作画。他是濠梁人，彼时二十余岁。禀资秀拔，性情洒脱疏逸，行事狂放不羁，常独来独往，引画院官员侧目，但他的画中有一缕寻常院体画中少见的灵气，却是我极为欣赏的。 深秋某日，画院庭中落木萧萧，他独自一人就着树上两只寒鸦写生，我立于他身后悄然看。他搁笔小憩间无意回首发现我，便笑了笑，问：“中贵人亦爱丹青？” 我退后一步，欠身道：“怀吉唐突，搅了崔公子雅兴。” “那倒没有，”崔白笑吟吟地说，“我只是好奇，为何中贵人不去看画院诸位待诏作画，却每每如此关注拙作。” 我想想，说：“记得怀吉初入画院那天，见众画学生都在随画学正临摹黄居案的花鸟图，惟独公子例外，只侧首看窗外，画的是庭中枝上飞禽。” 崔白摆手一晒：“黄氏花鸟工致富丽，我这辈子是学不好的了，索性自己信笔涂鸦。” 我亦含笑道：“崔公子落笔运思即成，不假于绳尺，而曲直方圆，皆中法度。怀吉一向深感佩服。” “中贵人谬赞。”言罢崔白重又徐徐提笔，落笔之前忽然再问我：“难道这画院中还有人曲直方圆尚在法度之外？” 自然有的。但我只淡然一笑，没有回答。 许是自己也有了答案，崔白未再追问，衔着一缕清傲笑意转身继续作画，前额有几缕永远梳不妥帖的发丝依旧垂下，随着他运笔动作不时飘拂于他脸侧，而他目光始终专注地落于画上，毫不理会。 由此我们逐渐变得熟稔，不时相聚聊些书画话题，他看出我对丹青的兴趣，主动提出教我，我自是十分乐意，在我们都有闲时便跟他学习画艺。 一日他教我以没骨法画春林山鹧，画院画学正途经我们所处画室。见挥毫作画的居然是我，大感讶异，遂入内探看。我当即收笔，如常向他施礼。他未应答，直直走至我身旁。凝神细看我所作的画。 自祖宗以来，国朝翰林图画院一直独尊黄筌、黄居案父子所创的黄氏院体画风，画花竹翎毛先以炭笔起稿，再以极细墨线勾勒出轮廓。继而反复填彩，画面工致富丽，旨趣浓艳。而此刻画学正见我的画设色清雅。其中山鹧未完全用墨线勾勒，片羽细部多以不同深浅的墨与赭点染而成。大异于被视为画院标准的黄氏院体画，立时脸一沉，朝崔白冷道：“是你教他这样画的？” 崔白颔首，悠悠道：“画禽鸟未必总要勾勒堆彩，偶尔混以没骨淡墨点染。也颇有野趣。” 画学正忽然拍案，扬高了声音：“你这是误人子弟！” 崔白不惧不恼，只一本正经地朝他欠身，垂目而立。 画学正强压了压火气，转而向我道：“中贵人若要学画。画院中自有待诏、艺学可请教，初学时要慎择良师，切莫被不学无术者引入歧途。” 我亦躬身做恭谨受教状。画学正又狠狠地瞪了崔白一眼才拂袖出门。
有爱无性的感情和有性无爱的婚姻，你会选择哪个？ 这是一个湮没于宋史中的故事，皇帝的爱女选择了前者。 在谏臣司马光等人的眼里，故事的女主角“不更傅姆之严，未知失得之明。纵恣胸臆，无所畏惮，数违君父之命，陵蔑夫家”，男主角“不自谨，过恶至大。罪恶山积，当伏重诛”，他们惊世骇俗的爱情，就隐藏在这些道德文章的抨击里。 相误，桃源路，万里苍苍烟水暮。留君不住君须去，秋月春风闲度。桃花零乱如红雨，人面不知何处。
无
没打开，看着还不错，帮朋友买的，看评论还不错，期待内容吧，不过不是完整的么，还分上下册的么。
有爱无性的感情和有性无爱的婚姻，你会选择哪个？ 这是一个湮没于宋史中的故事，皇帝的爱女选择了前者。 在谏臣司马光等人的眼里，故事的女主角“不更傅姆之严，未知失得之明。纵恣胸臆，无所畏惮，数违君父之命，陵蔑夫家”，男主角“不自谨，过恶至大。罪恶山积，当伏重诛”，他们惊世骇俗的爱情，就隐藏在这些道德文章的抨击里。
相误，桃源路，万里苍苍烟水暮。留君不住君须去，秋月春风闲度。桃花零乱如红雨，人面不知何处。
看过了米兰LADY几乎所有已出版的书，细腻而诗意的语言文字，针脚绵密如苏绣般的情节设置，深厚的诗词积淀，以及对历史精深而适确的理解。这些元素无不例外在孤城闭中都得到了再一次完美的体现。虚构的小说因为有了历史史实的融入，显示出了宿命的无奈和苍凉。沉闷的历史因为有了文学的调剂与缓和，而使人物与故事有了鲜活的情感生命。故事不尽相同，唯一不变的是作者对于人世变迁，命运诡秘之下，人心愿望的患得患失和人物自身或睿智或莽撞或身不由己的描述以及永不变更的同情之心。好书总能让人感怀身世，故事虽然是北宋的故事，但掩卷沉思下，发现现代的你我或多或少也都困顿在自己的孤城之中。
孤城闭，一直缺货，以前买了下部，一直想买齐，终于有货了，开心。
相误，桃源路。万里苍苍烟水暮。
在米兰的书里，看到的不仅是一个故事，故事中鲜活的人物，厚重的史实更加吸引我。从柔福帝姬到孤城闭，作者的笔触将我也带到了风雨飘摇的宋朝。
从《柔福帝姬》到《孤城闭》，米兰的书，都是很喜欢的！
文笔细腻，又不失大气！
古香古色！喜欢！
无意间在网上下载了小说，上班路上用kindle看的。当时没太抱太大希望，因为同类历史小说里，大部分作者都没有很深厚的历史底蕴，而有点功底的作者通常不大从感情的角度大势渲染那个时代的背景。但米兰Lady给了我一个惊喜。
1.行文流水，可见作者对有宋一代的风土人情和大的历史事件有相当的钻研。能够在不主观改动史实的情况下，把其间人物勾勒出丰满的模样。现今在世的史实和宋代的笔记小说诗词歌赋等这就好比给是一堆断了线的闪亮玉石珠翠，时光的斑驳掩盖了当年的华丽。但作者楞是把这些历史的碎片给串了起来，而且还串的如此自然。我很佩服。
2.个人以前对宋代有很深的偏见，觉得中国古代没有哪个朝代如宋那般的窝囊。但这两年看了一些宋代正史资料后有很大的改观。好的历史小说，能勾起读者去挖掘小说背后的或说内在的东西，这一点米兰Lady做到了。赞一个～
这样的遣词造句写文，看过几个人，但个人以为以MILD为最佳。记得以前就在天涯上看过她写的古代公主、皇后系列，觉得这个历史真不错，关键不乱说，有史有据，最烦那种凭自己想象乱说的。但这次看孤城闭，觉得真好，中国文字的美感充分体现（中国文字本身也是一种大美，不是英文能比的，只是现在能看到这样的美字不多，宋词中最体现），而整体那种优雅、高贵、从容的感觉，真正觉得那青衫磊落的宋就是这样的。
米兰的文，一直是自己喜欢的为数不多的作者中的大爱。纠结了很久，要不要在自己没有窝的时候，冒着搬家有一堆书的风险，还是决然的买了。好书是要拿来收藏的，好的故事可以让人无数次地看了以后还觉得余味悠长。已经回顾很多遍了，每次都能看到不同的东西。真的是很赞的一本书。
细腻而美丽的北宋画卷这是中国历史上，最值得人向往的时间之一而米兰的笔触像最精细的绣花针一针一针绣出徽柔公主令人可叹的半生
每个人都活在自己的孤城之中，无奈的禁忌之恋。不落窠臼的爱情悲剧。不会让你痛彻心扉的泪流满面，却足以让自己再一次又一次的回味中落入深渊万劫不复。精彩的语言，绝妙的情节！值得一看！
不错,我很喜欢米兰lady的作品.只是在当当没有下册,我只有在书店买了.书店的也很好卖,只剩最后一本了.
这是看到米兰大大的第二部书，第一步柔福帝姬，已感到了大大的深厚功力，这一本又是宋朝的文，依然非常喜欢，期待下部快快出版，有些心急了
喜欢,可这只是上半本,米兰lady 加油啊
米兰lady，有才，我喜欢。
米兰lady的文很不错
很好看的一本书。貌似言情小说，却又夹杂了很多的艺术与史实在其中。第一次真正感受到宋代皇族的生活，隐约觉得这样的描写才是更贴切的。他们的服饰、言谈、居所以及情感，与曾经的意识大相径庭。但是这样的一切是那样的神秘和吸引人。他们的情感与常人无异，但是他们的处理方式和选择结果却与常人太不同。无奈却又不得不为。其实，不光是皇家，即便是普通的人，又有多少无奈呢？
爱情是主线但不是主题，应该算是本历史小说吧，以宦官梁怀吉的视角描写了北宋仁宗朝的人和事，细节很真实。
很好的一本书，虽然只有上册，但却让我从头读到尾，未作任何停留。故事很真切，却让人感觉无能为力。不是作者刻意为之，而是那个时代的结果。等待下册。
书中人物塑造非常成功，每个人都有自己独特的个性。作者细腻的笔触和冷静的笔调将悲欢离合娓娓道来，爱恨悲欢都带着淡淡的愁，深深的无奈。
有多少人会心心念念，把某人当唯一？ 如果不是处于困境，相信没人希望给自己寻觅一个唯一，因为一旦是唯一，自己也就被困在了绝境里。 徽柔反反复复的说：“我被困在这里了。”眼中流血，心内成灰。
书是好书，但是却只有上部，让人感觉挺不爽的
开始买这本书完全出于消遣时间的，但是拿到书以后就不是这样了，总是把这本书装在包里，已有时间就拿出来看，只可惜不是完稿，期待后续的内容同样精彩。
很浓郁的北宋风情的小说，最喜欢的小说之一。
确实如序所言，文笔细腻，感情也描写的细腻，喜欢这种感觉，看了让人沦陷。至于宦官的感情，真的从未细细想过，这一独特的人群，到底是怎么过活的。总之值得一看。期待下集。
书来了下部，没来上部！这跟我猜中了开头，却没有猜中结尾是反过来的！
先买了下，当当好不容易有了上册，大爱
买给女朋友的 别家都没找到 给力啊
虽然看过全文，还是买了书，很喜欢本文的作者，她的另一部小说《柔福帝姬》也非常不错。
温暖了岁月 惊艳了年华
一向很喜欢看虐文。。。结果就是到处被虐。。。这本书就是典型
喜欢，推荐看看
书很喜欢，等待看下册。
喜欢这本书，，，看了，，还是想收藏~~~
很喜欢，以前在晋江上看的连载，忍不住，就买了书，一口气看完。什么时候有下部呢？
只有上册，早知道就等下册出了再买
这是难得不雷人的小说，平铺直叙，娓娓道来，很感人。
希望当当能卖下册，不然就等于把顾客凭白无故赶到**上去了。
比第二部还薄，不错。
书本内容还不错 挺好看的。建议看下
写得很美，看来作者自己就是学国画的啊？
作者的文字古典优雅，行文流畅，值得一看
终于买到了 很高兴
包装很好，送货也很快，还没看了，不过看到包装就很开心了。
很好看 这是上册 还有一本下册 有空买！！
内容很精彩，可以安静去看的一本书
像一幅久远的山水画，可惜只是半部，不明白为什么不上下部一起出售呢。看过TXT版本，买来收藏的，值得没事拿出来翻翻。透过梁怀吉的眼睛，看看一千多年前的宋朝风云。
无与伦比的优美。
感动ing...........
期待下册
看了没让我失望！
第一次看米兰的书，感觉真不错。
以一个小太监的慢慢成长，眼看着皇宫里发生的一切，大多是宫斗。有他自己的寄托，更多的是无奈。写的很“文艺”调调，喜欢热闹、喜剧的读者不宜购买。书还没出完，不影响阅读，不买下册也无碍。
原来当皇帝也要受气，哈哈。
不言语太多。精致的是内容。封面设计得有点庸俗。希望下册能有所改观。
角度佷新，故事目前还没看出拉，因为没有下部
这本书买来还没看过，但是看过的人说不错，所以就买来想看看，希望我早日看呐，买书的速度永远赶不上看书。
看戏来挺伤感的，不过我还是蛮喜欢的
希望下集快一点出来！
好看，还过没想到居然是没结局的，看了一本还要苦苦地等下一本，没完没了。
还可以就是不知道原来才有一半这种书不好没有明确表明1&2或者上/下
感觉不好的一点就是印刷的不好
9块钱买的，在火车上混时间用的，不是特别精彩，还好吧
只是上半本
以为全篇，结果是上部，内容比较朴实，还行
书的内容还不错，可惜当当送来的时候就是脏的
本来就是奔着这本书去的，结果只是个上部，书的封面又 不标注，真伤心呐
我只看了一点，主角“我”是一男的，让我一女的以男子的身份去看这书，说实话，我还不是很习惯，所以，我对这书的好感自然也不多了。故事情节吧，我稍稍翻了翻，自认为也不怎么样，就是提不太起兴趣，最后还没写完。唉，感觉浪费了钱买了本不怎么好使的书！
不明百什么要拆成两本来出。不过作者的历史功力还是不错的，宋朝人物的称谓、对话很“当时化”，朝堂和后宫里的斗争也很精彩，就是对男女主角没什么感觉~~~看到最后部份不怎么想看下去了，大概也能猜到是什么内容。
这本书没读进去，但是不能断定不是好文。因为真的没读进去呀。也许当时心绪烦躁，也许是因为大致一翻，发现第一人称我是个男的。很少有小说是以男主的口吻行文的，这算是它的一个特色。以后我会重读的，不能就这么放弃它。
就书本身而言，是非常棒的，我从网上追到实体书。可是！！！为什么只是上部！根本没完啊！还没有网上的内容多呢！这个出版社总是这么做！在书的封面不做上部或未完待续的字样。只有买书后，才在正文结尾标上上部完！糊弄人玩呢啊！没完的书也出来卖钱！我以前买的《女皇神慧《就是这样的！我实在太生气了！希望其他人不会再上当了！
与柔福帝姬略有雷同，文笔依然美丽，无他。
看了半天，发现只是上册。书上也没有明显说明。如果早知道就等下册出来一块买了，这看了个半截的，吊人胃口嘛。不地道。
真的不吸引人但是勉强看完了没写完吧别写了
看了下开头，还有更好看的书，就放下了。
有时间可看看
一般，没看完
一本可以用来消磨时间的书.
看完让我很伤感。
休闲时可看
只是上本，不推荐够买
因为便宜就买了
内容一般
这本书看得很慢,其实它还是有深度的一本书. 但本来看书就是用作消遣,百转千回的心思实在折腾人. 如果有足够的心思和时间,读起来还是有意思的,就看读者们是不是喜欢这种风格的书了.反正我觉得读起来有点累
没有结尾的故事
看了很久也看不明，烂得不知
竟然是男主的角度来写的。。。。。
有些旁枝末节的东西写得太多就成了废话，看着看着想睡觉
书不错，就是连包装都没了，很旧
居然还是上册，薄薄一本
这是我买的最讨厌的书 故事内容不错 但是却是一本没完结的 真是商家赚钱没良心
咬文嚼字，看着特费劲，情节平淡得跟水一样，强撑着看完结局，完全没被虐到，只觉得不好看，也许萝卜白菜各有所爱，我对这本书完全无感
看到前面百分之三十就差点打瞌睡了，简直提不起一点兴趣，也许作者想要表达的想法，因男主身残不能圆满，但女主宁愿有爱无性也不要有性无爱，但是真的是太平淡了。。。。。我实在是看不下去了。。。勉强翻完，快疯了
这不是一个单纯的爱情故事，这是仁宗时期的一副历史画卷，每个人都求而不得，所以心苦。
公主求一如意郎君，不得，苦；怀吉求一段完整爱情，不得，苦；驸马求公主一眼垂怜，不得，苦……故事中每个人的人生似乎都是悲剧，专宠于上的贵妃不快活，母仪天下的皇后不快活，高高在上的皇帝不快活，仗义执言的大臣们也不快活，最后甚至连时而面目可憎的杨夫人都显得可怜……人生求不得，所以苦。皇后最后告诉公主：你是神龛上的神，有为此必然要付出的代价。生在帝王家，非你的选择；但生在寻常百姓家，你只会依然觉苦。各人有各人的苦。人总是习惯追寻自己不曾拥有的东西，而忘记自己已然拥有的东西；知足常乐，于有些人而言亦是“了无生趣”的代名词。
这是一个群星璀璨的时代，范仲淹、欧阳修、苏轼、司马光、崔白、冯京……最后欧阳修说庆幸自己生在这样的时代，这是一种胸怀。逐渐长大，你会发现：人与人是如此的不同，那些你认为天经地义的事在别人眼里竟是如此的大逆不道。世事并无绝对，但世人皆喜欢“站队”，所以总有人被时代误伤。“这是最好的时代，这是最坏的时代”，一切没有什么了不起。
放大苦难，人生皆是悲剧。求而不得，所以苦。但其实人生也许并没有那么苦。
高中时就在《言情》上看过米兰写的《九歌》，当时便留下很深刻的印象，暗叹作者功力之深。就是后来在看《甄嬛传》时，也觉得有些桥段颇肖似。
不得不说，《孤城闭》之前的文案大有问题，尤其是看到‘有性无爱的婚姻和有爱无性的爱情你会选择哪个？‘的时候，多少就没了想看的欲望，最后还是书荒得没办法的情况下才决定勉强看一看。
另外不得不说的是，《孤城闭》给我的震撼是前所未有的，看1、2遍的时候虽然心情沉郁，最后还绷得住。最近拿着实体书翻看，好几次被书中文字击溃，眼泪已经忍不住了，就差嚎啕大哭。
欲练神功，剑走偏锋
文/Sofia
其实，我不太喜欢过于正统化的小说（画外音：看小说，不就是看个猎奇么？），正如《孤城闭》里的画师崔白不屑于黄氏父子的工致富丽的画风，而喜爱徐熙的野趣一般。有时候，细致工整的描绘远不及感情的自然流淌更让人感动。
《孤城闭》是一本言情小说，大宋公主一生的几段情，无论是对“春风得意马蹄疾”的英俊状元郎的懵懂好感，还是与贵族子弟的两情相悦，抑或是不得不嫁给自己并不尊敬的驸马的尴尬婚姻，都不及她对朝夕相处的宦者的日久生情。
主人翁是个太监。
说起太监，我们往往会想起《葵花宝典》里的那句——欲练神功，必先自宫。
在世俗的观念里，太监已然是个笑话，而且是一个负面的贬义词。
只是，我们忘记了太监也是有血有肉的人，他们也会有思想、有感情。
太监的感情一点儿也不低级。在《孤城闭》中，主人翁和欧阳修一样，会喜爱年轻女子的簸钱时的天真娇憨；而他的师傅——另一名宦者，默默守候了心爱的女子多年，不计生死、不问回报、只求她平安。
米兰Lady的《孤城闭》与其他的宫廷小说不同，她很少着墨于宫斗场景，更注重描绘出人物的无奈心理：
皇帝的无奈——始终不能信任陪伴在身边22年的皇后，认为这22年不过是一场无趣的戏剧；对宠爱的妃子不能托付真心，将她置于人前显耀人后受嫉恨的尴尬之境；他以为最好的安排却害得他心爱的女儿一生不幸。
皇后的无奈——她最在意的那个人并不肯走近她、信任她。
宠妃的无奈——她想要的，他始终给不了；却在她死后，给了她身后的虚名。
公主的无奈——她的爱是一场无妄之灾，降落在她心爱的男人身上；她在婚姻上的身不由己，她被迫嫁给她厌恶的男人。
大臣的无奈——是为了前程与宫中嫔妃结为党羽，赔上一世美名，还是为了赢得身前身后名，赌上前程。
太监的无奈——此生最大的心愿是做个正常的男人，但是这样的心愿和他们的身体一样都是残缺的。他们所爱的人，更是他们梦中的镜花水月。
……
这本《孤城闭》就是由一个又一个的无奈组成的满纸辛酸。
有人说，让公主和梁怀吉相伴一生吧，这是他们最好的结局。可是，真的吗？梁怀吉心有凄苦，他也有自尊，他怕让自己心爱的女人看见自己残缺的身躯。他也想她能够获得世俗的幸福和圆满，只是，那些人，要么因为政治因素而不得陪伴在她身旁，要么缺乏了琴瑟和谐的心意相通，入不了她的眼眸。
突然想到那句话，身为皇家的子女，享受了常人无法享受的富贵，注定也要承担常人无法承担的责任。
这是一个宦者的身不由己的爱，却也是一个公主难以言喻的痛。
影子在公主脚下，怀吉在公主心里。
N.B.
文末的关于冯京的小传似乎有点儿画蛇添足。
冯京固然是惹人遐想的帅哥一枚，可是，故事，不是怀吉和公主的故事吗？哪怕写个曹评的故事，让曹评追忆公主，或者曹评已然忘记公主，都比写冯京靠谱些。
用几天时间看完了厚厚的两本，揉揉哭过又带着血丝的双眼。原来很久没有这样的感慨与沉溺了。
感慨于那样一个璀璨的时代，沉溺于每一段相交缘分或深或浅的爱情，不论是皇后与张先生的飞白深情，秋和与崔白的两两相望，或是李玮的隐忍含蓄，甚至于沅沅的情深缘浅，都让人感觉荡气回肠。爱情是一种信仰，也是一剂毒药，全看你是如何运用并掌握剂量，张先生与皇后恪守身份，却一直相互守望，那同样是一种可以付出生命的深情，却只想换来对方平静的生命。李玮的存在同样是一种悲剧，他为公主付出了所有，甚至去苦习丹青墨竹，但是可惜他没有皇后之于官家的那份欣赏与爱重，公主的倔强与孤单，甚至让他需要付出生命，他却从来没有后悔，这何尝不是一种错爱！而公主与怀吉则是让我心中战栗、痛楚却又甜蜜的根源。
公主与怀吉生在了这样的一个时代，不知是幸或不幸，但是不论遭外放的欧阳修或者怀吉都应该感激这个时代，这个年代才子名士辈出，不论是耿直的司马光，还是文豪欧阳修，抑或名士苏东坡、宰相范仲淹、状元冯京......都给人一种置身星空的感觉，抬头所见的都是熠熠闪耀的明星。而这个年代，强势的言官，以及强有力的台谏制度，致使言路开明，使奸臣不致把握朝政，也让君王的权威得到制衡，而这些年代的太平胜景则使百姓安居乐业，但是就是这样的一个时代，让人觉得到底意难平！
公主是骄纵而善良的，她美丽、活泼、爱憎分明，是所有人的掌上明珠，她的少年时期活的骄傲而挺拔，春风得意，事事无不称心如意。而一场被安排的不如意婚姻却完全毁了她，她的骄傲、文才与见识让她无法容纳自己泯然众人矣的夫君，而她的命运也是与生俱来、无可更改的，就如皇后所说，她是被人奉养在神龛中的神，想回归人间烟火而不得，看到后来司马光对此事的咄咄逼人，虽然知他为人正直，却简直痛恨其人，为何就不能放他们一条生路呢？但是她的公主身份已经注定了她的命运，无法按照自己的心意去生活，其实她何尝不只是一个普通的女子，少女怀春，放不下自己的青梅竹马，只想与心爱的人一叶扁舟轻帆卷，在上元节与他一起在白矾楼临风赏月。她只想享受一点最卑微的快乐，但是普天下的女子都有机会享受到的家室之美、天伦之乐她却注定无法享有。
而怀吉是那个最可怜的人，他是那个先爱的人，心碎了千遍，甚至在心爱的人面前赔上自己的尊严都无所谓，他只想宠溺着她，为她做每一件琐碎但是幸福的小事，让她开心，但是这一点愿望却永不能实现，公主一次次的伤心难过、悲痛欲绝、他却难以伸出可让她支持依靠的手，只能在远处痛苦的遥望，他的命运同样是被注定，两次相救公主的缘分让他们相遇，而身体的残缺是他的终身之恨，卑微的身份也注定不能给公主以幸福的未来，他的每一天都在痛苦的挣脱与甜蜜的靠近之间徘徊，两个注定没有未来的人，却无法放开彼此，他们没有皇后与张先生的雅量清听，他们的爱情短暂却炽烈，哪怕烧毁了周围的世界乃至于自己。思念是匕首抵住咽喉，割断时间的卷轴。明知道再走下去，只会更加痛苦，他们不堪共展鸳鸯锦，难过西楼此夜寒。但是就是无法割舍彼此给予的那一点点温度。他们就像那个前有虎狼、后有追兵的旅人一样，置身险地，却急着去舔舐生命最后的一滴蜜糖。
最终公主郁郁而终，而怀吉也怀揣着一颗破碎的心，拖着残缺的身体继续苟活于人世间。但是我想不论公主，还是怀吉，最后都感恩于这段相遇，他们只希望，无论怎样裁剪自己的记忆，都还是能出现在彼此生命里。爱你是最美的伤口，最终他们爱上了那道伤口，虽痛楚亦不舍弃。
看完，合上最后一页书，看过所有的悲喜，我却怀想怀吉与公主初遇的时候，两个人一起坐在廊下，共食芋头谈天说地的一刻，天阶夜色凉如水，坐看牵牛织女星。那一刻，没有后来的苦恋与纠缠，没有伤害，只有满心的生之喜悦！
上中学时，喜欢中国古代史，因为它有很多留白，可以供我们自由的想象，随着年龄的增长，便早已忘记当初那上课时的小遐想，越来越不喜欢在明知结局的时候，再耐着性子的去体味故事发展的过程，也许因为并不了解这段历史，并不曾关注过这段时光，我开始读这故事，原来三五行的历史记载，其中曲折可以这样娓娓道来……
不得不感叹，怀吉是幸运的，他遇到了崔白、张先生、晏殊、欧阳修、司马光……有良师，有益友，有才子，有志士，使他成长为这样的怀吉，有着恬淡的文人气质，这样的怀吉无疑是美好的，作画赋诗煮茶饮酒样样不差，这样的“才子”，遇到公主那样善良聪慧的佳人，本应成就一段佳话，可又不得不感叹，怀吉是不幸的，因为在相遇的一开始，命运就令行禁止了，他只是个宦官。
初相见，她是个为父祈祷的孩子，再见时，她是个堂上簸钱的孩子，那时，怀吉眼里的她似乎都是天真善良的孩子形象，那么美好，那么无忧无虑，“恁时相见早留心”，留心的便是那份纯真，那份无邪吧？从那以后，他心中眼中的公主只有一个人，徽柔。他们之间的故事是一个美丽而又凄凉的故事，仿若处于深秋时节，眼里有漫山明艳的红枫，却感受着清冷凉薄的秋风。徽柔，并不完美，甚至有时候会厌倦她的傲慢和任性，可是却又不忍心责怪她，总觉得她是被保护得太好，还未长大的孩子，即使嫁人，又如何，她依旧未曾长大。怀吉看着徽柔成长，从只知道堂上簸钱的女孩，长成了看到翩翩少年郎会害羞、会脸红的少女。冯京，是少女遥望的如诗如画的风景，曹评，是少女触手可采的“灼灼桃花”，可都不属于她。她没有学会保留，没有学会如何不让人看出来，如何不让他置于风口浪尖，这些她一直都没学会，喜欢了，便不顾一切，想要保护他，想要依赖他，让他住进自己的心里。为了他的安危，威胁自己的父亲，为了回避自己所厌恶的，夜闯宫门，为了不分别，虐待自己的身体，她一直都这么任性，一直都不顾后果。其实，说起来，驸马对她挺好的，尊敬她，爱护她，只是驸马并不是她喜欢的伶俐帅气的少年，却是想真心实意对她好的丈夫，倘若徽柔愿意接受他，愿意体谅他，她的结局会不会不是那么悲凉？所以她的悲剧，她自己也有很大责任，可是，谁又能否定一颗渴望完美爱情的初心呢？
而怀吉一直都看的很清楚，明白秋和和崔白的错过，明白张先生对皇后的守护，明白皇上的无奈，甚至也清清楚楚地知道公主对他的依恋的后果，他不怕最后的自己有多凄凉，只是希望徽柔能多一天快乐，他能陪她多走一天。在他眼里她就是个孩子，可以宠着，疼着，陪伴着，即使知道自己不是那株能令她攀附的乔木，也愿意让她依附，哪怕无力承担，哪怕会窒息。徽柔婚姻的不幸，无法去指摘任何一个人，因为每个人背后都有那么多难以言喻的无奈，也许是时代的错吧？
对徽柔来说，“怀吉在我心里”足以，她依旧有少女的那颗初心，对怀吉来说，“堂上簸钱堂下走，恁时相见早留心。何况到如今”，到如今放不下的终究是她。
我如何能让公交车上站在旁边的人相信，那个边看手机边泪流满面的人不是疯子。
历史题材的小说不能当做正史来解读，但文字艺术为它蒙上了一层浪漫神秘的色彩，那些如雷贯耳却只闻其名的历史人物，晏殊，文彦博，范仲淹，欧阳修，苏轼，不再是一个个，曾经刁难我们背诵全文的符号，米兰为他们梳理了人性，丰沛了血肉，灌注了感情，然后他们成了距离我们遥远，但能感同身受的，鲜活的人。
有爱无性的感情和有性无爱的婚姻，你会选择哪个？这是个湮没于宋史中的故事，皇帝的爱女选择了前者。在谏臣司马光等人的眼里，她“不更傅姆之严，未知失得之明。纵恣胸臆，无所畏惮，数违君父之命，陵蔑夫家”，他“不自谨，过恶至大。罪恶山积，当伏重诛”，而他们惊世骇俗的爱情，就隐藏在这些道德文章的抨击里。
我喜欢那种不知不觉间渗透的爱，不管是以哪种形式进入生命里。
徽柔和仁宗的父女之情，仁宗在等待十四年之久后，得到他的第一个孩子，我能想到他是多么期待与激动，就像瑞德喜爱邦妮那样，她是第一个完全属于他的人，仁宗倾尽所有的爱着自己的女儿，在能力之内给她最大的疼爱与关怀，甚至在她最疯狂的时候，选择压下自己的痛苦保护包容她，在所有言官力谏圣上诛杀怀吉的时候，不惜以江山，性命维护她。书中最让我震撼的就是亲情，都说天家没有亲情，在权力场的角逐与争夺下只有利益与阴谋，但仁宗对徽柔的爱，让人心存温暖，为之动容，父女之情，大概以此为最罢。
怀吉与徽柔的精神之爱，在她快乐无忧时，他默默退后，甘于做她背后的影子，但当她处于逆境，悲伤无助时，他又会向她伸出援手，使她免于沉溺，他知道他们的感情会沦为世间最大的笑话，但他还是愿意以千万个日子独处面对的流水远春，来换取她无助时一日的依附。”徽柔那么依赖怀吉，视他为师为友为兄长，在一潭死水的生活里，怀吉是她最后的慰藉，只有回头看到他还在，才不算是万念俱灰，所有人都无法理解她对他的珍视与维护，但他懂。在她疯狂的与所有人为敌，只知道说“还我怀吉”时，疯言疯语里掩盖不住的是她的想念，所幸他懂。
李纬对徽柔的爱而不得，李纬确实是一个让人心疼的存在，徽柔口中的傻兔子，其貌不扬，木讷寡言，甚至有些愚笨，生在一个皇恩眷顾的暴发户家庭里，诗书风雅全然不通，一掷千金不得要领的讨好，在她看来是俗不可耐的附庸风雅，卑微到骨子里，即便面对她一次又一次的冷眼黑面，也还是不死心。她爱他，是无半点可能的，而我信，他爱她，绝不因为她的公主地位，最后哪怕颜面扫地，沦为笑柄，甚至丢却性命，他最后后悔的仍与自己无关，只后悔最终害惨了她，他诚恳的希冀，“如果来生有缘相逢，希望我不再是陡然闯入她领域的陌生人”。但他又是那样敦厚善良，虽不善言辞却内心细腻，即便是恨怀吉鸠占鹊巢，也还是感恩他救了母亲，从未逼迫过徽柔。
秋和与崔白的辗转一生，秋和那样的人，蕙质兰心，用自己渺小的力量去成全每一个人，她在帝后关系紧张时，放弃出宫的愿望，在皇帝最孤寞无助时陪在他身边，甚至为始终没能为他诞下皇子而自责不已，在得知崔白最终与嘉庆子成婚时，默默的把自己当初欢欢喜喜为自己缝制的嫁衣转赠给嘉庆子，曾经的愿望缩减了再缩减，最终一生困在宫墙里，待到香消玉殒。
冯京与沅沅颇让人动容，沅沅是个憨直的让人怜惜的好姑娘，怀了冯京的孩子之后甚至没有动过去找他的念头，如果他不来找她，那她会一辈子独自负着这个秘密罢。周围的人轻薄议论，她也只是装出一副凶悍相去保护自己，粗鲁的像一个乡野村妇，好像就可以什么都不怕的这样活下去，却在冯京说要娶她时，难以置信地瞪着他，须臾，忽然放声痛哭，看到这里，我很想抱抱这个女孩，帮她擦去眼泪。沅沅是个简单直白的女子，她的行径常让冯京母子无言以对，但她真诚地爱着她的丈夫和婆母，不吝于表达，这个女孩透着傻气的可爱让人不忍。失去孩子后的沅沅缠绵病榻，形容枯槁，知道临死前，冯京才明白，她不欲求生的原因，原来是她明白自己只是他的错误，她说“我的第三个愿望，就是希望京实现他所有的愿望。”我从未对寥寥数言，出现在番外里的女子如此喜爱过，或许她各方面都是配不上冯京的，但冯京错过她，一定会抱憾终身。沅沅这样的人，是未经打磨的明珠钻石，如出现在我的生活里，不论是男子还是女子，我想我都愿意保ta无忧安乐的。
BEN说过一句话，没有美丽可以私藏，没有爱情可以阻挡。有很多存活与字里行间的感情，甚至带着宿命的味道，蔡满心一定会爱上江海，陆励成一定会爱上苏蔓，徽柔一定会爱上怀吉，宫二一定会爱上叶问，杨守诚一定会爱上叶蓝秋，1900一定会爱上窗外那个女孩，约翰一定会爱上玉墨，赵楷一定会爱上兰萱。并不是每个相遇，都让人感觉，或对或错，可只应有那一个结果。
影子在公主脚下，怀吉在公主心里。儿时的一句戏言，竟然一语成谶。怀吉与徽柔的爱情，看似惊世骇俗，于世不容，可让人欣慰的是，还是有人会理解怜悯他们的，不管是秋和，崔白，甚至是父母，其实还是会理解他们的。
最深刻的感情莫过，在你没有知觉没有防备的时候一丝一缕渗透进生命里，等你发现时，他已经同你的生命长在一起，分开，就是断裂的疼痛。
搁笔许久，只因实在不知如何开头才能将心中感怀引出一丝一毫。特地去查阅了之前访谈中米兰所推荐的参考书目，却也只能囫囵吞枣，眼下呈上这篇书评，权当隔靴搔痒。
对于爱女的婚事，仁宗的顾虑与考量并不难以理解，作为公主的驸马，不必腹有诗书，更不必胸怀鸿鹄之志，在夫为妻纲的时代，这样的男子终会居庙堂之高，又岂会甘心屈女子之下。宋朝皇帝本就严加防范外戚，与位高权重的官僚极少联姻，而后者也不愿同皇室联姻令实权缩小，再来当时又盛行中表婚（此处参考张邦炜教授的《宋代婚姻家族史论》），可见李炜何以成为仁宗心中驸马的不二人选。
然而仁宗独独没有过问公主的意愿，婚姻被强迫所致的不幸，曾被刘太后指婚娶郭氏为后的他应当感同身受，男子尚能脱身，却会误女子一辈子。虽说公主后半生的悲惨不能全归咎于仁宗，但他万不该将爱女的婚姻作为对生母李宸妃本家的补偿。
见红颜憔悴，饮泪空余悔，仁宗的心境怕是不外乎如此。
自古史官对于女子总是尤为吝惜笔墨，便是正史中的记载，公主的本名也不可考。徽柔一名虽是臆造，却甚是得宜，在《尔雅》中，徽，乃善也，柔，乃安也，纯良娴静，不单是仁宗对长女的期望，亦是当时天底下男子对妻女的要求（因徽柔是生前名而未采用《谥法》中的释义“元德充美曰徽，至顺法坤曰柔”）。然而公主却是个烈性子，在言官看来甚至是恣意妄为的，她就像个玩火自焚的孩子，伤了自己，也累及他人。
与其说她是一株紫藤，倒不如以鸟儿来喻她。先前她想逃离那勉强无趣的婚姻，之后她想飞过那横亘在她与怀吉间的壁障，她的每一次挣扎，都如同鸟儿痛极时的悲鸣，最终只能啼血而死。但无论是紫藤还是鸟儿，皆离不了容身的乔木，对她而言那便是怀吉。
本是杜若萱草，却想如乔木般在公主累极时供她倚靠，免她受凄风苦雨惊扰。这一光风霁月般的男子，合该悠游在青山绿水，隐居在竹林深处，但自皇城门在身后闭上起，那宫墙亦是围困住了他，纵然人被贬逐千里之外，心有牵挂又安能真正远走？
囚其余生，莫过于情，而一墙之隔，却尝尽生离死别。遥遥八年，唯有托月儿代他越过宫墙，一如昔日伴她在空廊。生时无法同衾，死后亦不能同椁，香气散尽，独余那更漏迢递，而梦里，是否有她同立汴河堤上，看那扶疏岸柳，临风照水？却是无人知。
一段秘辛，终究只能化为史书里的寥寥数字，道不尽诸多无奈。
我已非完璧，玉碎来配你。
我愿为乔木，做你安身处。
这两句，且作公主与怀吉的形容。
最后，拙作一首仅供贻笑大方。
冠珥金貂侍紫宸，暮困朱宫，相误红尘。
千门一闭锁今春，长偎空阶，漏尽更深。
离恨新添旧泪痕，月上东墙，抚叹微闻。
花朝桃雨落纷纷，向晚夕阴，斜照孤身。
（词牌乃《一剪梅》）
我接触米兰的书的时间并不长。当年混惯了贴吧而从不混晋江的我在贴吧因为看到一位我非常佩服的姑娘推荐了米兰的《柔福帝姬》，才去接触了这位作者的文章。
通常，接触一位新的作者，一般人都会先看这位作者最短的那篇文，以求在最短的时间内知道这位作者的实力，于是我选择了《眼儿媚.汴京悲歌》。第一次，并未看完，因为实在太伤，让我觉得悲到不忍卒读，我一向自认心脏很强，堪比小强，已经没有什么文能够虐到我了，可是《眼儿媚》还不算，在多次弃掉又重新拿起，磕磕盼盼看了许多次终于看完了《眼儿媚》之后，我终于拿起了《孤城闭》。
以第一人称的描写，这原本是我的雷点，因为看过不少以第一人称所写的文，可很多都文笔滞涩，内心独白过多，显得矫情。
《孤城闭》是个例外。米兰借用男主梁怀吉的这双清澈而纯明的眼睛，将宋朝最清明的时代的故事，缓缓道来。
不疾不徐，不骄不躁，悠然从容，方显大气。这就是米兰的文章给我的感觉。
《孤城闭》是我最爱的书，已经过去好几年了，我把它放在枕边，时常翻阅，坐着穿越时空的船，跟随着米兰的笔，被她带入她笔下的那个时代，米兰是我见过写历史最具有生活气息的作者。
想着书中的怀吉，觉得妥贴慰心，这样的男子，恐怕穷尽一生，也未必能觅得，书中的徽柔，也是无比的可爱，她有着公主的骄傲和公主的任性，也有公主的才华和公主的纯净。像是放进玻璃瓶中透明的白水晶，光芒闪耀却又何其脆弱易碎。
可我就是爱这样的徽柔， 这样的怀吉，爱他们的玩闹，他们的任性，他们的残缺，他们的欢喜，他们的悲伤，他们的，檐下芋头圆......
一想起米兰的书，总是觉得满腹的惆怅，觉得这样的惆怅把自己涨成了口小腹大的瓶子，皱着眉头，却不知从何说起，想一想，终究还是一捧说不清的情怀。
｛最话孤城语凝噎｝ 作于2013年04.05/06 、05.03
一直以来，没有给《顾城闭》写过任何的书评，总有一种无从下手的感觉，也不想草草做下一个定论，总是要腾出时间来细细思考，方才有话可讲。其实更多地，想要截取一些爱不释手的选段回味。
时日渐久，初步推断第一次阅读该文是在两年多前。说起来，似乎要从《柔福帝姬》开始。大概是有一次闲着无聊扫文，偶然看见了《柔福帝姬》，于是知道这个作者，从而有了对《孤城闭》的执念。
是的，可以说是执念了。似乎从此揭开了新的视野。从此，爱上一个时代。说是爱也不完全准确，也许是开启了一扇大门，它将重重史书掩埋下的风华都挖掘出来，展现无余。如果要回忆起当时初阅后的感受，早已记不清楚。曾经有朋友问过，印象中我回复了两个词，苍凉与无奈。从最初的最初，作者写这个故事的前因，就已经说明了一切的悲剧。这是一个注定无法挽回的悲剧故事，可我宁愿把它形容成一个感情丰富动人的多面故事。
我讶异于作者独特的文笔，以主人公梁怀吉第一人称的视角展开这幅画卷，从一个宦者内臣的角度领略到了大宋独一无二的风华。这不是一个简单的用“爱上宦官的公主”可以形容的故事，我们所关注的也不仅仅是因为一份惊世骇俗畸恋。就如同此书的简介上说：“这个故事与爱情及艺术相关，但又不局限于此，从内宫到朝野，形形色色的人物曾经各有高远的愿望或雄心，又各自在岁月中蹉跎困顿。所有这一切，都和仁宗朝的政治棋局相关。作者掀开历史的褪色卷宗的一角，挽住一朵小小的火焰，重拼出他们的衣香鬓影，再现他们的悲欣歌哭，流水今日，明月前身，让读者得以重温那遥远而亲切的故国。”
梁元亨，怀吉的本名，因为一语说出“元亨利贞”而犯讳（讳仁宗名趙桢），张茂则帮他改了名。元亨利贞，原是《易》中乾卦的卦辞，象曰：天行健，君子以自强不息。在怀吉心中亦师亦父的宦者张茂则，应该可以算是他人生轨迹的指引者，也是他养成谦和温厚品性，秉持本心的呵护者。入翰林书艺局、图画院供职给了少年学习的机会与契机。【我这一生的阅历印满了各种各样美的痕迹：我见过辉煌的皇城，雅致的书画，精巧的玩物，以及这清明时代的美人如玉、江山如画……可是，他们都不属于我，我特殊的身份决定了我只能是这些美好事物的旁观者，我习惯去见证他们的存在，却不会试图去拥有。】也许，宦者的形象在当代影视剧的展现下给我们定了型，以至于一提起脑中便浮现了尖着嗓子弓着背脊粗陋不堪的公公或是奴才的猥琐形象。在怀吉身上，甚至在书中大多数的宦者身上，并没有给人这种印象，他们虽然是宦者，但同样接受了良好的艺术文化熏陶，其中不乏皎皎者，留名后世。十多年的相伴，公主与怀吉之间不仅仅是主人和影子的关系，其实我不想将他们的感情简单归结为爱情。感情分很多种，亲情友情爱情……【“他对我的照料和呵护，并不仅仅是遵从本职要求。我们初见时，他并不知道我是公主，但已经决定冒着被你宠妃迫害的危险而维护我。我不管在你们眼中他是什么人，我只知道，这十几年来，他陪着我长大，指导我读书写字，陪我学习音律，与我一起焚香点茶，又一起作画填词……他并不仅仅是服侍我的内臣，倒更像是我的兄长、师傅和朋友。我们是这样心意相通，以致我只看他一眼，他便知道我想传递的意思……他希望我快乐，但也不会无原则地讨好我。他甚至会小小地嘲笑和激怒我，但那只是为督促我做应做的事……在他面前，我可以抛弃公主的外壳，还原为一个寻常的小女子。”】怀吉见证着公主的成长，甚至是情伤，曹评，冯京，亦或是驸马李玮，那些走过路过停留过的人，都无法成为公主的依靠。【“他能读懂我所有的喜怒哀乐，也与我一同经历过悲欢离合。孃孃，你知不知道，他是这样的人：在你快乐无忧时，他默默退后，甘于做你背后的影子，但当你处于逆境，悲伤无助时，他又会向你伸出援手，使你免于沉溺……他是除了父亲母亲之外天下对我最好的人，就算全天下人都舍我而去，他都仍会守护着我。而且他全心待我，我永远不会担心他背叛我，伤害我，为别的女子疏远我。”】
然而所谓的最大悲剧在于正是因为梁怀吉身为一个宦者，才有可能在公主身边相伴多年，才会有了他们之间的牵绊，才会有从内宫到朝堂的所见所闻；然而也正是因为他是一个宦者，也就注定了一切情感的悲剧。他同样无法成为公主真正的依靠。
史书总是吝啬给女子留下她们的名字，就算贵为公主也不例外。作者用了《尚书·无逸》里“徽柔懿恭，怀保小民”中的“徽柔”二字作为福康公主的名字，元德充美曰徽，至顺法坤曰柔，【“元德充美，至顺法坤，他希望你既有硕人之姿，更有王姬邦媛必不可少的肃雍之美，最重要的是，还要拥有一颗善良仁慈的心，以温和谦恭的姿态对待天下子民，善加恩惠，泽被四方。这也是大宋臣民对天子妻女的要求。……当初晋封你为兖国公主时，你爹爹曾亲自援笔，在学士拟好的制书上给你加了一句：‘聪悟之姿，匪繇于外奖；徽柔之性，乃蹈于自然。’……”】赵徽柔，如同简介里说道：“北宋的太平盛世，春风上国繁华。她是皇帝的爱女，依在父母身边窥帘望去，一时多少人杰。”然而一场从一开始就无法让人接受的婚姻，让这个天之娇女陷入了人生最大的痛苦。“这似乎是来自父亲的一意孤行，而这痛苦的父亲虽然富有天下，却也在自己布下的复杂棋局面前别无选择。”诚如很多读者说道，如果公主嫁给的人是曹评，大概也没有如此多的痛苦了，可是我们从皇帝口中那句：“你定要天下戚里皆姓曹？”可窥见此事之不可行。是的，从一出生，就注定了责任和必须背负的东西，公主的婚姻，不是男女相悦所达成的婚姻，在父母之命媒妁之言的另一端，总是要牵扯上政治。我不愿去评判公主的行为，不论是她的反抗与挣扎，有人说，是她自己没有恪尽职责，没有身为一个公主的意识，又或者说她只是在恋情被掐断并被嫁给自己讨厌的人后向怀吉寻找精神寄托。然而怀吉并非乔木，无法支撑起她这株娇嫩的藤萝。“一时多少人杰”，却没有一个“人杰”能够成为公主的伴侣，她只是一个养在深宫里的少女，渴望逃脱那困住自由的孤城，终究是繁花事散，【枕着留有我余温的空衫，唇际笑意轻扬，她熟睡中的神情像婴孩般恬淡安宁。这是她此生给我留下的最后印象。这一年，她二十五岁。】短短几行字，就已经让人有了泪意。【一阵哀戚哭声从后宫传来，不久后宫中殿门开启，许多内臣奔走相告：楚国大长公主薨……她死于我们分离后的第八年，熙宁三年的春天。】
我们透过怀吉的视角，看到了一个作为皇帝的父亲，与爱女之间那份浓浓的亲情，【我瞬了瞬目，蔽去眼中潮湿之意，又对公主道：“父兮生我，母兮鞠我。拊我畜我，长我育我。顾我复我，出入腹我。欲报之德，昊天罔极……我这二十多年中，常常会为无法报答父母顾复之恩而感到遗憾，因为我连在他们身边尽孝的机会都未曾有过。公主能在父母身边长大，本来就是难得的福分了，何况他们都如此珍爱公主……官家常提及章懿太后恩典，而官家对公主的顾复之恩，公主亦不会漠视罢？”】
【“如那首《蓼莪》所说，这世上有两个人，我们从出生之时起，对他们就有所亏欠，那便是我们的父母。他们生养我们，抚慰我们，庇护我们，不厌其烦地照顾我们，无时无刻不牵挂着我们，对我们的恩德如青天一样浩瀚无际，是我们终其一生都难以报答的。而官家，是我见过的最好的父亲，他为公主可以倾尽所有，愿意舍弃的不仅仅是财富，还有他最重视的帝王的尊严和原则。他对公主的关爱可使一切相形见绌，包括我能给予公主的这点微不足道的温情。面对这样的父亲，公主如何还能一意孤行，让他继续为保护我们而付出健康、乃至生命的代价？”】
【 ……
今上再环顾殿中所有台谏官，徐徐道：“如果你们做过父亲，就应该能设想朕如今的感受罢？兖国公主是朕的女儿，在此前十几年的光阴中，她曾是朕唯一的骨血。她在朕眼中，远比所谓的‘掌上明珠’珍贵，江山都是身外物，何况那些如同过眼云烟的金银珠宝。而公主，却与朕血脉相通，是朕生命的一部分。她受伤之时，看到她那气息奄奄，命悬一际的模样，朕真的很怕失去她。如果她不在了，朕失去的不仅仅是一个公主，还有一股断裂的生命。见她如此痛苦，朕也能感到摧心损肝般的疼痛，更令朕难受的是，她的痛苦是朕这个父亲一手造成的……如果你们也有儿女，眼见着他们因你们的错误陷入困境，你们又会是何等心情？公主的余生大概已与喜乐无缘了，所以，朕现在也恳请你们，给朕一个亡羊补牢的机会，让朕略作补救，让她至少得到些许安宁。”
……
而今上经过一番思量后镇静地抬起了头，开口对众臣说：“很抱歉，我还是不能按你们的意见去做。如果再给我的女儿这样的打击，她会死的。”
我察觉到了他语气的改变。皇帝在朝堂上自称用“我”而不用“朕”，如果不是刻意为之，用以表达与众臣推心置腹的态度，便是他情不自禁，用普通人的口吻说话而不自觉。
“我十五岁大婚，到二十九岁才迎来了兖国公主这第一个女儿，其中足足等待了十四年。”今上说，还是用那种平常人的语气缓缓道来，“为了迎接她的到来，我忐忑不安地等了三天三夜，几乎不曾合眼。她出生的那晚，我立在苗娘子生产地馆舍外等待，风露蚀骨，我着了凉。但是，看到我的第一个孩子这么美丽这么可爱，我实在是很快乐，三台呢不睡觉也快乐，着凉也快乐。那天晚上，头一次见到她，她睁开眼睛，哭得惊天动地，我居然跟着落泪了。”
……
这微微的变调只是一瞬间的事，今上调整好情绪，又继续说：“在等待她出生的那段时间，我每天都在想，除了把她带到这个世上，我还能为她做些什么。当我第一次抱起她的时候，我看着她的眼睛，在心里暗暗发誓，我会珍爱她一生一世，让她拥有幸福无忧的人生。自从跟她有了那个漫长的约定开始，我便时刻提醒自己要对她好，为让她平安喜乐地成长和生活，我会做我力所能及的所有事情。而我的悲哀是，我给了她最大的承诺，但却是我无法保证可以实现的承诺……她与李玮的婚事，我曾以为会让所有人都满意，是最佳选择，但结果却让她如此不快乐。我当年那错误的决定已经令她丧失了快乐和健康，我便不能一错再错，按你们的意思，留下她的丈夫，逐出她信任的侍从，继续困她在这场婚姻里，也任她的生命消磨在连一丝慰藉也无的惨淡人生里。”】
历史上的驸马李玮究竟如何业已难考，也许书中他留给我印象最深的是他最后对怀吉说的这段话【“跟你比起来，我是惭愧的，无论是对书画还是对她。”他喟然长叹，“欣赏、珍视而不时刻想着如何拥有，这才是爱人爱物的真谛罢。”】我们常常遗憾于得不到所爱，然而怀吉作为一个内臣，他早就注定失去作为一个男人可以拥有得到的能力，但是他却在浊浊浮世中保留着一颗真挚纯正的心，没有因为自身的残缺而心灵扭曲，这与乾卦的象辞“君子以自强不息”也隐隐印证着吧。
怀吉离开内宫到前省后，遇到过一次欧阳修，【治平四年三月间，我送画院画师完成的英宗御容图卷去秘阁供奉，偶遇从宝文阁出来的欧阳修。多年不见，他仍一眼便认出了我，很友善地唤我：“梁先生。”
一直以来，他对我与公主都怀有一种长辈般的关爱之情，在我们受到言官猛烈抨击的时候，他都没有随众指责过我们哪怕一次。如今听见他招呼，我心中一暖，立即向他施礼，寒暄道：“久不相见，相公安否？”
参知政事是副相，平时众人亦尊称其为“相公”。但欧阳修一听却摇头，微笑道：“从今日起，我不再是参政了，先生不可再称我‘相公’。”
我讶然脱口道：“这却从何说起？”
欧阳修道：“今上己接受我辞呈，免去我参政之职，命我出知毫州。明日我便要离京了，所以适才去宝文阁，拜别仁宗皇帝。”
宝文阁内藏仁宗御书，亦供奉有其御容，仁宗朝臣子离京通常都会前来拜别。
欧阳修的事被台官闹得沸沸扬扬，我是知道的，此刻听他这样说，不免深感遗憾，道：“台官所言之事，今上已辨查其诬，贬黜构陷之人，相公为何仍要求去？”
欧阳修没有细说原因，仅应以寥寥一语：“我只是觉得累了。”
我闻之感慨，又联想到当年言官说他“盗甥”一事，遂叹道：“相公一生性直不避众怨，惜为言者所累。”
欧阳修听了展颜一笑，道：“我年少时曾请僧人相面，僧人说我，耳白于面，名满天下：唇不着齿，无事得谤”如今看来，这话倒是应验了。”
我听后仔细打量他，果然发现他耳朵比面部要白，“唇不着齿”外表倒看不出，不知是何意，我亦不好开口去问他，便只是微笑。
与我相对而笑须臾，他又敛去了笑容，对我正色道：“我这一生确实受，风闻言事，所累，两次名誉受损，也弄得身心皆疲，苦不堪言，然而，我还是很庆幸，我的仕宦生涯是在这个言路开明的时代度过的。”
我一怔，开始品味他的话，而他继续说了下去：“台谏言事有效，上可防止国君滥用皇权，宰执独断专行，下可监察百官，肃清风纪，令奸佞腐败之徒无处藏身，不致政事败坏。而言者强调身居高位者的品行道德，乃至不容其有一点瑕疵，动辄上言论列，其实也是政治清明的表现，尽管在两派相争中，不矜细行，常被对方用作构陷定罪的借口。国朝台谏之中，固然也有利用职权以报私怨、伐除异己的小人，但更多的却是不畏权贵、不图私利、刚正敢言的君子。有他们在，夏竦那样的权臣不能一手遮天，温成那样的女宠没有祸国的机会，张尧佐那样的外戚难以借后宫之势鸡犬升天，而任守忠那样的奸佞内臣更无法弄权干政……风闻言事自然有其弊端，但总好过言路堵塞。若有朝一日，台谏形同虚设，国君恣意，为所欲为，以致女宠、近侍、外威皆可典机密、干涉朝政，又或朝廷重臣独揽大权，不避亲嫌，以致一门尽为显官，驺仆亦至金紫，道德沦丧，风俗败坏，而言者又畏惧强权，既无法独立言事，又不敢指责身居高位者的过失，百姓纵有意见，亦不能明说，只能把对其供奉之人的不满化作满腹讥议，私下流传……那么，大宋也到了气数将尽的时候。”
此时他肃然回首，望望身后的宝文阁，目露感怀留恋之意，然后再道：“好在我遇到的君主仰惧天变，俯畏人言，严于律己，又并不乏辨识力，知人善任，礼贤下士，从谏如流，国家言路开明，所有人都受到言者监督，无人可肆意妄为、独断专行。所以，我很庆幸生在这个堪称海晏河清的时代……”
说到这里他略略停顿，着意看了看我，才又道：“虽然我们都曾被时代误伤。”】
欧阳修的这段话无疑把那个时代——北宋仁宗朝的诸多情境与景象用文字铺展开来，让我们得以窥得其中一二。
似乎有些未尽之意，但在《孤城闭》面前我已词穷情尽，其实在整个故事中，看到冯京番外《醉花阴》，沅沅死的那段里才是我真正在看整个故事里哭的第一次，印象中哭的挺凶，后来的反复重阅，依旧泪流不止。就像是把前面积攒的那种闷在胸口的沉郁与钝痛在那个节点上才完全的爆发。
悲恸者甚多，忍不住想起几段甚有趣的，截取在此处作为平复心情的结尾吧。
【仲恪两岁多时入宫见帝后，那时他头发很多，被分成若干方块，每个方块上的头发都揪起来扎成了个小球。今上见了笑道：“这发式不好，像长了满头包。”于是命人剪去，改了现在这一撮毛的发式。而当时仲恪不愿意剪发，十三团练让人趁他熟睡时将头发剃掉。仲恪醒来时一摸，发现自己脑袋光溜溜的，又见面前一地碎发，立即悲从心起，拾起一撮头发就开始哭：“我的毛……”因为那时候他还没学会“头发”这个词。从此后，宫中的人就给他取了“毛毛”的绰号，偶尔看见他也会逗他，故意对他说：“我的毛……”】
【 “他只是承蒙圣上加恩，捡了个便宜。”若竹轻描淡写地说，也不急于提及丈夫的姓名，继续说她家的事，“后来外公家的女眷们就在讨论欧阳内翰和包拯孰是孰非，大多都觉得包拯弹劾宋祁其实没错，除了应避宋庠执政之嫌外，宋祁也却是像包拯说的那样，喜欢游宴，奢侈过度，而三司使主管国家财政，是不应该由这样的人出任。然后，她们开始讲朝中流传的小宋的故事，其中一则颇有趣：小宋姬妾甚多，他知成都府时，有一天设宴于锦江边，酒喝了一半忽然觉得风太大，有点冷，便派人回家取件半臂来给他穿。结果那家仆回到府中刚说了这事，那一群莺莺燕燕立即奔回房中，各自取了一件半臂塞给他。家仆全都送了去，小宋一看，傻眼了——共有十几件呢！他茫然看半天，觉得选谁的都不好，都会有厚此薄彼的感觉，于是竟不敢取来穿，最后强忍寒意而归。”
她说至这里，公主举袂掩口，开始暗笑，张夫人与我亦随之解颐。若竹见了，又道：“好笑罢？我也觉得挺有趣，所以今日回到家中，我跟某人说了这事。他听到小宋茫然看半臂时，也哈哈大笑，笑得可开心了。于是我讲完后就顺势问他：‘如果你的原配夫人和我姐姐都还在，我们三人各自给你做了一件冬衣，一起送给你，那你穿谁的？‘这下，他顿时也‘茫然’了，想了半晌，才回答：‘我都穿上罢，反正今年冬天挺冷的。’我可不会让他这样蒙混过去，就追着问：‘那你先穿谁的？把谁的穿在最里面？’他支支吾吾地不肯说，我反复再问，他才嘀咕着说：‘总有个先来后到罢，按娶你们的顺序来……”
张夫人笑问：“你就是为这个生气？”
若竹蹙眉道：“那时我听了是不大高兴，但这不是最气人的呢……我不动声色地再问他：‘如果我们三人分别待在自己房里，然后三个房间都着火了，那你先去救谁？‘他望望天，又看看地，磨蹭许久才说：‘你让我先救你王姐姐和若兰罢，她们身体都不好……我保证一救完她们就来救你。”
公主再也忍不住，格格地笑出声来，张夫人含笑摆首：“他也真是耿直，即便这样想，这最后一句，也不应直说呀。”
若竹咬牙切齿，恨恨地说：“我倒吸一口凉气，好不容易压下怒火，继续好声好气地跟他说：‘可是火很大，如果你不先来救我，我就要被烧死了呀。‘结果，你们猜他怎样回答？”
我们皆笑而摇头，表示猜不着。于是她公布答案“他说：‘不会的，你没病没痛的，跑得又快，估计屋子刚一冒烟你就已经跑出去了，都不用我救。”
她表情生动，绘声绘色地学着夫君当时那诚恳的神态说出这话，立时又让厅中爆发出一片笑声，连侍立在她身后的两名侍女都顾不上礼节，以袖掩口，笑得花枝乱颤。
若竹自己倒没笑，忿忿不平地又说：“我当时气得差点想放火。后来转念一想，好啊，你不是说我跑得快么？那我就跑给你看！于是二话不说，拂袖而去。刚开始，本来以为他会追来，走得是很快，还在想，如果他跑来抓住我胳膊，我一定要重重地甩脱……过了一会儿没见他追来，我觉着挺奇怪的，就放慢了步伐，但还是没听见他的脚步声，就回头看了看，没想到根本没见他人影！哼，说不定他还以为快到进膳时间，我是去让人准备饭菜了罢。我顿时怒了，马上让人备车，就到这里来了。”
“嗯，妹夫确实不对。他年纪也不小了，怎么都不知道多让着你，哄着你一些，让你无端生这些闲气。”张夫人笑着叹道，又拉起若竹的手，轻拍着说，“不过，说真的，妹妹你也有不是之处。平白无故的，问他这种问题做什么？你想要他怎样答呀？说先救别人，你自然是不满意，但若他说先救你，而置故人于不顾，如此喜新厌旧，无情无义，你听了又会高兴么？”
若竹嘟嘴道：“话虽如此说，但我就是想知道我在他心里是何地位嘛！”叹了口气，她又怅然说：“有时候，我真觉得自己生错了时候。要是早生十几年，在他尚未娶妻之前遇见他，然后嫁给他做原配夫人，两个人再举案齐眉地一起生活到现在，就像姐姐你和姐夫一样，毫无隔阂，那不是什么事都没有了么？”
听到提及自己，张夫人的笑容倒淡了些去，推心置腹地对若竹说：“我与你姐夫也并不是如你所想的那样，毫无隔阂，无忧无虑……虽说他只有我一个妻子，一直以来也未纳妾，但我却未曾为他生过一男半女。今天他都四十岁了，我也再不年轻，所以也越发忧虑，总觉得愧对于他，倒恨不得他能尽快纳妾，让一个别的女子一起服侍他，为他延续血脉。”
若竹问：“那姐夫愿意纳妾么？”
“若愿意，我现在还会这么犯愁么？”张夫人苦笑道：“有一次，我都为他选好一位美貌的小娘子了。某日让这小娘子装扮停当，去君实书房里伺候。谁知她进去后君实看都不看她一眼，只是一心读书。那小娘子欲引起他注意，便随手取过一册书，出声问他：‘学士，这是什么书？‘君实瞥了瞥书，然后对她一拱手，正色回答：‘这是《尚书》。‘此后又继续看书，不再理她。那小娘子无奈，只得退出，告诉我此事。那时我想，也许是因为我在家中，君实有顾虑，所以不好亲近她。过了几天，我便借口去亲友家中赏花，早早地出了门。那小娘子靓妆华服地去书院给君实供茶，岂料君实见了她竟怫然不悦，斥她说：‘这下人！今日院君不在宅中，你出来到这里做什么？”
若竹闻言笑，有劝慰张夫人道：“子嗣之事，既然姐夫都未有强求之意，姐姐又何必介怀？何况听说他已收族人之子为嗣了。姐夫不愿纳妾，足见对姐姐情深意重，真是令人艳羡。若我要为某人纳妾，他一定求之不得。前两日他陪我出去观灯，竟一味盯着灯影上长脖子的美人儿看，可见也是个好色之徒，将来我还不知道要因此受多少气呢！”
张夫人讶异道：“他看个灯影儿你也有意见？未免太多心了罢？他身为朝廷大臣，还肯陪妻室出门观灯，已经很不错了，你还有诸多怨言，岂非身在福中不知福么？”
公主听后问张夫人：“莫非司马学士从不陪夫人观灯？”
“可不是么！”一提此事，张夫人眉间也有了几分怨怼之色，“每次过节，他都不会陪我出门游玩。有一年也是上元节，我想出去观灯，跟他说，他就问我：‘家中也点了灯，何必出去看？‘我就解释说：‘我还想看看街上游人。‘他听了便瞪我一眼，道：‘莫非我不是人，是鬼么？”】
米兰最擅长从历史的长河中撷一朵锦绣的花，以细腻婉转的文字，从最细微处着手，娓娓讲述一个个动人心弦的故事。《孤城闭》也正是这样一个故事，我甚爱。——匪我思存
米兰的故事对我而言有两美，一是文字美，她的文字很幽美雅致，读起来，像是在曲径通幽的古典园林里游览，永远下一个转弯又会有美丽在静静等候。二是故事里挥之不去的惆怅，她的故事都是惆怅的，掩卷后，仍旧被惆怅纠缠，勾起我们所有的此事古难全的感慨。——桐华
米兰lady的文风清丽委婉，情感叙述细密绵长，对宋时文化生活了如指掌。翻开书卷，如同看到古时工笔画卷徐徐展开，令人不觉神游其中。——沧月
每个人的心里都有一座孤城，走不出既定的高墙，看不见向往的风景。等待的人一直未能进来。公主也好，后妃也罢，哪怕高高在上的君王，都有着自己的无奈。长门深锁，孤城久闭。唯有自己陪着自己，孤独终老。——流潋紫