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前言

关于回报者文丛    毕飞宇、鬼子和东西都不是队伍上的人，我们无从知晓他们是否有过从军的念头，
但从他们的作品里，是丝毫看不到枪炮影子的。
像大多数地方作家一样，三位朋友并不清楚昆仑出版社和解放军文艺出版社的关系，我告之昆仑是解
放军文艺出版社的副牌，是一家出版社两块招牌。
鬼子就说，噢，明白了，就像鬼子不完全是鬼子，东西不完全是东西一样。
    好在文学实在是没有国界和边防的，一次偶然的心灵碰撞，三位朋友就成了队伍上的作者了。
    其实丛书的构想已经很早了，首选的作家不下十位，但最后产生共鸣和欣然“从军”的却不多。
当然，作家都是好作家，作品也是好作品，问题也许就出在“回报者”这个提法上。
    丛书的构想雏形是在世界杯决赛前的十强赛上，几位朋友一齐看球，因为中国队胜了，而且有希望
冲出亚洲走向世界，所以喝酒，吹牛，骂外国球员真孙子，最后有的就鼻涕一把泪一把的。
这时一位球员的脸布满屏幕，是记者采访。
这位球员滴着汗水，说了几句很很让人着急的套话，最后对着镜头说：作为球员，我在比赛中一直很
尽力，就算是回报吧，回报球迷，回报社会。
    这或许同样是一句套话，但在当时听来，球员的态度是如此谦卑，如此真诚，这对多少年来希望中
国足球进步的广大球迷来说，内心着实充满感激。
    那么我们的文学呢？
文学需不需要“迷”，“迷”们需不需要回报？
有人说，我写了，有人买，有人看，难道这不是回报吗？
是的，这是一种回报，但这种回报是职业性的，缺少情感色彩。
这就像有观点认为，读者固然重要，但“满足读者”首先是“出版社、报刊编辑部和出版商的商业利
益和口号，也与那些仅仅为多挣些稿费而写作的作者相联系”一样，作家和读者成了简单的买卖关系
。
    文学存在的理由决不是单纯的商业行为，古今中外无不如是。
在中国，小说读者就像作家的影子，他们与作家的生活和情感是一脉相承的。
久而久之，想与作家面对面交流，想真正认识作家的愿望，在青年读者身上表现得十分强烈。
特别是文学青年，作家的文学启蒙、生活经历和思想根源是他们很想了解的事情。
    面对面，真诚，推心置腹等等说起来容易，做到了何其难。
在一些深受读者喜爱的作家中，认为“回报者”想法幼稚的人不在少数。
所以，不讲任何版税条件、仅仅是因为一次感动而欣然“从军”的鬼子、东西和毕飞宇是让人尊敬的
，他们尊重他们的读者，读者的态度决定文学存在的理由由此得以肯定。
    当然，让成熟作家写三五万字的自传性文字是不难的，但让几个大男人拿出从小到大的照片印在书
里，其中包括父母兄弟，也包括恋人爱人和孩子，他们都感到为难，他们说我们毕竟不是美女。
最后我说服了他们，毕飞宇为此还专程重回故乡，因为，自述、有关文学经历的照片和中短篇小说是
这个文本的三要素。
  于是有了这套丛书的文本形式，应该说这是一种个性化的选择，就作家本身而言，为自己成为文学
的历史作出一个阶段性总结，并为热爱他们的读者提供一个较为完备的、能够比较全面了解作家成长
经历和文学成就的特殊读本。
就读者来说，揭开作家生活的神秘茜纱后，回头再读作家的处女作、成名作和反响最好的中短篇小说
，感觉应该是不同的。
    最后要特别感谢的是李敬泽先生，作为同行和同龄人，他为丛书做了真正无私的支持，并为此做了
一篇很好的序文，他当然也不是队伍上的人，但敬泽真的是个好编辑，对当代中国文学他也有独到的
见解。
    这是文丛的第一辑，不知道还有没有另外的作家朋友来“从军”，我们期待着。
    编者    2002年9月
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内容概要

《时代的孤儿》以作家东西生活、情感和文学感悟，融合个人从小到大的影像，以及与文学创作相关
的图片，再加上作家最优秀的中短篇小说，形成了一个作家“名片”式特色图书，成为广大文学青年
的良师益友。
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作者简介

东西，原名田代琳，男，1966年3月出生，现为广西民族学院驻校作家。
中篇小说《没有语言的生活》获首届鲁迅文学奖中篇小说奖，根据该小说改编的电影《天上的恋人》
获第十五届东京国际电影节“最佳艺术贡献奖”；长篇小说《耳光响亮》被改编成电影《姐姐词典》
和20集电视连续剧《响亮》。
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书籍目录

关于回报者文丛／编者 为结束，为开始／李敬泽 第一部分创作与生活 这个人呀 站在谷里想师专 宿命 
我是怎样上了文学这条“贼船”的？
 暮年之父 湘西有个凤凰县 一篇给我带来运气的小说 哑巴说话 小说生长的土壤 川端康成之痛 走出南
方 慢慢地往上看 我们所有的激情 突然想到写诗 理想的女人 关于爱情 向往书房 电纷纷 晚生代之我见 
小说中的魔力 朝着谷里飞奔 一个“60年代”的24小时 第二部分中短篇小说 不要问我 没有语言的生活 
我为什么没有小蜜 目光愈拉愈长 我正变成好人 商品 关于钞票的几种用法 把嘴角挂在耳边 送我到仇人
的身边 猜到尽头 为开始，为结束（代跋）／侯健飞
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章节摘录

版权页：   插图：   这个人呀⋯⋯ 这个人身高只有1.62米，体重却有差不多70公斤，按英国的一个公式
来套，属肥胖症中最轻的那一种，但是如果不实地考察，晃眼一看，在他身上是无论如何也不需要一
个“胖”字来形容的，也许是为了纵向比较吧。
10年前，他是一副尖嘴猴腮的模样，整个儿吃不饱穿不暖的表情，深更半夜，当所有的人都在做发财
梦的时候，他却在做着发胖的梦想。
那个以能看相自居的《花城》杂志老总田瑛，第一次见到他的时候，就对他的面相不怎么看好。
好在他的小说在田瑛的眼里比他的面相优秀，于是小说得以不断发表，身体也日渐饱满。
若干年之后，田瑛再见到他时，竟然惊讶于他饱满起来的面相，而且说还会大福大贵。
为了这一句吉言，他一直把这个体重保持了好几年，而且将继续保持下去，直到大福大贵真的降临。
 大约到了现在，他才学会思考。
他在思考一个问题，就是为什么自己会慢慢地变胖？
拧紧眉头，他得出一个结论，那就是摆正好自己的心态。
虽然现在他在大言不惭地说摆正好心态，实际上他经历了漫长的修炼，现在都还没修炼好。
焦虑、急躁、发脾气就像他的优点，不时地在他的身上闪现。
他在一家报社工作，从编稿到做版到校对到写稿费单到寄样报都得自己来，还有怎么也开不完的会，
于是8小时之后，别人提着一篮子新鲜的蔬菜回家时，他却把一肚子的怨气泼撒给家人。
难怪他的夫人在忍无可忍的时候以商量的口吻说：写作的人是不是都有点儿变态？
 如果说乐于接受命运是优点的话，那么这个人就有了可以表扬的地方。
他不太喜欢惹是生非，石头砸到了脚背，他首先不会想到这石头来自何方，而是毫不吝啬地把一句责
问赏给自己：我的脚为什么碰到了别人的石头？
这种思维和他11岁之前一直生活在谷里村有关。
那时，他的家庭成分不好，只要是长有鼻子眼睛的都可以骑到他的头上。
于是，大多数时间里，他躲在紧闭的家门内，谛听着父母诵经一样的声音：善有善报，恶有恶报，不
是不报，时候未到；你恶我不恶，总会遭别个⋯⋯ 所以从小到大，他都是一个胆怯的人，胆怯到没有
胆量去责怪别人，而总是从自己的身上找原因。
我为什么没把这个事情做好？
我在哪里又得罪他了？
就是现在，他和一群人坐车到山区去出差，当车子稍微出现一点儿险情的时候，车上第一个发出惊叫
的人准会是他。
他战战兢兢地长大，一直以为自己是一个异类。
但是有一天，当他看到卡夫卡的《地洞》时，他才找到了真正的知己。
他喜欢卡夫卡的小说不是为了做秀，而是因为他在这个世界上找到了一个和自己一样怯懦的人。
 另外由于他的身高，使他产生过很强的自卑心理。
他没法跟那些长得牛高马大的欺负他的人打架，身边又没有自己的兄弟。
他是那个执著地一定要生一个儿子的母亲在46岁时生下的满仔，父母自然溺爱，但是当他独身走向社
会的时候，常常充满了恐惧。
正是他的恐惧和自卑，使他得以更详细地观察这个世界，因为他的眼睛一直躲在草丛里。
现在他把自己的身高归结于儿时艰难的生活，不要说喝牛奶，就是读到高三，他都没能吃上早餐。
不过，他是一个很会自我安慰的人，当他发现福克纳也是矮个子，鲁迅身高也只不过1.58米的时候，
他的嘴里立即发出了啧啧声，心里呀，别提有多高兴了。
他之所以能够摆正心态，靠的正是这种阿Q精神。
 常常有人问他：你写作成功的因素有哪些？
他从来没有正面回答。
今天他硬着头皮，死活要从身上把原因给揪出来，于是揪出了如下的几条：不怨天尤人，自卑和恐惧
，相信别人吹牛皮。
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直到19岁那年从河池师专中文系毕业分回天峨县中学执教，他都还不知道什么叫做吹牛皮。
那些能言善辩的，在他面前吹嘘自己多么有能耐的时候，他还睁大眼睛傻乎乎地听着。
他想难道一个人没有钱他会吹自己有钱吗？
难道一个人没有能耐他会说自己有能耐吗？
难道一个人没有睡过女人他会说自己睡过吗？
于是他把别人的话都当了真，就像中国要赶超英美那样，发誓要赶超他们。
 你想如果你能超越别人吹出来的能耐，那么你不就是一个有能耐的人了吗？
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后记

为开始，为结束    十年前，李敬泽为丛书第一辑作序时，题目叫《为结束，为开始》，序文高情远致
，挥洒自如，初看像专指三位作家，实则剖析了绝大多数作家和作品的关系，作品和读者的关系，尤
其强调了个人成长经历对一个作家的影响。
当时敬泽兄还在《人民文学》杂志社供职，眨眼之间十年过去，敬泽已经成为中国作家协会党组成员
、书记处书记，而《回报者文丛》一、二辑六位青年作家毕飞宇、鬼子、东西、裘山山、徐坤、孙惠
芬也人到中年，硕果累累。
于是我斗胆把敬泽的题目前后颠倒一下，即：为开始，为结束。
    关于《回报者文丛》的编辑想法，一、二辑前言都做了交代，不再赘言。
需要说明的是，这套丛书的社会反响让人始料未及。
虽然近年来纯文学市场越来越惨淡，发行量很小，但仍有很多刚刚崭露头角的文学新锐坦言，这套集
作家自述、影像和小说于一体的丛书深深影响了他们——这正是我们当初所希望的，不论一个作家写
了多少作品，不论出版了多少集子，这本书既要成为一个作家的名片，也要成为有志于文学青年的照
明灯。
    然而，由于种种原因，丛书只做了两辑六位作家，就不得不于2005年中断。
幸好十年八年并不算长，多少遗憾、如何痛苦具成往事，《回报者文丛》于2012年恢复出版，第三辑
六位青年作家葛水平、魏微、鲁敏、徐则臣、罗伟章、王凯将于年底与广大读者见面。
就在编辑新六家作品时，中国当代作家莫言获得诺贝尔文学奖，这真让人百感交集。
值此良机，为了满足无缘购得一、二辑文丛的读者需要，我们决定在印刷第三辑的同时，少量加印一
、二辑。
原来想把前六位作家近年新的代表作增补进来，后来一想，人不能太贪心，再好的事儿也得悠着办。
于是，除了增补了作家简介和这篇跋文之外，内容和封面原封未动。
    最后仍然要感谢广大读者，没有你们，就没有作家和我们文学编辑的饭碗。
话说回到我盗用李敬泽书记的题目，关于文学，我们无需追溯它从哪朝哪代开始，但我们应该相信，
文学作为一切艺术形式的母体，直到人类消亡那天，才会真正结束。
    侯健飞    2012年11月14日于北京三镜斋
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编辑推荐

《时代的孤儿》是一本创意独特、内容丰富、印制精美的书籍。
作者是优秀青年作家东西，以作家文学自述、生活影像和最具影响力的中短篇小说融合在一起，以“
回报读者，回报亲人，回报社会，回报文学馈赠”为主旨，在文学界产生很大反响。
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