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前言

毕飞宇    感谢侯健飞先生，由于有了他的创意，我才有了这样的一本书，我才有机会清理一下自己的
生活。
虽然书中的大部分作品都是我的旧作，可是，由于有了我的足迹，依我看来，这本书依然是有新意的
。
再过几天，我就满38岁了，一个标准的中年男人了。
这么多年下来，我特别在意自己读过哪些书，写过哪些书，恰恰忽略了自己所走过的路。
在我清理一下不到40年的人生道路的时候，我的心情是复杂的。
我想起了许许多多的事，想起了许许多多的人，我时而感到幸福，时而觉得沮丧。
有时候，我觉得自己还不错，有时候又觉得自己实在不是东西。
但是，不管怎么说，面对以往，我最想说的是，我感谢生活。
我感谢昨天，感谢今天。
    在我摄影、写作图片说明的过程中，我没有料到自己会承受这样巨大的情感冲击。
这样的冲击让我对自己感到陌生。
生命的来龙、生命的去脉让我看到了生活的开阔与纵深。
它是明晰的，却又是神秘的；它是浩瀚的，却又是点滴的；它是线形的，却又是纷乱如麻的；它是生
硬的，却伴随着人类的体温；它是裸露的，却是那样地深不可测；它是被遗忘的，最后你却发现，它
一直都是你身上的疤；它是你记忆犹新的，可你四顾茫茫皆不见；它是物质的，却更是精神的；它是
现实的，却更是恍如梦寐的。
时过境迁，大事可以化小，然而，只要心不死，小事却永远也不能化了。
这就是生活。
最让我不能平静的还是我的那些亲人们。
“我”是谁？
我不止一次地问过我自己。
现在我明白了。
“我”是一个高度虚无的东西，比方说，“昨天的我”，“明天的我”，有时候，“我”其实是不存
在的。
使“我”变得坚实起来的，可感起来的，恰恰是你身边的人。
你的亲人，你的朋友。
“我”是一个被包围的东西，一个时时刻刻被参照、被呼应的东西。
想想看，一旦把你身边的、以往的亲人、朋友都抽空了，那么，那个会用两条腿行路的肉身究竟是什
么？
    关于我的作品，我不想再说什么了。
在生活面前，所有的“艺术”都显得那样匆忙、那样漂浮。
艺术是有限的，艺术家是有限的。
如果说，艺术能够烛照生活，这只能说，生活具有仁慈的品格，生活本身具备了与光芒同行的热切愿
望。
    今天是2002年的元旦，在此，不管我们的艺术见解如何，我衷心地祝福我的同行们；不管我们的审
美趣味存有怎样的差异，我衷心地感谢我的读者们。
    我还要对年轻的摄影家速加先生表达我的感谢，对我的老兄张成先生表达我的感谢，是他们帮助完
成了本书的制图工作。
    2002年1月1日于    南京龙江小区寓所
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内容概要

《沿途的秘密》以作家毕飞宇生活、情感和文学感悟，融合个人从小到大的影像，以及与文学创作相
关的图片，再加上作家最优秀的中短篇小说，形成了一个作家“名片”式特色图书，成为广大文学青
年的良师益友。
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作者简介

毕飞宇，1964年生于江苏兴化，1987年毕业于扬州师范学院中文系，同年任教于南京特殊教育师范学
校，1992起任《南京日报》记者，1998年至今供职于江苏省作家协会。
主要作品有《毕飞宇文集》四卷，《毕飞宇作品集》七卷，代表作有《哺乳期的女人》、《地球上的
王家庄》、《青衣》、《玉米》、《平原》等。
作品多次荣获国内外文学奖，并有十多个语种的版本在海外发行。
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书籍目录

关于回报者文丛／编者 为结束，为开始／李敬泽 自序／毕飞宇 第一部分创作与生活 为我的孩子而写 
永别了，弹弓 我所接受的语文教育 写满字的空间是美丽的 听老太太聊天 忌讳 久久地望着 我们身上的
鬼 谈艺五则 我描写过的女人们 自己长自己 一脸粉刺 答贾梦玮先生问 《青衣》问答 答李大卫 再谈短
篇小说 人类的动物园 第二部分中短篇小说 写字 蛐蛐蛐蛐 怀念妹妹小青 祖宗 哺乳期的女人 白夜 是谁
在深夜说话 地球上的王家庄 叙事 青衣 玉米 为开始，为结束（代跋）／侯健飞
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章节摘录

版权页：   插图：   我描写过的女人们 婉怡 我没有见过我的奶奶，我的父亲也没有见过我的奶奶。
1991年，当我动手写《叙事》的时候，我的内心涌动着的其实是“见一见奶奶”的愿望。
想象力是无所不能的，这是人类智性的可贵处，我坚信依靠我的想象力我的奶奶能够在夜深人静的时
刻靠近一下他的孙子。
想象力同时又是一无所能的，因为想象力不及物，你不可能依靠想象力改变生活的基本格局。
 我不可能知道奶奶的名字，我一相情愿地认定了她老人家就叫“婉怡”，我就觉得这两个字特别的像
。
有时候，姓名的字形或发音简直就是你的命运。
我所描写的“婉怡”只有17岁，这个年龄是我假定的，我坚信17岁是女性的一生走向悲剧的可能年龄
，17岁也是女性一生中最薄弱的生命部分。
那是一个夏季，这个季节是我特意安排的，如果一定要发生不幸，夏季一定会安静地等在那儿，像芭
蕉巨大而又无力的叶片那样，不声不响地做悲剧的背景。
婉怡的一生后来完全被战争搅乱了，她一个人离开了故土，飘零在波涛汹涌的大上海。
 为了寻找“婉怡”她老人家，“我行走在大上海，我的心思空无一物的浩瀚，没有物质的纷乱如麻，
数不尽的悲伤在繁杂的轮子之间四处飞动。
我奶奶的头发被我的想象弄得一片花白，她老人家的三寸金莲日复一日丈量着这个东方都市。
我在夜上海的南京路上通宵达旦地游荡，尽量多地呼吸我奶奶用惯的空气，我一次又一次地体验上海
自来水里过浓的漂白粉气味，因为寻找，我学会了对自己的感受无微不至，11天的游荡使我的体重下
降了4公斤。
感觉也死了。
我拖着皮鞋，上海在我的脚下最终只成了一张地图，除了抽象的色彩，它一无所有。
我相信了父亲的话，这个世界上没有上海。
上海只是一张地图。
它是真正意义上的地图，比例1：1，只有表层，永远失去了地貌意义。
” “婉怡”永远是我的谜，在命运面前，我的所有努力都是苍白无用的。
可是有一点我坚信不移，这个世界上一定有（或有过）这样一个可亲的女性，她是我的奶奶。
我永远怀念、永远感谢这个我永远不能见面的女性。
我愿意套用张爱玲女士的一句话，在我死去的时候，她将会在我的血液里再死一次。
 筱燕秋 筱燕秋是《青衣》里的人物，一个青衣行当里的中年女性。
我不喜欢这个女人，可是我一点也不恨她。
筱燕秋是一个我必须面对的女人，对我个人而言，无视了筱燕秋，就是无视了生活。
 每个人都渴望实现自己，然而，我看得最多的恰恰是心想事不成。
我不知道我们的生活在哪儿出了问题，它似乎总是与你的意愿拧着来。
面对这种“不成”，解决的办法不外乎两种，一、在自己的内心“内部消化”，所谓“想开一些”，
“退一步海阔天空”；二、一根筋，一条道走到黑。
我注意到张艺谋的一些作品，他塑造得最多的似乎就是“一根筋”。
贾平凹先生说，陕西人在气质上就属于“一根筋”，所以我理解张艺谋的“一根筋”，甚至赞赏他的
那些“一根筋”。
可是有一点我是不能同意的，秋菊们一个劲地要“说法”，最后总能碰到“神仙显灵”，了却心愿般
地有了“说法”。
生活里的“大多数”其实不是这样的，她们的命运正相反：你要说法，偏偏就不给你说法。
 筱燕秋也是一根筋。
遗憾的是，她没有遇上“神灵”，她永远也不会有“说法”。
这既是她的性格，也是她的命运。
有一句话是这样说的，性格即命运。
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我还想补充一点，在某种时候，命运才是性格。
在最后的失败准时正点地来临之后，她只能站在冬天的风里，向漫天的雪花抒发她无泪的哭。
 如果我还算尊重生活的话，我必须说，在我的身边，在骨子里头，在生活的隐蔽处，筱燕秋无所不在
。
中国女性特有的韧性使她们在做出某种努力的时候，通身洋溢出无力回天还挣扎、到了黄河不死心的
悲剧气氛。
她们的那种抑制感，那种痛，那种不甘，实在是令人心碎。
所以我要说，我不喜欢筱燕秋，不恨筱燕秋，我惟一能做的是面对筱燕秋。
我面对，不是我勇敢，是她们就在我的身边，甚至，弄不好，筱燕秋就是我自己。
 慧嫂 1995年的那一场意外使我在病床上躺了16天。
严格地说，《哺乳期的女人》就是在病床上的16天里“写”出来的。
慧嫂是《哺乳期的女人》里头那个年轻的、正在哺乳的母亲。
我要说的是，我写的不是母亲、母爱，而是母性，母性的直觉，以及由这种直觉所带来的异乎寻常的
、感人心脾的理解力。
 我常说，人身上最具魅力的东西有三样：性格、智商、理解力。
它们彼此关联，却又不能替代。
理解力是重要的，许多时候，人们格外地热爱母亲，并不是母亲的付出，母亲的给与，是母亲对我们
因为血肉相连而与生俱来的理解。
“知子莫如父”，其实只是用父亲做了一个例子，无论如何，母亲是撇不开的。
想一想吧，还有什么样的痛苦能超过母亲的不理解、误解乃至曲解呢？
我注意到一些征婚广告，许多男人都有这样的“要求”，女方能“善解人意”。
尽管做起来难，但是，作为男人，我想说，这个要求实在是合理的，一点都不过分。
我不是男权主义者，我只是强调，男人和女人其实都是脆弱的，都有权渴望理解。
 慧嫂的理解是针对5岁的男孩旺旺而去的。
旺旺的父母挣钱去了，把他留在了乡下。
对一个5岁的孩子、一个物质时代的孤独者来说，母性（未必是母亲）是他的天使。
应当说，“慧嫂”也是我们的天使。
不幸的是，她的理解力扑了一个空。
取而代之的是禁忌、蛮横、画地为牢。
一些优秀的女人在那里呼吁“女权”，如果有一天，那些优秀的女人们开始捍卫“母权”了，我个人
以为，在当今的中国，会有它超乎寻常的意义。
对男人们来说，这又何尝不是一个容易忽略的问题呢。
“女权”意味着平等与独立，而“母权”不只是这些，它更具备沟通、包容、合作与共建的现代意味
。
 我没有女儿，只有一个傻乎乎的、蛮不讲理的儿子。
如果我有一个女儿的话，也许我会很自私。
我不希望自己的女儿过分地理解别人。
不管她未来面对的是她的同事、上级、手下、丈夫或公婆。
出色的理解力会给她带来别人的赞许，然而，她的一生将永远背负着一种痛。
理解力是一把多情的、绝情的双刃剑，它给别人送去了温暖，却总是给自己带来划痕。
理解力尤其喜爱善良的女性，它在善良女性的内心嗜血成性。
说到底理解力不来自干性格，不来自于智商，而来自你心底的善。
 林瑶 林瑶是小镇上的一个智障女人，也可以说，是一个“花痴”。
她整天捧着琼瑶女士的书，给自己起名字，给自己谋划天上人间。
她嫁给了同样智障的乡村青年阿木，他们一起生活在他们的梦里，如痴如醉。
但是，人们不答应。
在“正常人”的眼里，他们必须是人们的“小品”与“段子”，一个逗哏，一个捧哏。
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他们有义务像春节联欢晚会上的赵本山与宋丹丹那样为人们“搞笑”，如果你不搞笑，我们就有必要
把你的老底全翻出来，让你吃不了全兜着走。
 我在《阿木的婚事》里描写了这两个智障的青年男女。
我的朋友批评过我，说我太残酷了。
我承认我不是东西。
但是，如果你目睹了一些人是怎样糟踏我们的生活的，我渴望有人告诉我，谁是东西？
 我不想打扮我自己，把自己弄成一个布道者。
可是我实在难以容忍人身上（包括我自己在内）极强的破坏欲。
往小处说，如果大街上有一只气球，他拐弯抹角地二定要把它踩炸了；如果他偷一样东西而又偷不走
，他宁可把它毁了他也不愿把它完整地留下来。
往大处说，如果你刚过了两天正常的日子，他就要放么蛾子，不把你弄得屁滚尿流就绝不撒手。
我就想看一看，人的破坏欲对林瑶这样的女人会不会放过一马呢？
答案是可疑的，可能会，但更可能不会。
 作为一个智障的女人，新婚之后的林瑶开始走上了正常生活，但是，正常生活有时候是有罪的，因为
它使我们失去了风景。
没有风景怎么办？
挖掘、布控、明查、暗访、调查、研究再加发明与创造。
还是让别人活得更好一些吧。
如果你不能帮助别人，那么至少，不要千方百计地毁坏别人。
德国哲学家马克思说，只有解放全人类，无产阶级才能最终解放自己。
我没有马克思那样的胸襟，可是我明白，只有每个人都过上好日子了，自己才能够活好。
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后记

为开始，为结束    十年前，李敬泽为丛书第一辑作序时，题目叫《为结束，为开始》，序文高情远致
，挥洒自如，初看像专指三位作家，实则剖析了绝大多数作家和作品的关系，作品和读者的关系，尤
其强调了个人成长经历对一个作家的影响。
当时敬泽兄还在《人民文学》杂志社供职，眨眼之间十年过去，敬泽已经成为中国作家协会党组成员
、书记处书记，而《回报者文丛》一、二辑六位青年作家毕飞宇、鬼子、东西、裘山山、徐坤、孙惠
芬也人到中年，硕果累累。
于是我斗胆把敬泽的题目前后颠倒一下，即：为开始，为结束。
    关于《回报者文丛》的编辑想法，一、二辑前言都做了交代，不再赘言。
需要说明的是，这套丛书的社会反响让人始料未及。
虽然近年来纯文学市场越来越惨淡，发行量很小，但仍有很多刚刚崭露头角的文学新锐坦言，这套集
作家自述、影像和小说于一体的丛书深深影响了他们——这正是我们当初所希望的，不论一个作家写
了多少作品，不论出版了多少集子，这本书既要成为一个作家的名片，也要成为有志于文学青年的照
明灯。
    然而，由于种种原因，丛书只做了两辑六位作家，就不得不于2005年中断。
幸好十年八年并不算长，多少遗憾、如何痛苦具成往事，《回报者文丛》于2012年恢复出版，第三辑
六位青年作家葛水平、魏微、鲁敏、徐则臣、罗伟章、王凯将于年底与广大读者见面。
就在编辑新六家作品时，中国当代作家莫言获得诺贝尔文学奖，这真让人百感交集。
值此良机，为了满足无缘购得一、二辑文丛的读者需要，我们决定在印刷第三辑的同时，少量加印一
、二辑。
原来想把前六位作家近年新的代表作增补进来，后来一想，人不能太贪心，再好的事儿也得悠着办。
于是，除了增补了作家简介和这篇跋文之外，内容和封面原封未动。
    最后仍然要感谢广大读者，没有你们，就没有作家和我们文学编辑的饭碗。
话说回到我盗用李敬泽书记的题目，关于文学，我们无需追溯它从哪朝哪代开始，但我们应该相信，
文学作为一切艺术形式的母体，直到人类消亡那天，才会真正结束。
    侯健飞    2012年11月14日于北京三镜斋
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编辑推荐

《沿途的秘密》是一本创意独特、内容丰富、印制精美的书籍。
作者是优秀青年作家毕飞宇，以作家文学自述、生活影像和最具影响力的中短篇小说融合在一起，以
“回报读者，回报亲人，回报社会，回报文学馈赠”为主旨，在文学界产生很大反响。
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