童年
2012-3
中航出版传媒有限责任公司
(苏)高尔基 著,郭漫 改编
156
马克西姆·高尔基(1868—1936),原名阿列克赛·马克西莫维奇·彼什科夫。苏联伟大的无产阶级作家,社会主义、现实主义文学奠基人,无产阶级革命文学导师,苏联文学的创始人。他组织成立了苏联作家协会,并主持召开了全苏第一次作家代表大会,培养文学新人,积极参加保卫世界和平的事业。他的优秀文学作品和论著成为全世界无产阶级的共同财富。其代表作有散文诗《海燕》,长篇小说(福玛·高尔杰耶夫),中篇小说(奥古洛夫镇>及剧本《小市民》、《底层》、《敌仇》,自传体三部曲《童年》《在人间》、《我的大学》等。 《童年》是高尔基自传体三部曲中的第一部。它写的是高尔基幼年时期从3岁到10岁这段时间的生活:失去父亲之后,母亲把他寄养在姥爷家。在这个家庭里,阿廖沙只看到了人与人之间的仇恨。他的母亲不堪重负离开了家,即使在这种污浊的环境里,依然还有另外一种人活着。这里有乐观纯朴的茨冈、正直的老工人格里高里在这些人当中,对阿廖沙影响最深的是姥姥。姥姥所信仰的上帝是可亲可爱的,而姥爷信仰的上帝不相信人类,只相信惩罚。母亲在某一天突然回来了,母亲的再婚使阿廖沙对周围的一切都失去了兴趣,母亲婚后经常被继父打,由于和继父不合,阿廖沙又回到了姥爷家,这时姥爷已经彻底破产。为了糊口,阿廖沙放学后和邻居的孩子们一起拣破烂卖。这种生活让他感受到了友谊和关怀,但这也招致了学校的非难。他以优异的成绩读完了三年级,就永远地离开了课堂。这时候他的母亲逝世,埋葬了母亲之后,他便投身于“人间”去闯荡了 《童年》是一本独特的自传,通过一个儿童无邪的眼光,向读者生动地展示了19世纪中叶俄国社会底层人民的生活,描绘了许许多多小市民丑陋和愚昧的生活风貌以及当时俄国的宗教、丧葬等民风民俗。它复原了一个时代、一个家庭里的一段生活。这段生活中,出现了许许多多的主人公。无论是美的还是丑的,都同时站在了读者面前,冲击着读者的心灵。
高尔基在这本书中真实地描述了自己苦难的童年,反映了当时社会生活的一些典型的特征,特别是绘出了一幅俄国小市民阶层风俗人情的真实生动的图画。它不但揭示了那些“铅样沉重的丑事”,还描绘了作者周围的许多优秀的普通人物,其中外祖母的形象更是俄罗斯文学中最光辉、最富有诗意的形象之一。是这些普通人给了幼小的高尔基良好的影响,使他养成不向丑恶现象屈膝的性格,锻炼成坚强而善良的人。
高尔基(1868―1936年)伟大的无产阶级作家,苏联文学的创始人。原名阿列克赛?马克西莫维奇?彼什科夫,1868年出生于俄国伏尔加河畔的下诺夫戈罗德城(今高尔基城)。父亲是木匠。早年丧父,寄居在经营小染坊的外祖父家。11岁开始独立谋生,其童年和少年时代是在旧社会的底层度过的。高尔基早年的不平凡的经历在他著名的自传体三部曲中作了生动的记述。人间的苦难,生活的辛酸,磨练了他的斗志;他在繁重劳动之余,勤奋自学不息。对社会底层人民痛苦生活的体验和深切了解成为他创作中永不枯竭的源泉。
1892年,以马克西姆?高尔基(意为最大的痛苦)这个笔名,发表了处女作《马卡尔?楚德拉》。高尔基早期作品中,最有名的浪漫主义短篇《伊则吉尔老婆子》和《鹰之歌》、描写流浪汉生活的代表作《切尔卡什》,都是在1895年发表的。1899年,高尔基完成了第一部长篇小说《福马?高尔杰耶夫》。
1901年,高尔基因参加彼得堡的示威游行而被捕。著名散文诗《海燕》就是他参加这次示威游行后写的,他以这篇豪情洋溢的革命檄文,迎接了20世纪无产阶级的革命风暴。同年,他写了第一个剧本《小市民》,其突出成就是塑造了世界文学史上第一个革命无产者(革命工人尼尔)的形象。1902年,写了剧本《在底层》,它是作者20年观察流浪汉生活的总结,是高尔基戏剧的代表作。在1905年革命形势高涨的岁月里,高尔基作为战士参加了革命运动,他的住宅成为1905年莫斯科武装起义的据点之一。1906年,高尔基最优秀的代表作《母亲》发表了。在世界文学史上,它是一部划时代的巨著,开辟了无产阶级文学的新的历史时期。同年,在美国写了描写工人暴动的剧本《敌人》,它是高尔基最优秀的剧作之一。1906―1913年,高尔基因沙皇政府的迫害,侨居意大利,成为一个政治流亡分子。1907年春,参加了在伦敦举行的俄国社会民主工党第五次代表大会。从此,他和列宁之间建立了密切的联系和深厚的友谊。1911―1913年间,写了故事集《意大利童话》。1913年高尔基创作了自传体三部曲的第一部《童年》。
1913年高尔基回到祖国,主持《真理报》文艺栏,从事文化组织工作和文学活动。1916年,发表自传体三部曲的第二部《在人间》;1922年发表第三部《我的大学》。十月革命胜利后,1925年发表长篇小说《阿尔达莫诺夫家的事业》。1925―1936年写的长篇史诗《克里姆?萨姆金的一生》是高尔基的最后一部巨著,这部史诗是高尔基最杰出的艺术成就之一。1934年,在高尔基主持下召开了第一次全苏作家代表大会,高尔基当选为苏联作家协会主席。
前言
目录
第1章 姥姥的出现
第2章 凶残的姥爷
第3章 我的朋友——茨冈
第4章 我心目中的姥姥
第5章 姥姥、姥爷的童年
第6章 米哈伊尔舅舅的真面目
第7章 姥姥、姥爷的两个上帝
第8章 外婆的童话
第9章 我和我的朋友们
第10章 母亲回来了
第11章 姥姥口中的父亲和母亲
第12章 她改嫁了
第13章 艰难中的友谊
在一问昏暗狭小的房子里,我的父亲安静地躺在房间地板上。他穿着一身白衣裳,光着脚,手指无力地弯着;他那双快乐的眼睛现在却紧紧地闭上了,看上去像两个黑洞;龇着牙、咧着嘴,像是在吓唬我。 母亲跪在父亲旁边,正在用我常常拿来锯西瓜皮的那把小梳子,为父亲梳头头发。她围着红色的围裙,粗声粗气地自言自语着,泪水不停地从她红肿的眼睛里流出。 姥姥紧紧地拉着我的手,她也在哭,浑身都在发抖,连同我的手也抖了起来。她要把我推到父亲的身边去,可我不愿意去,因为我心里害怕。我从来都没有见过这种阵势,有一种莫名奇妙的恐慌感。 我不明白姥姥反复跟我说的话是什么意思:“孩子,快跟爸爸告别吧,他还很年轻,可是却死了,你再也见不到他了,亲爱的……” 我一直都相信姥姥说的每一句话。尽管她现在穿着一身黑衣服,脑袋和眼睛都显得出奇的大,挺奇怪的,但是也挺好玩的。 我小的时候得过一场大病,父亲看护着我,可是后来,姥姥来了,她来照顾我了。 “你是哪儿的呀?”我问。 “尼日尼,我坐船来的,水上面是不能走的,小鬼!”她答。 在水上不能走?坐船?这太可笑了,太有意思了! 我家的楼上住着几个大胡子的波斯人;地下室住着贩羊皮的卡尔麦克老头儿。沿着楼梯能滑下去,要是摔倒了,头就会向下栽去。 所有的这一切我都非常熟悉,可我却从来没有听说过从水上来的人。 “我怎么成小鬼了呢?” “因为你多嘴多舌!”她笑嘻嘻地说。 从那一刻起,我就爱上了这个和蔼的老人。我希望她能立刻带我离开这儿,因为我在这儿真的太难受了。 母亲的嚎啕声吓得我心神不定,我从来都没有见她如此软弱过,她一向是很严厉的。母亲人高马大,骨头硬得很,手劲也特别大,她总是打扮得干净利索。可是如今不行了,衣服凌乱歪斜,乱七八糟;以前的头发梳得光光的。贴在头上,像一顶亮亮的大帽子。现在,头发都粘在赤裸的肩上了,她跪在那儿,有些头发甚至都碰到了父亲的脸。 我在屋子里站半天了,可她连看都不看我一眼,只是一个劲地为父亲梳头发,泪水哗哗地流。 门外嘁嘁喳喳地站着好多人:有穿黑衣服的乡下人,也有警察。 “行啦,快点收拾吧!”警察不耐烦地吼叫着。 窗户用黑帘子遮着,来了一阵风,帘子被吹了起来,发出瑟瑟的声音。 这声音让我想起了以前父亲带我去划船的事:我们玩着玩着,天上突然出现一声雷鸣,吓得我大叫一声。父亲哈哈地笑起来,并用膝盖夹住我,大声说:“别怕,没事的!” 刚想到这,我突然看见母亲费力地从地板上站了起来,可是却没站稳,仰面倒了下去,头发散在了地板上。她双目紧闭,脸色惨白,也像父亲似的一咧嘴:“滚出去,阿列克赛!关上门。” 我被吓得一下子跑到角落里的一只箱子后面了。母亲在地上打着滚儿,痛苦地呻吟着,把牙齿咬得咯咯作响。姥姥跟着她在地上爬着,故作轻松地说:“噢,圣母保佑!以圣父圣子的名义,瓦留莎(瓦尔瓦拉的昵称),挺住!” 这一切都太可怕了! 她们在父亲的身边滚来爬去,来回碰他,可是父亲仍是一动不动,好像还在笑! 她们在地板上折腾了半天,母亲站起来了好几次,但是又都倒下了;姥姥则像一个奇怪的黑皮球,跟着母亲滚来滚去。 突然,在黑暗中,我听见了一个孩子的哭声! “噢,感谢我的主,是男孩!” 于是点着了蜡烛。 后来的事儿我就记不清了,也许是因为我在角落里睡着了。 我记忆中可以接上的另外的记忆,是在坟场上荒凉的一角。 下着雨,我站在小土丘上,看着他们把父亲的棺材放进墓坑。坑里全是水,还有几只青蛙,有两只还爬到了棺材盖上。 站在坟墓旁边的有我、姥姥、警察和两个手拿铁锹的乡下人。 雨点不停地打在大家的身上。 “埋吧,埋吧!”警察下着命令。 乡下人立刻撅起屁股来,往坑里填土。 姥姥又哭了起来,用头巾捂着脸。 土落在水里,哗哗直响。那两只青蛙从棺材上跳了下来,往坑壁上爬。可是很快又被土块打了下去。 “走吧,阿列克赛!” 姥姥拍了拍我的肩膀,我挣脱了,因为我不想走。 “唉,真是的,上帝!” 不知道她是在埋怨我,还是在埋怨上帝,她默默地站在那儿。坟坑被填平了,可她还站在那儿,一动不动。 两个乡下人用铁锹拍着地,啪啪地直响。 ……
马克西姆·高尔基,原名阿列克赛·马克西莫维奇·彼什科夫,前苏联无产阶级伟大作家。他出身贫苦,亲身经历资本主义残酷的剥削与压迫对他的思想和创作发展具有了重要影响。著名的自传体小说三部曲《童年》《在人间》《我的大学》就是在他的笔下诞生,书中反映了俄国最低阶级人民的贫苦生活,也是作者的亲身经历。