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内容概要

我的人生很无常：三岁就被带离父母身边，到了个陌生的家，据说连续很长一段时间，每天到了傍晚
，我就会坐在门口，喃喃自语地说“回家吧！
回家吧！
”五岁，我的生父过世了，养父牵着我在人群中，远远地参加了丧礼。
九岁，最疼爱我的养父也离开了这个世界，我跪爬匍匐着去一家家报丧，面对好多亲人奇异的眼光以
及“瞧！
他都没流眼泪。
”的议论。
十三岁，我的家在一场大火中被夷为平地，同住的亲戚搬走了，从此成为母子二人相依为命。
母亲请人在废墟上搭了个小草棚，因为漏雨，又盖了间石棉瓦顶的小屋，才建成，就有人远远扔石头
，把石棉瓦打出好多洞，又开始漏水。
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章节摘录

　　虚悬与平安交互产生的感觉，就是最吸引人的地方。
　　每次去纽泽西的“大冒险乐园”，我都会坐坐海盗船。
　　那是一个北欧古式的大船，两头尖尖，挂着骷髅头，中间则有两根吊杆，把船吊在半空。
　　参加游戏的人，一排排坐在船上，船就开始向两边来回摇动，起初还只像个钟摆，后来愈摇愈高
，便有了垂直俯冲的恐怖。
从头到尾只见一船人在尖叫，却有人才下船，就又争着去排队。
　　我想这个玩艺，正抓住了人们爱摇的天性。
　　当然，摇也有许多种。
最起码有“规则的摇”和“不规则的摇”。
后者因为难以预期将发生的摇动，会让人不安。
前者则因为没有变化、使人安心而昏昏欲睡。
　　摇娃娃入睡，就要用前者，一边摇着、一边拍着，最好还一面唱着，拍着同样的节拍、唱着重复
的旋律、摇着同样的幅度，娃娃一下子就能沉入她梦中的船。
　　据说每个娃娃都是坐船来到这个世界，所以当产房里一夜之间，全生女婴或男婴，护士们便说，
这是一船过来的，全在这个产房停泊了。
　　过生日，除了家人送的蛋糕，老天也给了个特大的雪糕。
　　那是真正的雪糕，用近一尺绵绵软软的雪花制成，高高盛在花园的野餐桌上，两边的椅子.原本硬
邦邦地，而今则铺上了一层雪的海绵，禁不住地想坐进去。
　　唱完生日歌，切完屋里的蛋糕，又把蜡烛拿到院子。
　　黑漆漆的天空，正飘下霏霏的细雪，落在烛火上，发出噬噬的声音。
我拿刀站在“大雪糕”前，许了个雪花愿，看那雪中之火，火中之雪，明明灭灭地跳动着，有一种自
娱又戏谑式的欣喜与感伤。
　　就在这个日子，我到学校递给校长一封信，请求三年的长假。
也就在今天之后的一个多星期，就将束装启程，回到我生长的地方，接受一项艰巨的使命。
　　不趁着还年轻，做一点有意义的事，也为自己留个清晰的脚迹，又待何时呢？
　　但是再想想，自从搬来这长岛的新居，不到三个月之间，竟然两次远行。
　　若不是妻说：“这毕竟是个有意义的事，也合于你的志趣。
”我真是难以下此决定，只是看着稚女，正值宁馨可人的时刻，满壁图书，正堪细细品读。
这离别，便有了许多怔忡与犹疑。
　　“今夜鄜州月，闺中只独看。
遥怜小儿女，未解忆长安。
”　　想起杜甫的诗，以前不能体会的句子，而今有了深深的感触。
又想到民国初年俞君的几句新诗：　　似滔滔的水，　　旧愁弃我们去了！
　　似叠叠的山，　　新愁呢，向着我们来。
　　对着一片墨水般无底的夜天，看那由冥冥不可知处落下，进入灯光，突然变成千万点晶晶闪闪的
雪花，真觉得是在黯淡与繁华之间，找寻苦乐人生。
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编辑推荐

　　难道从生到死天天在一起就叫做有缘吗？
不！
由陌生到相识由欢聚到别离由相爱到相怨都是缘！
愈见离合悲欢愈是牵扯不清愈有椎心的痛刻骨的伤缘也就愈深！
　　十年写情，写情十书。
　　亲子情缘、生死情缘、悲欢情缘，再世情缘、天地情缘、往日情缘、离合情缘。
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