惊魂20000尺
2011-2
现代出版社
[美]理查德·麦瑟森/Richard Matheson
257
史国强
无
说理查德·麦瑟森发明了恐怖小说，这当然是荒唐的，等于说猫王发明了摇滚乐——有人要跳出来反驳，查克·贝利、小里查、斯奇克·麦克基、罗宾兄弟，还有其他十几个作家又如何解释：在恐怖小说这一流派里正是如此。从文学的角度说，恐怖小说相当于摇滚乐——脑袋迅速发热，之后传遍身上所有神经，使神经痛得舒服。 在麦瑟森之前，还有十几位恐怖小说家，先是格兰德尔小说的作者，然后是玛丽·雪莱、赫拉斯·沃普尔、艾德加·艾伦·坡、布莱姆·斯托克及H．P．洛夫科拉夫特，等等。 但如同摇滚乐或其他波及神经末端的流派一样，恐怖小说也要推陈出新，不然就是死亡。 20世纪50年代初，《离奇的故事》奄奄一息，当时一流的恐怖小说作家罗伯特·布罗奇转入心理小说（与此同时，与布罗奇同名的弗里茨·雷伯不知怎的没有小说推出），这一流派在痛苦中陷入停顿，此时理查德·麦瑟森如同晴天霹雳闪了出来。 他仅仅凭借一人的才智，为这奄奄一息的流派起死回生，抛弃传统上病入膏肓的血肉，正如西奥多·斯特金已经在科幻小说中所做的，在作品中注入性感的刺激和形象，接二连三地推出了扣人心弦的短篇小说，效果如同闪电。 对这些小说我还有什么记忆吗？ 我还记得从中学到的东西，摇滚乐最近的创新者布普斯·斯普林斯廷在他的一首歌里写出了同样的东西：孩子，不能后退，不能投降。我记忆中的麦瑟森从来都没有后退。当你以为这一流派必将结束时，当你以为你的神经再也无法承受时，麦瑟森又添了一把柴，把火烧得更大。他不想放弃。他毫不留情。洛夫科拉夫特那巴洛克式的语调、絮絮叨叨的写作风格、性暗示，在他的小说里都不复存在。你面对的是纯粹的引力，你只有反复阅读麦瑟森的小说才能领略他的智慧、聪明和驾驭故事的能力。 大家说到这一流派时，我猜他们先要提到我的名字，但如若没有理查德·麦瑟森，就谈不到我的存在。他在写作上是我的父亲，就像贝希是猫王的母亲，当你渴望他的时候，他出现了，所以这些故事都拥有原创故事所拥有的无法抗拒的魅力。 小心点：这个作家既不请求你原谅，又不原谅你，是个不折不扣的作家，你居然落在他的手里。他将使你魂飞魄散……等你读完这卷小说之后，他将把一个作家最珍贵的礼物留给你：让你觉得意犹未尽。
还记得机翼上的那个魔鬼吗？
威廉·萨特纳在小说《暮光地带》里见过，约翰·里希格在电影里见过——就连巴特·辛普森都都与魔鬼打过照面！请你阅读《惊魂20000尺》，理查德·麦瑟森众多经典故事当中的一个。他的所有经典已经悄悄走入我们大家的想象当中。
《惊魂20000尺》里收入理查德·麦瑟森二十个讲述恐怖与狂想的故事，个个读后难忘，其中有的故事连斯皮尔伯格都要?中汲取灵感，他借此拍出了第一部影片；还有《猎物》里原来祖尼人崇拜的玩偶，竟然将一个女子打翻在地。此外就是理查德·麦瑟森亲手挑选的其他故事。他是《纽约时报》畅销榜上的名作家，最著名的原创故事是《时光倒流》和《我是传奇》。
理查德·麦特森(Richard
Matheson)，知名科幻惊悚大师，1926年生於纽泽西，现居加州。著有《我是传奇》《美梦成真》等畅销作品，著作包括恐怖、悬疑、科幻、奇幻等类型，曾数度被改编为电影，更启发许多当代知名作家。史蒂芬·金盛誉其为“影响我最深，开启我写作生涯的作家。雷·布莱伯利更尊其为二十世纪最重要的作家之一。成名以来获奖无数，包含爱伦坡奖、马刺奖、作家协会奖、布兰姆·?托克终生成就奖等。
序 史蒂芬·金
1 惊魂2000O尺
2 白丝衣
3 逆子
4 通过频道
5 女巫的战争
6 疯人院
7 遁形
8 有人捣鬼
9 长途电话
10 屠宰场
11 湿草
12 死者的舞姿
13 诺亚的孩子们
14 想度假的人
15 老人新鬼
16 散布者
17 蟋蟀
18 一周年
19 朱莉的化身
20 猎物
“你没事吧？”他勉强听出对方的意思。 威尔逊紧闭双唇，朝对方摆了摆手，仿佛要把她推走。她的微笑绽放开来，之后转身走开。 飞机开始滑行。开始很慢，如同一个猛兽挣扎着要摆脱自身的重量。之后速度加快，将向后拖拽的摩擦力甩在身后。威尔逊转向窗户，看见黑黝黝的跑道不停地闪过，速度越来越快。在机翼的边上，襟翼下垂之后，外面传来一阵机械的嗡嗡声。接下来硕大的轮子轻轻离开地面，几乎没有人察觉，地面朝后闪过。下方的树木一闪而过，还有建筑物，汽车灯光宛如银镖朝后飞去。DC-7慢慢向右转向，将自己送上霜花弥漫的星空。 最后飞机开始水平飞行，发动机好像都已停转，片刻的放松之后，他紧张的肌肉开始复原，这时才有了舒适的感觉。之后这感觉又消失了。威尔逊稳稳地坐在那里，盯着禁止抽烟的标志，等那几个字消失之后，他马上点燃一根香烟。他伸手到身前座椅后面的口袋里取出他的报纸。 如同在过去，这个世界和他的世界都在一个状态里。外交摩擦，地震和枪击，凶杀，强奸，飓风和碰撞，商业冲突，强盗横行。上帝在天堂里，世界太平无事，亚瑟·杰夫雷·威尔逊想。 15分钟之后，他将报纸翻转过来。他的胃很难受。他朝两个洗手间旁边的标志扫了一眼。灯光说明两个洗手间都有人。他取出起飞后的第三根香烟，关上头顶的灯，然后向窗外望去。客舱内旅客已经将灯光熄灭，放下靠椅准备人睡。威尔逊看了一下手表，11：20。他打了个哈欠。如他所预见的，他登机前服用的安眠药一点作用都没有。 一个女人从洗手间里出来之后，他噌地站了起来，一把抓过皮包，顺着通道走去。 他的身体并没有配合。威尔逊站在那里感到很累，呻吟片刻之后，整了整他的衣服。他把手和脸洗完之后，从皮包内取出洗漱用具，在牙刷上挤上一条牙膏。 刷牙时他的一只手靠在冷冷的隔板上，目光转向舷窗外面。几英尺外就是浅灰色的推进器。威尔逊在想，如果推进器从飞机上掉下来，里面的螺旋桨如同三刃刀片朝他割下来，后果又将如何？ 他的胃猛然下垂。威尔逊下意识地咽了一下，沾满牙膏沫的口水被他吸人喉咙。他被噎了一下，转身朝洗手盆里吐了一口，然后匆匆漱口，再将一口清水饮下。仁慈的上帝，他为什么不坐火车呢？那里有自己的车厢，轻轻松松地走入餐车，坐在安乐椅里，一边饮酒一边读杂志。但在这个世界里，这样的时问或运气都没有。 他刚要收拾洗漱用品，碰巧他的目光落在手提包内的防水布袋上。他犹豫片刻，然后将防水布袋放在洗手盆上，取出里面的口袋，在膝盖上将口袋打开。 他坐在那里盯着油光闪闪的手枪。这把枪他带在身上几乎有一年了。当初他带枪是为了身上的现金，防备强盗打劫，防备城里的少年恶棍。但他知道这些理由都不充分，唯独有一个理由是充分的，那个理由每天都在大脑中闪现。那将是何等的荣耀。此时此刻—— 威尔逊闭上眼睛，赶紧咽了一口口水。他还能品尝到嘴里残留的牙膏，味蕾上隐隐约约还有一股薄荷味。他重重地坐在冷飕飕的盥洗室内，涂满油的手枪就在他的手上。后来他猛然战栗起来，抖个不停。上帝，放我出去！他的内心深处开始呼喊。 “让我走，让我走。”他的耳朵几乎听不出是自己在哀求。 威尔逊一下子坐了起来。双唇紧闭，他包好手枪，又插回口袋里，之后把文件夹压在上面，拉上提包的拉链。他起身推门出来，三步两步返回座位，坐下之后将手提包刚好放在原来的地方。他按下扶手上的按钮，将自己的身体朝后靠去。他是生意人，明天还有生意要做。问题竟是如此简单。身体要睡眠，他只能同意。 ……
说理查德·麦瑟森发明了恐怖小说，这当然是荒唐的，等于说猫王发明了摇滚乐——有人要跳出来反驳，查克·贝利、小里查、斯奇克·麦克基、罗宾兄弟，还有其他十几个作家又如何解释：在恐怖小说这一流派里正是如此。从文学的角度说，恐怖小说相当于摇滚乐——脑袋迅速发热，之后传遍身上所有神经，使神经痛得舒服。 小心点：这个作家既不请求你原谅，又不原谅你，是个不折不扣的作家，你居然落在他的手里。他将使你魂飞魄散……等你读完《惊魂20，000尺》这卷小说之后，他将把一个作家最珍贵的礼物留给你：让你觉得意犹未尽。
无