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前言

　　“为文明联邦效力的时候到了!”　　《文化研究简史》的中文译者季广茂博士请我为本书中文版
撰写前言。
　为了引发我思考，他提出了两个问题：　　(1)本书出版后，西方的文化研究可曾“百尺竿头，更进
一步”?取得了何种进展?可否请您将其进展情形介绍给中国读者?　　(2)您对文化研究的看法是怎样
的?文化研究是否要解决什么问题?如何解决这些问题?在您看来，中国的读者应该注意哪些问题?　　这
些问题貌似简单，其实不然。
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内容概要

文化研究永远不会再是那副老头老脸、老胳膊老腿了。
在这一亩三分地界，不论你是初试啼声的新手还是驰骋沙场的老将，约翰&#8226;哈特利的这部新作都
会令人遽起整冠而坐，洗耳恭听。
章章有新解，节节见创意。
可谓里程碑之作。
　　如此讲述文化研究的历史，可谓辉煌，可谓壮丽：不仅满足了表演杂技的欲求，还铺就了一条康
庄大道。
大道两侧，既有重要的地界标志，也有出人意料的夕阳斜径。
　　文化研究在中国可谓热火朝天．但知文化研究为何物者，可谓凤毛麟角。
作者以三寸不烂之舌，半尺生花妙笔，忠实记录了文化研究的旅程。
它对文化研究的孕育、起源和发展，文化研究的理念与实践，文化研究的困境与前景，以及文化研究
对中国的意义，均做了极具挑战性的阐释，凝聚了一代杰出学者的全部才智。
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作者简介

约翰·哈特利，文学博士、著名教授、澳大利亚研究委员会会员，昆士兰理大学“创意产业和创新”
卓越中心研究总监，澳大利亚国立大学兼职教授。
在新闻、文化与媒介领域成就甚巨，著述甚丰，包括《电视的真相》、《解读电视》、《传播与文化
研究中的关键概念》和《创意产业读本》等。
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章节摘录

　　一写给聪明女生的文化研究指南：文化研究与文学批评　　用约翰逊博士（DrJohn.son）的话说
，文化研究是“把两个牲口强拉硬拽地套在一个轭里”。
约翰逊博士是在谈及隐喻的构成和文学性、政治性书写的构成时说这番话的。
说得更精确些，它是关于文学和政治的书写，是文学性一批评性的书写，但它想被人视为政治性的书
写，而不想被人视为小说创作或政治演讲稿之类的书写。
这种形式的文化研究，历史可谓悠久，可以追一溯至政治现代性（politicalmodernity）和自由人文主义
（Liberalhumanism）的肇始时期，即18世纪政治主权由君主而人民的那个时期。
它是启蒙时期期刊丛生的结果。
　　在随后的两三个世纪里，这种书写模式开始分贫。
某些分支继续在仅印一面的大报的背面气急败坏、暴跳如雷，特别是在这类大报的周末版或文学增刊
的背面气急败坏、暴跳如雷。
在这里，在艺术的名义下进行的绅士派头的业余的社会批评，在公共阶值的名下进行的绅士派头的业
余的艺术批评，其技术自18世纪年代以来几乎没有任何变化。
即使经典文学大师的排列也是始终如一。
这正如汤姆·沃尔夫所言（Wolfe，2000：27）大师的名字“就像坐轿车抵达的名流那样轻声低语和奕
奕生辉”。
这个竞技场上的作家们往往不把自己的所作所为等同于文化研究。
的确，文化研究通常被视为后现代世界的一大罪恶。
他们对它只能气急败坏、暴跳如雷。
　　围绕着社会展开的文学书写的另一个分支，或多或少地从期刊业撤退了更加专业化的学术界。
那些期刊面向政治上活跃的公众，或者致力于造政治上活跃的公众。
在学术界，喜欢读书看报的公众变成了小说读，政治也变成了道德抗议。
文化研究（我们眼中的文化研究）只是这整分支的一翼。
其实早在20世纪60年代，汤姆·沃尔夫就觉得，文学一知识性的散文已经“过时”。
但是，“英国优雅散文形式（Britishpolite-essayform）”中的“图书和道德抗议”，可谓文化研究的史
前形式：　　幸存至今（暗指20世纪60年代）的英美文学性一知识性模式，远比150年前的摄政英国时
期时髦。
摄政英国时期创办过许多期刊，诸如《爱丁堡评论》（EdinburghReview）、《布莱克伍德季刊》
（Quarterly，Blackwood’s）、《伦敦杂志》（LondonMagazine）、《主考官》（Examiner）、《威斯
敏斯特评论》（WestmisterReview）。
这些期刊成了受过教育的绅士一票友的交流平台。
在此平台上，他们以博学的方式，在图书与政治这两个话题上捭阖纵横。
图书与政治在那个时代似乎是自然的组合，因为法国大革命及其灾后时期，令太多的文人雅士兴奋陶
醉。
⋯⋯引人注目的是，文学性一知识性模式被那个格式锁定了一个半世纪之久：绅士一票友以英国文雅
散文的形式，关注图书，进而进行道德抗议。
（Wolfle，2000：28）　　然而，沃尔夫对于这种形式的批评，并没有阻止他成为这种形式最佳的解释
者。
在他眼中，这种形式具有“理论上的非连贯性”，他就以这种形式嘲讽这种“理论上的非连贯性”。
　　一个沃尔夫在门外，一个伍尔夫在自己的房间内　　汤姆·沃尔夫曾经写过一篇有关麦克卢汉的
著名专论，题为《如果他对了呢·》（“WhatIfHeIsRight·”）。
此文作为文学性一政治性的报道，最初发表在纽约《世界新闻论坛》的周日杂志上。
赫伯特·马歇尔·麦克卢汉（HerbertMarshallMcImllan）是加拿大的英语教授。
20世纪60年代，他因为研究新型传播媒介，特别是研究电视这种新型传播媒介而声誉鹊起，成了人们
竞相崇拜的偶像。
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麦克卢汉的出身模糊不明，却在时髦的纽约获得了知识分子名流的新身份。
汤姆·沃尔夫在评论这两者之间的差异时，这样描述文学知识分子的特征：　　对于绝大多数人而言
，麦克卢汉朱自一个比班图村（Bantuvillage）和布朗克斯东南角（SoutheastBronx）更晦暗、更隐匿、
更暧昧的世界。
我说的是，他来自研究英国文学的学术界。
汤加兰德和波多黎各贫民窟，在人们的想象申，至少也会散发出杀气腾腾的臭气，太阳落山后也会泥
水没腰。
就外部世界而论，研究英国文学的学术界既不散发臭气，也非鲜花繁茂；它或许有一股发酵的钟纹软
泥的味道：不然的话，就不知道是什么东西发出的味道。
　　眼前的文化研究就脱胎于这样的世界。
或许它的居民想要（至少在汤姆.沃尔夫看来，那里的居民理应早就想要）一点小小的可见度；想要更
多的气味、软泥和繁盛。
总之都是些“微不足道的东西”：　　本质上，研究所的学究们岁数很小时，体液还在上升时，就已
经安心于这样的生活：一间斗室，些许小钱，几本期刊。
如果极端勤奋的话，他的洞察力或许有一天会彪炳史册。
一辆大众汽车，一套狭小的单元房，摆的是丹麦百货公司的带暗榫腿的家具。
在他30岁之前。
一旦文学的文化魅力烟消云散，太太就会开始对他另眼相看，把他看成失败得惨不忍睹的败类。
与败在这类微不足道的东西上相比，败在石油勘探或尿布服务上，不知要好多少倍。
　　当然这本身只是讲故事而已，而且它忘记了，即使在20世纪60年代，研究所里的学究们也都是女
性。
当然这本身只是讲故事而已，而且它忘记了，即使在20世纪60年代，研究所里的学究们也都是女性。
或许在某些人眼中，弗吉尼亚.伍尔夫40年前撰写的论文现在火力强劲。
这篇论文表明，对于一位女性而言，金钱以及“一个属于自己的房间”（即使是“一套狭小的单元房
”和一辆大众汽车）有多么重要（Woof，1945：5）。
足够的收入，以及“门上挂着一把锁”，足以使人获得解脱。
没有这些，就只有辛酸和恐惧了。
一旦有了这些：　　怜悯和宽容，再过一两年，怜悯和宽容远走高飞，最伟大的解脱终于降临，那就
是自由地思考事物本身。
比如，我喜欢还是不喜欢那个建筑·在我看来，那是一本好书还是一本坏书·（Woolf：33-34）　　
在汤姆·沃尔夫看来，英国文学作为一种职业，维系着一个承诺——较小的公共印章和较少的私人欲
望，尽管它有其“洞视”。
这是一个“过时目标”，麦克卢汉觉得这个“过时目标”与他本人有关媒介的格言“毫不相干”。
但在弗吉尼亚·伍尔夫看来，身份卑微是能够期待的最好的东西了。
在《一个属于自己的房间》的结尾处，她虚构了“莎士比亚的妹妹”这个形象。
她是莎士比亚天赋的女性对等物，本来她应该出自几代女性作家的笔下，如果“女性广泛地”⋯·写
作”的话：　　因为我相信，如果我们再活上一个世纪左右（我说的是共同生活，即真正的生活，不
是我们作为个体过着的茕茕孑立、形影相吊的生活），我们每人每年再挣上500英镑，也有自己的房间
⋯⋯那么机会就来了，那位死去的诗人（即莎士比亚的妹妹）会支撑起她以前通常放弃的躯体。
⋯⋯我坚信，如果我们努力为她工作，她就会出现的。
这样努力工作，即使处在贫困和卑微中，也是值得的。
（woolf：94）　　弗吉尼亚.伍尔夫谈到了匿名的“普通生活”的重要性，尽管她有时使用普通人指称
约翰.卡里所谓的“引发狂怒、厌恶和恐惧的刺激物”（Carey，1992：209-210）。
她重视自由，而自由来自“自由地思考事物本身”，毋须考虑人们彼此之间的关系。
她建议：“我想说，即使知道怎样使它听上去受人尊崇，也不要梦想着去影响别人。
思考事物本身。
”（Woolf：91）。
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但她又写道：　　女性广泛地⋯⋯写作，这远比我在一个小时的讲演中所能证明的重要。
⋯⋯因为杰作不是单独地、孤立地产生的；杰作是许多年来共同思考的结果，是一群人思考的结果，
所以说，大众经验支撑着那个独立的声音。
（Woolf：55）　　弗吉尼亚.伍尔夫是在1928年写下这段文字的，它是用来给剑桥大学的女生做演讲
用的。
那时候，她觉得，用以促成她所谓的“临界大众”的数量还不够充分。
只有具备了数量充足的、指望自己的天才作品，“莎士比亚的妹妹”（一个适用于任何女性的文艺家
）才能脱颖而出。
她觉得，要让“女性广泛地”获得解放，并享受“思考事物本身”的自由，“一个世纪左右”的时间
还是需要的，现在这“一个世纪左右”还没有完全过去。
所以说，汤姆.沃尔夫可能还不成熟，或者他没有想到女性主题。
之所以这么说，是因为他做了如下轻蔑的判断：可以说，生活在一个属于自己的书斋里，远不及在尿
布服务比赛中大获全胜更有价值。
在弗吉尼亚·伍尔夫看来，“贫困和卑微”是为献身于“一群人思考”付出的微不足道的代价。
　　文化研究史上有一个趋势，即积极地寻找“普通生活”，寻找“支撑着那个独立的声音”的“大
众经验”。
在弗吉尼亚·伍尔夫那里，日积月累的匿名性并非什么丢人现眼的事情，尽管它可能是证据，证明几
千年来，有人一直在物质上遭到盘剥。
在这一点上，弗吉尼亚·伍尔夫引用了阿瑟·奎勒-库奇爵士（SirArthurQuiller.Couch）很长一段文字
，她把阿瑟·奎勒一库奇爵士缩写成了“Q”。
阿瑟·奎勒-库奇爵士这段文字发表于1913年，它指出，上一个世纪左右的著名诗人拥有独立的手段：
　　似乎这样说是残忍的，这样说是悲哀的：事实上，有一种理论认为，无论贫富，诗人的天赋可以
任意挥洒，这种理论其实并不怎么真实可信。
⋯⋯这些都是可怕的事实，但让我们勇于面对。
不论作为一个国家，我们有多么丢人现眼，可以肯定的一点是，由于我们的英联邦犯下的某种过错，
贫困诗人在那些日子里，甚至在200年间，都毫无机会可言。
相信我，⋯⋯我们可能大谈民主，但其实呢，一个贫困的英国孩子在下列方面怀揣的希望，并不多于
雅典奴隶的儿子：得到解脱，进而获得心智上的自由。
伟大的作品都来自心智上的自由。
（Quiller.Couch，1946：32.33，引自Woolf，1945：88.89；还可参见GouldenandHardev.1982：19）　　
弗吉尼亚·伍尔夫的结论是：“就是这么回事。
心智上的自由依赖于物质上的东西。
诗依赖于心智上的自由。
女性一直贫困，不止贫困了两百年，一开始就贫困不堪。
”（WooIf，1945：89）　　文化研究的基本问题就在这里：要把想象力（在这种情况下就是小说和戏
剧）的生命，倾注到与社会一经济现实和历史现实的某种批判性联系甲。
“女性生活在什么条件下，我问自己⋯⋯”：.　　的确，如果女性除了在男性创作的小说中，在哪儿
也不存在，人们就会把她想象成极端重要的人物；丰富多彩；勇敢又卑鄙；灿烂又肮脏；无限美丽又
极其丑陋；像男人一样了不起，有时候觉得比男人还了不起。
但这是小说中的女性。
事实上，正如特里威廉教授（ProfessorTrevelyan）所言，她被锁住、毒打，被抛进屋子里。
（Woolf：36-37）　　她需要一个房间，原因在这里。
不过，事实上，最先让学院派的文化研究如醉如痴的，是“Q”对心智自由所作的阶级分析，而不是
弗吉尼亚.伍尔夫对心智自由所作的性别分析。
当然，“Q”的观点并不是讲给女性听的，引他注目的是奴隶的儿子。
他首先想到的是“穷人”。
而且私下里说吧，我在看到弗吉尼亚·伍尔夫的著作之前先看到了“Q”的大作，并在一篇有关“文
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学教育的未来”的论文中引用过这段话（GouldenandHanlev.1982）。
阿瑟爵士估计，与贫苦的英国儿童相比，狗与雅典的奴隶更有机会获得心智上的自由。
这对我而言意味深长。
所以，就像弗吉尼亚·伍尔夫在半个世纪之前所做的那样（当时不知道伍尔夫已经这样做过了），我
引用了“Q”的那段话，以谴责20世纪80年代英国学校考试制度中对英语课程的未获承认的阶级偏见
。
“Q”一直在做学校督学。
在理应现代化、平等化的20世纪，变革远不充分。
“Q”对阶级的看法，弗吉尼亚·伍尔夫对于性别的看法，都是正确的。
文化研究拣起了他们的指挥棒。
　　参与文化，享受心智生活，都需要物质基础。
这个观点同样适用于穷人和女性（而且就我个人而言，“得到解脱，进而获得心智上的自由”是阶级
问题）。
事业共同团体并-不会自动派生下列两者间的相互同情：其一是阶级分析的诉求，其二是性别分析的诉
求。
这也成为文化研究的内在历史的一部分。
伯明翰当代文化研究中心后来目睹了下列两者问爆发的一场论战：一方是妇女团体〔《妇女们不同意
》（WomenTakeIssue）〕，一方是（主要由男性组成的）工人阶级次文化的研究者（Hall，1992；。
Brunsdon，1996）。
那个被汤姆·沃尔夫当成“微不足道的东西”而轻易消解的世界，似乎依然对那些生存环境比汤姆·
沃尔夫还要恶劣的人充满同情。
　　麦克卢汉的著作令人愤怒，汤姆·沃尔夫引用了麦克卢汉的著作，这又使麦克卢汉倒打一耙，谴
责他是个“以愤怒代替感知”的道德家：　　要么赞成要么反对，要么喜欢要么厌恶，诸如此类的纯
粹道德主义说教，如今在我们的世界上被当成了替代物或观察，当成了研究的替代物。
⋯⋯道德苦难是赋予白痴以尊严的基本技巧。
（Mcluhan，引自Wolfe，2000：29）　　这里再次显现了对后来的文化研究这个职业的有趣洞视。
即，在文化研究的从业者中，文化研究往往激发道德主义的副产品。
很显然，文化研究依旧没有属于自己的房间。
　　在汤姆·沃尔夫撰写的以“图书与政治”为形式的文化研究简史中，他没有提及的一个问题是，
从真正的绅士一票友转向文本性的绅士一票友，是一次重要的历史转移。
文本性的绅士一票友是这样的人，他们戴着那种面具写作，却没有18世纪的那种形式的倡导者所拥有
的社会立场。
20世纪60年代以前，自始至终贯穿着自此以后的文化研究史的是，对于多数人来说，从“图书”（书
写）向“政治”（治理国家）的自由转移的可能性，已经急剧降低。
随着文坛的民主化，采用“文雅散文形式”的人同时也是重要的政治领袖、激进分子和行政官员，这
种可能性大为减少。
或许已经无法从由前者组成的读者群中找到由后者组成的团体了。
站在政治化的文学立场上批判文化，并将对时代的罪恶和专制的道德抗议融会其中，如今已经在话语
的层面上变成了这样的局面：文化研究的从业者越是远离政府，这种批判就越是“政府性的”（见第
四章）。
这似乎是个悖论，它提出了下列问题：文化研究应该是“冥思性”的追求，还是“行动性”的追求·
它应该研究权力的话语，还是应该干预它要描述的那个进程·　　文化批判作为事务人的标志，始于
近代初期。
事务人与治理国家存在着直接的利害关系。
那便是亚里士多德以来的绅士一票友的著作，以及18世纪以来“市民人文主义”的理想（Barrell，1986
）。
它向关于政府性的话语（福科、贝内特）的退缩，预示了从行动模式向冥思模式的转移。
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冥思模式在本质上毫发无伤；弗吉尼亚·伍尔夫甚至认为，“冥思性”小说比同一种属的“自然主义
”小说更“有趣”（Woolf，1945：73）。
但是正如汤姆.沃尔夫所言，“知识分子摇身一变，成了未受圣职的神职人员”（2000：29）。
　　文雅散文也成了没有教堂会众的布道。
在冥思、内省的文化批判者中间，话语组织实践，这已经成为不证自明的公理。
也就是说，研究文化就是研究权力，理解权力的关键在于语言。
语言不仅是文学性的，它还扩展到了非文学性的区域。
但它是“文本性”的，只关注“话语”，而不以某种形式直接涉及权力的“实践”。
这样的文本分析已经声名狼藉（Lucy，1995）。
　　把语言当作权力的记号来研究，可能现在还以文学随笔（1iteraryessay）的形式进行着，但其内容
已经急剧膨胀。
让我们把空间轴当作隐喻来使用，以此说明问题：它从文学开始，中经准文学形式（如戏剧），向着
与通俗娱乐密切相关的形式（如电视节目），垂直地向下扩展。
在水平的层面上，语盲从口头性（语言性）的和书面性（文学性）的内容，扩展到了凭借包括图像、
动画和片断在内的任何手段所进行的传播。
记号学就是在这里粉墨登场的。
记号学维系着这样一种希望，它能分析非语言性传播，仿佛非语言性传播也是一种语言。
于是乎，电影“语言”研究（克里斯蒂安·梅斯的同名著作，1978），“时装语言”研究〔罗兰·巴
特的《时装系统》（Systemedelamode）〕，“人造”语言研究（戴尔·斯彭德的），等等，等等，都
纷纷出笼，并大行其道。
　　记号学对科学方法充满渴望，它是“研究社会中的记号的生命的科学”（baussure，1974）。
它可以自称是一种道德中立、有感知力和一丝不苟的方法。
它用起来很顺手，因为最初时，记号学的大多数从业者都和罗兰.巴特一样，属于政治左翼，他们以这
种方法抨击资产阶级的文化权力。
记号学同自己的从业者承诺，它会解决麦克卢汉对它提出的难题：政治抗议现在可以立足于“观察和
研究”，而不再立足于“道德苦难”了。
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编辑推荐

　　揭示文化研究的要义，展现文化研究的历史，记录文化研究的旅程，图绘文化研究的地貌。
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