淬火青春
2013-4
华艺出版社
傅宁军
无
“如果你希望和平,那就准备战争吧!”这句被无数人引用的军事家名言,为什么至今没有过时?今天社会如此现实物欲,平头百姓朝着小康奔,成为军人的大学生又有怎样的得失观?军旗下的他们为何朝气蓬勃,焕发新的光彩,书写新的人生?
著名报告文学作家傅宁军历时三年,采访数百位各类人物,与读者分享当代大学生军人的成长体验。
与描写部队科研院所的其它作品不同,作者将热切关注的目光,投向了最基层的作战部队。以世界军事变革的潮流为参照,以改革开放的历史时代为背景,折射出新时期军队构成知识化的重大变革,聚焦实现“强国梦”、“强军梦”的人才建设基石。
作品依托于扎实的采访,在高等教育与作战训练的融合中,书写当代大学生军人的群体风貌,既有大学生军官、大学生军嫂,又有大学生士官、大学生士兵,突出反映当代大学生的个性特征、思想脉络,不回避挫折、失败与痛苦,最终得以重塑自我,不辱使命,谱写了新时代青年的理想信念之歌。
作品写军营又不局限于军营,其中体现的新时代青年真实而艰辛的成长体验,能给广大读者尤其是年轻读者以有益的启迪。
傅宁军,中国作家协会会员,国家一级作家。 著有长篇报告文学《大学生村官》、《悲鸿生命——徐悲鸿的生前死后》、《此岸,彼岸》、《李敖:我的人生不可复制》、《科学之剑:院士写真》、《走进澳门》等十余部.中篇报告文学《亲历震区:谁在感动我们》、 《生存之道》、《让微笑灿烂成春》、《苏通大桥:人生能有几回搏》等数十部,以及散文集《淹没在江涛中的书简》。 作品被收入《中国纪实文学年选》、《中国报告文学年选》、 《中国非虚构年选》、《中华散文精粹》等多种选本。 曾获全国“五个一工程”奖、全国报告文学大奖、徐迟报告文学奖、江苏紫金山文学奖、南京市政府文学艺术奖。 拍摄电视纪录片百余部.其中,担任总撰稿的8集纪录片《血脉》获中国电视金鹰奖“最佳长篇纪录片奖”。 中国报告文学学会理事,中国散文学会会员,中国电视艺术家协会会员,江苏省作协报告文学委员会副主任。 南京市作协副主席。南京文联签约作家。
引子 第一章抉择 从缓征到应征 一项破冰之举 新新英雄情结 人才接轨军营 入学就是入伍 不回头的利箭 第二章砥砺 “大笨”并不笨 跌倒了爬起来 坚持就是胜利 军人没有倒外 无情却叉有情 缺什么补什么 第三章跨越 赶上变革潮头 自信才有自我 战场没有第二 假如明天打仗 心与心有多远 只对战争负责 第四章重塑 远行为了靠近 两棵并肩的树 给他一个后方 我家就是兵站 梦想遭遇爱情 月有阴晴残缺 第五章兵魂 足以终生铭记 当兵要当枪王 岁月激情燃烧 根深才能叶茂 永远是一个兵 勇敢源自使命 后记军人不是天生的
版权页: 学员休假期间柳缪不外出,学校把他安排在一个英国老太太家。柳缪有空就帮老太太打扫卫生,和她聊天,帮她买东西,做了几样中国菜给她品尝。他的坦诚待人的本色,让老太太很感动。老太太每年要接受两个军校学员,她开心地说,你是我家来的第一个中国学员,也是我见过的最会关心人、最会体贴人的年轻人。 英国《星期日泰晤士报》2008年9月7日报道:“上月,中国人民解放军军官刘留(即柳缪)从英国桑赫斯特皇家军事学院毕业,完成了为期一年的学业。这一年里,他与英国陆军的学员们一起学习,共同训练。”这条简略的消息引发了西方媒体的议论,一个中国军官到英国军校留学,若干年前还是难以想象的。 其实,诚如柳缪接受英国使馆武官面试时所言,我就想借此机会看看国外的东西,亲身感受你们国家军队的训练是怎么样的。柳缪能顺利过关绝非偶然,他是能说流利英语的新一代军人,现代的知识与强壮的体魄并不偏离,早在读本科时,他曾三次参加长沙市马拉松比赛。到南昌陆军指挥学院进修,他以学员身份担任模拟连长,负重20多斤参加山地军事演习,知道军人的职责意味着什么。 柳缪那黝黑的脸膛和壮硕的身躯,透出久经磨砺的男子汉的力量。他出国前已经到连队当了排长,兵头将尾的实践也让他受益匪浅。他特别崇拜那种能指挥打硬仗的铁血军人,也从其他国家军人的身上看到对于自己国家的忠诚。他说现在每次看到国旗仍然很激动,想到出国的日子里对于祖国的向往,那面墙上的国旗在提醒我,你不仅仅是在英国军校就读,还是在展示中国青年军人的形象! 在《冲出亚马逊》创作原型的某集团军特种旅,我采访警侦连连长郑锦梁,就是那个一心想当兵的80后大学生。他说话时神情镇定,沉稳的语调中有一种内敛的坚韧。就在5年一次的全军特种兵考核中,特种旅第二次拿到了第一。特种旅每一个人,都在强化这种集体荣誉意识,只能增光绝不允许抹黑。我们军人只能争第一,对于军人来说,根本就没有第二,在战场上你的第二也就意味着你的死亡。 2006年3月,已经拿到工科与军事学双学位,而且回到特种旅六连当了匹个月排长的郑锦梁,在军区首批“猎人”选拔中脱颖而出。郑锦梁既兴奋又忐忑,这对任何一个军人来说,都将是荣誉与艰险并存的人生磨砺。 当时“猎人”集训在中国军队刚起步,整个旅官兵都能报名,每个连队推荐三到五名素质比较过硬的,再经过层层筛选。郑锦梁所在的六连被选中四人,组成一个战斗小组,一个排长带三个老兵。按照“猎人”集训规则,一个连队带去一面连旗。郑锦粱排长带着六连的连旗,其中有人退出,连旗就会被降下来。
2013年初,我像长途跋涉似的写作已进入了最后冲刺阶段。在以往一天天的采访的日子里,我用我的目光,试图理解当代军人,以及军人所组成的特殊群体。知道我打算写大学生军人,关心我写作的朋友问我,今天的军人在军营中日复一日,都在做什么?或者说,他们是什么人组成的,都从哪里来,他们也是最有才华的人吗? 还记得2008年,“5·12”汶川大地震骤然发生,我曾与作家同行奔赴四川灾区采访。在惨不忍睹的一片片废墟上,我时常看到一个个身着迷彩服的身影。同样青春年华,同样血肉之躯,许多人往更安全的地方跑,他们却往最危险的地方去。冒着余震奋不顾身拯救生命的军人,披老百姓含泪叫作“救命恩人”! 也就是在汗水与泪水汇聚的难忘日子里,我在采访救援大军和受灾群众的同时,也采访了许多疲惫而坚毅的军人。记得在没有星光的微寒的夜晚,两边是余震不断哗哗作响的山坡,我挤在一个军用帐篷里,和三天三夜没合眼的大学生连长倾心交谈。他告诉我,他用所学的心理学知识,为他的战士解除内心的恐惧。非战争的军事行动,没有炮火硝烟却仍然险象环生,严峻地考验着每一个军人的灵魂。 在我们国家的大灾大难面前,总会有军人毫不犹豫地冲在前面。一旦有战争袭来,他们无疑是一道坚固的屏障。没有任何一个群体像军人那样,以无价的牺牲为存在的基调,随时准备着,为祖国、为民族、为百姓,上! 然而,我们环顾四周,平时和平氛围里的人们忙忙碌碌,大多似乎与军人没有太多关系,也很少关注军人的话题。这也很正常。在这不太平的世界上,许多国家战火不断人民流离失所,而中国民众却有远离战争的幸运。 和平是对军人最好的奖赏。 时光进入2009年,时隔新中国开国大典60周年,长安街上国庆阅兵的电视转播万众瞩目,排山倒海的雄壮气势令人难忘。与之相匹配,这支军队的军官队伍素质不同凡响,具有大学本科以上的学历,如今已是进入军官队伍必备的“通行证”,而少数优秀士兵提干必须进军事院校深造,取得相当的同等学历。 外电敏锐地捕捉到了中国军队的质的飞跃。 英国BBC中文网评价:“通过这次阅兵,外界所能看到的主要是中国军事实力的‘硬件’,在这些高技术、信息化武器的背后,中国军队近年来一个值得注意的变化恰恰是‘软件’,也就是军队科研队伍的扩大和官兵素质的提高。据当年公布的统计,目前中国军队干部大学本科以上学历的达72.4%,研究生学历的达12. 3%,这些数字明显高于中国一般非军事行业干部的教育水平。” 2011年深秋,我置身于薄雾萦绕的某地山区训练场。直升机盘旋,坦克穿插,装甲运兵车开进,准确命中目标的隆隆炮弹声此起彼伏,一场大规模的“红蓝对抗”的军事演习如火如荼。在伪装网遮蔽的双方指挥车里,各路信息迅速汇集,随着指挥员下达的指令,数字化的指挥系统在高速运转。许多新装备的现代化元素,带着高科技的含量,也带着根本性的变革,注入了近似实战环境的磨炼过程。 演习结束之后,我采访这些戴着贝雷帽汗如雨下的年轻官兵,和大学生军官和80后90后士兵探讨“模拟战争”的感受。没有人怀疑,新式武器装备已经改变了传统的军队面貌,新一代军人应对新的挑战充满自信。我更感动的,是他们在训练中所表现出来的勇敢无畏,他们坚定地告诉我,军人,就要准备打仗! 笔者采访的背景,正是中国军队的内在的变革。看起来不动声色,锋芒收敛,却聚集着一旦出击就势不可当的雷霆万钧之力。 然而,不好战、不畏战,并不等于不备战,一天又一天的临战状态毕竟与常人不同。今天的社会变得如此现实,平头百姓都在朝着小康奔走,成为军人的大学生有着怎样的得失观?他们还撑得起军人这个响亮的称谓吗? 我采访覃文强时,他刚从北京回到部队营地。 2011年4月24日晚,“水木清华”百年校庆文艺晚会,清华大学主楼前广场已是沸腾的海洋。来自世界各地的5万校友欢聚清华园,不乏名流荟萃群星闪烁。偌大电子屏幕为背景的舞台上,回荡起清华精神的深情追述:“100年前,这一个在铁蹄和蹂躏下诞生的婴儿。在庚子赔款的余款养育下成长起来的儿童,从出生那天起,她身上挥之不去的国耻的烙印,时刻提醒着她的学子们自强不息a” 这台晚会激起全场感情的一大高潮,也是让所有人最感动的段落,是一个既没有明星也没有炫舞的节目:屏幕上一操参天大树郁郁葱葱,20名“军中清华人”身着戎装,从将军到研究员,从青年校尉到上等兵,精神焕发地站成一排。 一个军礼,一声“向母校报告”! 第17个向前一步的军人,是一个来自野战部队的基层指挥员,他用粗犷的嗓音,动情地向曾经哺育他的清华汇报: “2004年毕业于清华大学水利水电工程系,南京军区某集团军红四连连长,全军优秀指挥军官,覃文强,向母校报告!” 与那些声名遐迩的院士校友相比,与身居高位的省部级校友相比,像覃文强这样的“军中清华人”收获了更多的热烈掌声。 我能感觉到,在这些“我愿以身许国”的国防领域校友中间,上尉覃文强并不出众,但他作为一个清华校友,同样感受到了骄傲和自豪。 给母校交出了一份铿锵有力的答卷。 到基层部队采访这些大学生军人,我的情感时常处在兴奋状态。军队所体现的战斗意志与文化特质,不时让我耳目一新,让我丢掉原先的陈旧印象。使军队朝气蓬勃的,是逐步现代化的武器装备,更是具有高学历的一代军人。 这样一支具有中国特色的人民子弟兵,从不起眼的孱弱到没人敢小瞧的强大,曾经有过一次次不畏敌手的辉煌功勋,也曾经有过一次次正视缺憾的重新出发。在新时期改革开放的汹涌大潮中,中国军队把目光投向世界投向未来战场,以壮士断腕的勇气改变军人成分,在现代化与知识化的征程上实现自我超越。 然而,今天的社会变得如此现实,百姓都在朝着小康奔走,当代军人仍然在锤炼着英雄的气概,他们仍然无愧于军人这个响亮的称谓。 我的着眼点是新时期以来的入伍大学生,涵盖了改革开放以来不同的时段:从身兼要职的将军、年富力强的校尉,到80后90后士兵。 其实,大学生与军队之间,既有适应,也有冲突。一方面,是大学生适应军队,摒弃校园里的学生味,为成为一个坚毅军人而“补钙”。另一方面,大学生的现代知识结构,带着活跃思维和创新意识,也给今天的军队注入了旺盛活力。一位硕士团长真诚地对我说,我提醒自己,也告诉我周围的人,你可能看不惯这些大学生,但你有没有想过,也许是我们落后了,明天会证明他们是对的。 如果我们说,有国才有家,那么还要补一句,有兵才有国。即使是注入了更多的科技含量,陪伴这些军人的,不会是悠闲自在随意逍遥,仍然像一颗待发的子弹,单调而重复地坚守,丝毫不容松懈。每逢双休日或节假日,同龄人可以与亲人团聚,而他们却不能享受最简单的幸福,一如既往地驻守在自己岗位上…… 与光荣、威武、阳刚同在,对人民军队有着深切的认同感,我在他们身上看到了一种延续半个多世纪的军人精神所在。当中国人在世界上站起来的时候,一支英勇善战的人民军队,是结束百年屈辱的重要因素。跟普遍追求物质利益的社会目标相反,艰苦环境中守护和平保卫国家,军人的付出时常无法用物质衡量。 真正的军人,在和平岁月是低调的。按规定,军人在公众场所大多着便装,他们的操练与勤劳,自然在人们日常生活的视线之外。但他们坚定地站在自己的位置上,几乎天天与战争结缘,无形的战争之弦一直紧绷着! 军人与商人并不搭界,而且军人这一行恰恰最不能用钱来衡量,有意思的是,世界上商界成功人士,偏偏就是从军营里走出来的:美国沃尔玛公司山姆。沃尔顿是军人出身,目前在全球开设6000多家商场,员工180万人;美国麦当劳公司创始人雷·克洛克也曾是军人,现有l万多家连锁店,美国肯德基公司创始人哈兰·山德士,更是以上校的形象扬名天下,全球1万多家餐厅,中国就有上千家…… 曾有人对《国外历史名人传》收录的432人做了梳理,其中214人有过军旅生涯,几乎占了50%。在漫漫军旅征战中锻炼和熏陶的,岂止是“运筹帷幄之中,决胜于千里之外”的军事家,也有不少政治家、科学家、文学家。 如果说国际大亨毕竟离我们太远,那么让我们看看靠近我们的佼佼者吧:万科集团创始人王石、联想集团总裁柳传志、华为集团总裁任正非、华远集团董事长任志强、杉杉集团董事长郑永刚,以及海尔集团的张瑞敏、中粮集团的宁高宁、三九集团的赵新先、双星集团的汪海、苏泊尔集团的苏增幅,等等,这些董事长或总裁都曾经是一名军人,因此有人说,是军队成就了这些当今中国最顶级的企业家。 据相关资料显示,中国本土企业家队伍中,有军人背景的占30%以上,珠江三角洲和长江三角洲经济发达地区,则高达60%以上。 当我们看到,分享着改革开放的物质成果的大学生,有的只知道用一张成绩单向父母交代,并不能适应激烈的竞争和社会生存的压力。心理承受能力脆弱,失恋之后便轻言自杀的,有之;学历一步步地提高,人格却不曾成长,连脏衣服袜子都打包回家的,有之,大学毕业去单位面试,拉着父母陪同,因为不知道如何面对陌生人,也有之。呼唤大学生走出温室,经受更多的挫折教育,事关整个民族的未来。 我的许多感受已经写进了人物故事之中。如果只让我说一句,我要说的是,军人不是天生的。新闻记者已经写得很多了,而我作为报告文学作家,更关注人物事迹之外的寻常故事,甚至是无法写进事迹材料的边角碎片。我想告诉读者,这些一身戎装的大学生军人,他们是如何从老百姓成长为一名合格军人的。 采访过程中,文学行家挚友的点拨让笔者感念。我知道,报告文学选题极为重要,写这样一个并不前沿也不猎奇的选题,有它的文学价值吗?《中国作家*杂志萧立军副主编对我的批评向来多于表扬,却对我写大学生军人很感兴趣,提出了中肯的修改意见。著名评论家朱向前教授热情地鼓励我把这个题目做好,打一口深井。昆仑出版社图书编辑部郭米克主任坦率的直言给了我很多启示。 感谢中国作家协会将此作列入重点扶持作品项目, 感谢《中国作家》杂志2012年7月号头条首发! 感谢我的家乡江苏省作协和南京市文联、作协一如既往的关注。 感谢华艺出版社领导与责编所付出的辛勤劳动。 感谢部队各级领导的重视与支持。 还要感谢本书所有的采访对象,感谢他们的信任,感谢他们的坦诚,使我得以感受他们与常人一样的喜怒哀乐,感受他们不同于常人的顽强坚韧。 2013年2月的一个大雪天,我接连写作数日而心烦意乱,干脆拎着手提电脑,躲进金陵古城的一家书吧,换个环境校对这部书稿。周末的书吧人不多,窗外雪花纷飞飘落,屋檐一片洁白。屋内温暖如春,光线柔和,舒缓的乐曲回荡萦绕。桌前一杯清茶,随意无线上网。我知道,我身边的人都很忙,街头的人也都脚步匆匆,这不过是平常的一天,没有诗意的一天,像往日一样有开心有烦恼有向往。 此时此刻,那些不为人知的军营,那些不为人知的军人,在我的笔下又有了别样的意义。已经是分享小康鼓励打拼的和平年代,大学生从军的单个身影更值得敬重。远离父母,远离亲人,远离同龄人的物质环境,肩负着公民的职责,也肩负着国家安危与百姓幸福。大学生群体在军队的成长,每一个人都有自己的故事。从老百姓到军人的历程,那些属于个体的甘苦与体验,或许带给我们更多的启示。 他们值得一写,军队的尚武的氛围如同一把雕刻刀,对于一个人的重塑是全方位的。充满英雄气概的军人之魂,流淌在他们血液里,足以支撑他们驰骋疆场,也足以使这支军队时时更新,时时准备着,静待祖国的一声号令…… 2012年初夏三稿 2013年早春修订
《长篇报告文学•淬火青春:大学生从军报告》为中国作家协会重点作品扶持项目,南京市文联参与前期策划。
无
选题好。现实意义很强。印刷质量不错。