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前言

　　在这一本书里头，我只想发表我自己的意见，这是我经过长时间的苦思苦读和自我省察所收获的
，我不欲尝试与人论辩，亦不欲证定我的各项论题，但是我将接受一切批评，盖孔老夫子说过：“知
我者其惟春秋乎！
罪我者其惟春秋乎！
”正区区之所窃比焉。
中国是一个庞大的国家，而她的民族生命，涵育着太复杂的内质，欲加以阐述，势难免于牴牾歧异之
见解。
任何人苟有持相反之论旨者，鄙人准备随时供给可能的材料以便利之。
但是真理终是真理，它将克服任何巧黠的私见。
人类对于真理的领悟，只在稀有的一刹那，这领悟的一刹那倒是永存的而不是私见能永存。
足以大规模搜集证据，整列排比，五色缤纷，令人目眩，结果仅能导致腐迂之结论，渊博而无当。
因为陈览真理的领悟，需要较为简纯的风格，其实亦即为真理精深的风格。
　　写了这本书，我将冒犯许多阐述中国的著作家，也是显而易见的，尤其是祖国的同胞和一般大爱
国家。
此辈大爱国家——鄙人与之实互不相涉，因为他们的偶像，不是我的偶像，他们的爱国思想也不是我
的爱国思想。
说不定我也同样爱我的国家，可是我常小心翼翼在他们面前隐藏起来，因为人或许穿着爱国主义的大
褂，过久则破碎而零落，而人方穿了破碎的大褂，炫耀过市。
渝。
　　我堪能坦白地直陈一切，因为我心目中的祖国，内省而不疚，无愧于人。
我堪能暴呈她的一切困恼纷扰，因为我未尝放弃我的希望。
中国乃伟大过于她的微渺的国家，无需乎他们的粉饰。
她将调整她自己，一如过去历史上所昭示吾人者。
　　我也不是为了西方的爱国分子而写这一本书，因为我怕一一承他们的情一一摘弓！
我书中的片段比之，怕爱国人的误解更为厉害。
我这一本书是写给淳朴而忠恕的一般人的，忠恕之道为古代中国之特长，今则
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内容概要

　　中国是一个庞大的国家，而她的民族生命，涵育着太复杂的内质，欲加以阐述，势难免于牴牾歧
异之见解。
任何人苟有持相反之论旨者，鄙人准备随时供给可能的材料以便利之。
但是真理终是真理，它将克服任何巧黠的私见。
人类对于真理的领悟，只在稀有的一刹那，这领悟的一刹那倒是永存的而不是私见能永存。
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作者简介

林语堂（1895-1976）福建龙溪人。
原名和乐，后改玉堂，又改语堂。
1912年入上海圣约翰大学，毕业后在清华大学任教。
1919年秋赴美哈佛大学文学系。
1922年获文学硕士学位。
同年转赴德国入莱比锡大学，专攻语言学。
1923年获博士学位后回国，任北京大学教授、北京女子师范大学教务长和英文系主任。
1924年后为《语丝》主要撰稿人之一。
1926年到厦门大学任文学院长。
1927年任外交部秘书。
1932年主编《论语》半月刊。
1934年创办《人间世》，1935年创办《宇宙风》，提倡“以自我为中心，以闲适为格调”的小品文。
1935年后，在美国用英文写《吾国与吾民》、《京华烟云》、《风声鹤唳》等文化著作和长篇小说。
1944年曾一度回国到重庆讲学。
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章节摘录

　　第一章　中国人民　　研究任何一时代的文学或任何一时代的历史，其最终和最高之努力，往往
用于觅取对该时代之“人物”的精详的了解。
因为文学创作和历史事迹之幕后，一定有“人物”，此等人物及其行事毕竟最使吾人感到兴趣。
当吾人想起马蔻斯?奥理略（Marcus Aurelius）或吕善（Lucian），便知适当罗马衰落时期。
又或想起佛朗古?维龙（FrancoiS Villon）便知适当中古世纪。
想起一个时代的重要人物，马上感觉到那个时代很熟悉，也很明了。
像“十八世纪”那样的名称，还不如称为“约翰逊（Johnson）时代”来得有意义。
因为只稍提醒约翰逊的一生行事：他所常出入的伦敦四法学院怎样，他所常与交谈的友侪怎样，整个
时代便觉得生动而充实起来了。
设使有与约翰逊同时代而文名不足道之一人物，或一普通伦敦市民，其一生行事中也许有同样足资吾
人矜式者，然一普通伦敦市民终不足引起吾人之兴趣，因为普通人总归是普通人。
不论普通人喝烧酒也好，呷李普登茶也好，都只算是社会上无足轻重之偶发事件，毫无特色可言，因
为他们是普通人。
　　倘若为约翰逊，则他的抽烟和时常出入伦敦四法学院，倒也是于历史上具有重要价值的史料。
伟人的精神用一种特具方法反应于当时社会环境而垂其影响于吾人。
他们的优越之天才，能影响于他所接触之事物，亦能接受此等事物之影响。
他们受所读书本之影响，亦受所与交际之妇人的影响。
若令较为低能的人物与之易地而处，则不会有什么特征可以发现。
是以在伟人的生命中，生活着整个时代的生命。
他们吸收一　　切所可吸收之事物，而反射以最优美最有力之敏感。
　　可是论到研究一整个国家，那普通人民便千万不容忽略过去。
古代希腊的人民，并非个个都是索福喀丽（Sophocles），而伊丽莎白时代的英吉利，也不能到处散播
培根（Bacon）和莎士比亚（Shakespeare）的种子。
谈论希腊而只想到索福喀丽、伯里克理斯（Pericles）、阿斯佩细亚（Aspasia）寥寥数人，势必把雅典
民族之真相弄错。
盖吾人尚须想及索福喀丽的儿子尝以家务纠纷控诉乃父，更须想及亚理斯多芬（Aristophanes）同时代
的人物，他们不完全是爱美的，也不完全是追求真理的，而却是终日狂饮饕餮，惟以醉饱为务。
争辩纷纭，谲变狡猾，惟利是图，这真是一般普通雅典人民底典型。
惟利是图，诈谲多变之雅典人性格，有助于吾人之了解雅典共和邦所以颠覆之理，适如伯里克理斯与
阿斯佩细亚之使吾人了解雅典民族之所以成为伟大。
倘个别的加以评价，则他们的价值几等于零，但倘以集体来观察，则他们之所影响于国运之力量至为
宏大。
是以过去的时代，已无法将他加以改造，至现代国家中，所谓普通人民，固未尝一日与吾人须臾离也
，安得以等闲视之？
　　但是谁为普通人民?而普通人民又是怎样一个形象?所谓“中国人民”，在吾人心中，不过为一笼
统的抽象观念。
撇开文化的统一性不讲，文化是把中国人民结合为一个民族整体之基本要素。
南方中国人民在其脾气上、体格上、习惯上，大抵异于北方人民，适如欧洲地中海沿岸居民之异于诺
尔曼民族。
幸而在中国文化之轨迹内，只有省域观念之存在，而未有种族观念之抬头，因而在专制帝政统治下，
赓续数世纪之久，得以相安无事。
历史上复遗传下来一种宝贵的普遍法式——文字，它用至为简单的方法，解决了中国语言统一上之困
难。
中国文化之融和性，因能经数世纪之渐进的安静播植，而同化比较温顺之土著民族。
这替中国建立下“四海之内皆兄弟也”的友爱精神，虽欧洲今日犹求之而不得者。
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就是口说的语言所显现之困难，亦不如今日欧洲分歧错杂之甚。
一个欧洲籍人倘旅经西南边境如云南者，虽略费麻烦，仍可使其意思表达而为人所懂，语言的技巧在
中国使其拓植事业逐渐扩展，其大部盖获助于书写之文字，此乃中国统一之显见的标识。
　　此种文化上之同化力，有时令吾人忘却中国内部尚有种族歧异、血统歧异之存在。
仔细观察，则抽象的“中国人民”意识消逝，而浮现出一种族不同之印象。
他们的态度、脾气、理解各个不同，显然有痕迹可寻。
假使吾们用一个南方籍贯的指挥官来驾驭北方籍贯的军队，那时立即可使吾们感觉二者不同性之存在
。
因为一方面，吾们有北方人民，他们服习于简单之思想与艰苦之生活，个子结实高大，筋强力壮，性
格诚恳而忭急，喜啖大葱，不辞其臭，爱滑稽，常有天真烂漫之态，他们在各方面是近于蒙古族的，
而且比较聚居于上海附近之人民，脑筋来得保守，因之他们对于种族意识之衰颓，如不甚关心者。
他们便是河南拳匪，山东大盗，以及篡争皇位之武人的生产者。
此辈供给中国历代皇朝以不少材料，使中国许多旧小说之描写战争与侠义者均得应用其人物。
　　循扬子江而至东南海岸，情景便迥然不同，其人民生活之典型大异。
他们习于安逸，文质彬彬，巧作诈伪，智力发达而体格衰退，爱好幽雅韵事，静而少动。
男子则润泽而矮小，妇女则苗条而纤弱。
燕窝莲子，玉碗金杯，烹调极滋味之美，饮食享丰沃之乐。
懋迁有无，则精明伶俐；执戟荷戈，则退缩不前；诗文优美，具天赋之长才；临敌不斗，呼妈妈而踣
仆。
当清廷末季，中国方屏息于鞑靼民族盘踞之下，挟其诗文美艺渡江而入仕者，固多江南望族之子孙。
　　复南下而至广东，则人民又别具一种风格，那里种族意识之浓郁，显而易见，其人民饮食不愧为
一男子，工作亦不愧为一男子；富事业精神，少挂虑，豪爽好斗，不顾情面，挥金如土，冒险而进取
。
又有一种奇俗，盖广东人犹承受着古代食蛇土民之遗传性，故嗜食蛇，由此可见　　广东人含有古代
华南居民“百越”民族之强度混合血胤。
至汉口南北，所谓华中部分，居住有狂躁咒骂而好诈之湖北居民，中国向有“天上九头鸟，地下湖北
佬”之俗谚，盖湖北人精明强悍，颇有胡椒之辣，犹不够刺激，尚须爆之以油，然后煞瘾之概，故譬
之于神秘之九头鸟。
至湖　　南人则勇武耐劳苦，湘军固已闻名全国，盖为古时楚国战士之后裔，具有较为可喜之特性。
　　因往来贸易而迁徙，与科举时代应试及第之士子被遣出省服仕之结果，自然而然稍稍促进异种人
民之混合，省与省之差异性乃大见缓和，然大体上仍继续存在着。
盖有一颇堪注意之事实，即北方人长于战斗，而南方人长于贸易，历代创业帝王，几从无出自大江以
南者。
相传食米之南人，无福拱登龙座，只有让那啖馍馍的北方人来享受。
实际上除却一二例外，如唐周二代的创业帝王，出自甘肃东北部，故有土耳族之嫌疑，其余各大皇朝
的帝王，盖莫不起自比较阻塞的山陵地带，靠近陇海铁路，此地带包括东部河南、南部河北、西部山
东和北部安徽。
这个开　　业帝王的产生地带，倘以陇海铁路为中心点，它的幅径距离不难测知。
汉高祖起于沛县，即现在之徐州；晋室始祖起于河南；宋室始祖起于南　　部河北之涿县；明太祖朱
洪武出生于安徽之凤阳。
　　直到如今，除了蒋介石将军出身于浙江——他的家族谱系尚待考——大半将帅，多出自河北、山
东、安徽、河南，也以陇海铁路为中心点。
山东产生了吴佩孚、张宗昌、孙传芳、卢永祥；河北产生了齐燮元、李景林、张之江、鹿锺麟；河南
产生了袁世凯；安徽产生了冯玉祥、段祺瑞。
江苏不出大将，而产生了几位出色的旅馆侍者。
五十年前，中国中部湖南省出了一位曾国藩，这个好像是例外，但是足以证明上述之定律：因为曾国
藩是一位第一流学者，同时也是第一等大将，但他既系出生于长江之南，是以为食米者而不是啖馍馍
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者，从而他的命运注定应为贵显大臣，而不能为中华民族开创一新的皇朝。
因为开创帝业这种工作，需要一种北方典型的粗厉豪放的态度，要具备一种淳朴而令人可爱的无赖汉
之特性，要有爱好战争，不厌劳动而善于自利的天才——藐视学问与孔教伦理学，直至大局的南面称
皇，那时孔教的尊皇思想始有用于他，然后大模大样大讲其尊孔之道。
　　粗暴豪迈之北方，与柔荏驯良之南方，二者之异点，可以从他们的语言音乐与诗歌观察而得。
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