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内容概要

苏东坡一生的经历，根本是他本性的自然流露。
在玄学上，他是个佛教徒，他知道生命是某种东西刹那之间的表现，是永恒的精神在刹那之间存在躯
壳之中的形式，但是他却不肯接受人生是重担、是苦难的说法——他认为那不尽然。
至于他自己本人，是享受人生的每一刻时光。
在玄学方面，他是印度教的思想，但是在气质上，他却是道地的中国人的气质。
从佛教的否定人生，儒家的正视人生，道家的简化人生，这位诗人在心灵识见中产生了他的混合的人
生观。
人生最长也不过三万六千日，但是那已然够长了，即使他追寻长生不死的仙丹露药终成泡影，人生的
每一刹那，只要连绵不断，也就美好可喜了。
他的肉体虽然会死，他的精神在下一辈子，则可成为天空的星、地上的河，可以闪亮照明，可以滋润
营养，因而维持众生万物。
这一生，他只是永恒在刹那显现问的一个微粒，他究竟是哪一个微粒，又何关乎重要?所以生命毕竟是
不朽的、美好的，所以他尽情享受人生。
这就是这位旷古奇才乐天派的奥秘的一面。
    本书正文并未附有脚注，但曾细心引用来源可靠之资料，并尽量用原来之语句，不过此等资料之运
用，表面看来并不明显易见。
因所据来源全系中文，供参考之脚注对大多数美国读者并不实用。
资料来源可查书后参考书目。
为免读者陷入中国人名复杂之苦恼，我已尽量淘汰不重要人物的名字，有时只用姓而略其名。
此外对人也前后只用一个名字，因为中国文人有四五个名字。
原文中引用的诗，有的我译为英诗，有的因为句中有典故，译成英诗之后古怪而不像诗，若不加冗长
的注解，含义仍然晦涩难解，我索性就采用散文略达文意了一
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作者简介

　　林语堂（1895-1976），福建龙溪人。
原名和乐，后改玉堂，又改语堂。
1912年入上海圣约翰大学，毕业后在清华大学任教。
1919年秋赴美国哈佛大学文学系学习。
1922年获文学硕士学位。
同年转赴德国入莱比锡大学，专攻语言学。
1923年获博士学位后回国，任北京大学教授、北京女子师范大学教务长和英文系主任。
1924年后为《语丝》主要撰稿人之一。
1926年到厦门大学任文学院长。
1927年任外交部秘书。
1932年主编《论语》半月刊。
1934年创办《人间世》，1935年创办《宇宙风》，提倡“以自我为中心，以闲适为格调”的小品文。
1935年后，在美国用英文写作了《吾国与吾民》、《京华烟云》、《风声鹤唳》等文化著作和长篇小
说。
1944年曾一度回国到重庆讲学。
1945年赴新加坡筹建南洋大学，任校长。
1952年在美国与他人一起创办《天风》杂志。
1966年定居台湾。
1967年受聘为香港中文大学研究教授。
1975年被推举为国际笔会副会长。
1976年在香港逝世。
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书籍目录

译者序原序卷一　童年与青年　第一章　文忠公　第二章　眉山　第三章　童年与青年　第四章　应
试　第五章　父与子卷二　壮年　第六章　神、鬼、人　第七章　王安石变法　第八章　拗相公　第
九章　人的恶行　第十章　两兄弟　第十一章　名妓、高僧　第十二章　抗暴诗　第十三章　黄楼　
第十四章　逮捕与审判卷三　老练　第十五章　东坡居士　第十六章　赤壁赋　第十七章　瑜伽与炼
丹　第十八章　浪迹天涯　第十九章　太后恩宠　第二十章　国画　第二十一章　谦退之道　第二十
二章　工程与赈灾　第二十三章　百姓之友卷四　流放岁月　第二十四章　二度迫害　第二十五章　
流放岭南　第二十六章　仙居　第二十七章　域外　第二十八章　终了附录一　年谱附录二　参考书
及资料来源
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章节摘录

　　卷一　童年与青年　　第一章　文忠公　　要了解一个死去已经一千年的人并不困难。
试想，通常要了解与我们同住在一个城市的居民，或是了解一位市长的生活，实在嫌所知不足，要了
解一个古人，不是有时反倒容易吗？
姑就一端而论，现今仍然在世的人，他的生活尚未完结，一旦遇有危机来临，谁也不知道他会如何行
动。
醉汉会戒酒自新，教会中的圣人会堕落，牧师会和唱诗班的少女私奔。
活着的人总会有好多可能的改变。
还有，活着的人总有些秘密，他那些秘密之中最精彩的，往往在他死了好久之后才会泄露出来。
这就是何以评论与我们自己同时代的人是一件难事，因为他的生活离我们太近了。
论一个已然去世的诗人如苏东坡，情形便不同了。
我读过他的札记，他的七百首诗，还有他的八百通私人书简。
所以知道一个人，或是不知道一个人，与他是否为同代人与否，没有关系。
主要的倒是是否对他有同情的了解。
归根结底，我们只能知道自己真正了解的人，我们只能完全了解我们真正喜爱的人。
我认为我完全知道苏东坡，因为我了解他；我了解他，是因为我喜爱他。
喜爱哪个诗人，完全是由于哪一种癖好。
我想李白更为崇高，而杜甫更为伟大——在他伟大的诗之清新、自然、工巧、悲天悯人的情感方面更
为伟大。
但是不必表示什么歉意，恕我直言，我偏爱的诗人是苏东坡。
　　在今天看来，我觉得苏东坡伟大的人格，比中国其他文人的人格更为鲜明突出，在他的生活和作
品里，显露得更为充分。
在我头脑里，苏东坡的意象之特别清楚明显，其理由有二。
第一，是由于苏东坡本人心智上才华的卓越，深深印在他写的每一行诗上，正如我所看见的他那两幅
墨竹上那乌黑的宝墨之光，时至今日，依然闪耀照人，就犹如他蘸笔挥毫是在顷刻之前一样。
这是天地间一大奇迹，在莎士比亚的创作上，亦复如此。
莎翁诗句的道健，是来自诗人敏感的天性与开阔豁达的胸襟，至今依然清新如故。
纵然有后代学者的钻研考证，我们对莎士比亚的生活所知者仍极稀少，可是在他去世四百年之后，由
于他作品中感情的力量，我们却知道了他的心灵深处。
　　第二个理由是，苏东坡的生活资料较为完全，远非其他中国诗人可比。
有关他漫长的一生中，多彩多姿的政治生涯那些资料，存在各种史料中，也存在他自己浩繁的著作中
。
他的诗文都计算在内，接近百万言，他的札记、他的遗墨、他的私人书信，在当代把他视为最可敬爱
的文人而写的大量的闲话漫谈，都流传到现在了。
在他去世后百年之内，没有一本传记类的书不曾提到这位诗人的。
宋儒都长于写日记，尤以司马光、王安石、刘挚、曾布为著名，勤奋的传记作者如王明清、邵伯温。
由于王安石的国家资本新法引起的纠纷，和一直绵延到苏东坡一生的政坛风波的扰攘不安，作家都保
存了那一时代的资料，其中包括对话录为量甚大。
苏东坡并不记日记。
他不是记日记那一类型的人，记日记对他恐怕过于失之规律严正而不自然。
但是他写札记。
遇有游山玩水、思想、人物、处所、事件，他都笔之于书，有的记有日期，有的不记日期。
而别人则忙于把他的言行记载下来。
爱慕他的人都把他写的书简题跋等精心保存。
当时他以杰出的书法家出名，随时有人恳求墨宝，他习惯上是随时题诗，或是书写杂感评论，酒饭之
后，都随手赠与友人。
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此等小简偶记，人皆珍藏，传之子孙后代，有时也以高价卖出。
这些偶记题跋中，往往有苏东坡精妙之作。
如今所保存者，他的书简约有八百通，有名的墨迹题跋约六百件。
实际上，是由于苏东坡受到广泛的喜爱，后来才有搜集别的名人书札题跋文字印行的时尚，如黄山谷
便是其一。
当年成都有一位收藏家，在苏东坡去世之后，立即开始搜集苏东坡的墨迹书简等，刻之于石，拓下榻
片出卖，供人做临摹书法之用。
有一次，苏东坡因对时事有感而作的诗，立刻有人抄写流传，境内多少文人争相背诵。
苏东坡虽然发乎纯良真挚之情，但内容是对政策表示异议，当时正值忠直之士不容于国都之际，当权
者之愤怒遂集于他一人之身，情势严重，苏东坡几乎险遭不测。
他是不是后悔呢？
表面上，在他的贬谪期间，对不够亲密的朋友他说是已然后悔，但是对莫逆之交，他说并无悔意，并
且说，倘遇饭中有蝇，仍须吐出。
由于他精神上的坦白流露，他也以身列当时高士之首而自伤，在与心地狭窄而位居要津的政客徒然挣
扎了一番之后，他被流放到中国域外的蛮荒琼崖海岛，他以坦荡荡之胸怀处之，有几分相信是命运使
然。
　　像苏东坡这样的人，生活中竟有如此的遭遇，他之成为文人窃窃私语的话柄，尊重景仰的话题，
尤其是在去世之后，乃是自然之事。
若与西方相似之人比较，李白是一个文坛上的流星，在刹那之间壮观惊人的闪耀之后，而自行燃烧消
灭，正与雪莱、拜伦相近。
杜甫则酷似弥尔顿，既是虔敬的哲人，又是仁厚的长者，学富而文工，以古朴之笔墨，写丰厚之情思
。
苏东坡则始终富有青春活力，以人物论，颇像英国的小说家萨克雷（Thackeray），在政坛上的活动与
诗名，则像法国的雨果，他具有的动人的特点，又仿佛英国的约翰生。
不知为什么，我们对约翰生的中风，现在还觉得不安，而对弥尔顿的失明则不然。
倘若弥尔顿同时是像英国画家根兹博罗，也同时像以诗歌批评英国时事的蒲普，而且也像英国饱受折
磨的讽刺文学家绥福特，而没有他日渐增强的尖酸，那我们便找到一个像苏东坡的英国人了。
苏东坡虽然饱经忧患拂逆，他的人性更趋温和厚道，并没变成尖酸刻薄。
今天我们之所以喜爱苏东坡，也是因为他饱受了人生之苦的缘故。
　　中国有一句谚语，就是说一个人如何，要“盖棺论定”。
人生如梦，一出戏演得如何，只有在幕落之时才可以下断语。
不过有这种区别——人生是如同戏剧，但是在人生的戏剧里，最富有智慧与最精明的伶人，对于下一
幕的大事如何，也是茫然无知。
但是真正的人生，其中总包含有一种无可避免的性质，只有最好的戏剧才庶乎近之。
因此在给过去的人写一本传记时，我们能把一场一场已经完成的戏，逐一观看，观看由人内在的气质
与外在的环境所引起的必要的发展，这自然是一项重大的方便。
在我将《苏东坡传》各章的资料钻研完毕，并且了解了为什么他非要有某些作为不可，为什么非要违
背他弃官归隐的本意之后，我觉得自己好像一个中国的星象家，给一个人细批终身、预卜未来，那么
清楚、那么明确，事故是那么在命难逃。
中国的星象家能把一个人的一生，逐年断开，细批流年，把一生每年的推算写在一个折子上，当然卦
金要远高出通常的卜卦。
但是传记家的马后课却总比星象家的马前课可靠，。
今天，我们能够洞悉苏东坡穷达多变的一生，看出来那同样的无可避免的情形，但是断然无疑的是，
他一生各阶段的吉凶祸福的事故，不管过错是否在他的星宿命运，的确是发生了，应验了。
　　苏东坡生于宋仁宗景祜三年（1036年），于徽宗建中靖国元年（1101年）逝世，是金人征服北宋
的二十五年之前。
他是在北宋最好的皇帝（仁宗）年间长大，在一个心地善良但野心勃勃的皇帝（神宗）在位期间做官
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，在一个十八岁的呆子（哲宗）荣登王位之时遭受贬谪。
研究苏东坡传记，同时也就是研究宋朝因朋党之争而衰微，终于导致国力耗竭，小人当政的历史。
凡导读《水浒传》的人都知道当时的政治腐败，善良的百姓都因躲避税吏贪官，相继身入绿林而落草
为寇，成了梁山上的英雄好汉了。
　　在苏东坡的青年时期，朝廷之上有一批淳儒贤臣。
到北宋将亡之际，此等贤臣已丢官去位，悉数凋零。
在朝廷第一次迫害儒臣，排除御史台的守正不阿之士，而由新法宰相王安石位置的若干小人取而代之
，此时至少尚有二十余位纯良儒臣，宁愿遭受奸宄之毒手，不肯背弃忠贞正义。
等到第二次党争祸起，在愚痴的童子帝王统治之下，忠良之臣大多已经死亡，其余则在流谪中谢世。
宋朝国力之消弱，始自实行新法以防“私人资本之剥削”，借此以谋“人民”之利益，而由一个狂妄
自信的大臣任其事。
对国运为害之烈，再没有如庸妄之辈大权在握，独断独行时之甚的了。
身为诗人哲人之苏东坡，拼命将自己个人之平实常识，与经济学家王安石的逻辑对抗。
王安石鼓吹的那套道理与中国当时所付出的代价，至今我们还没有弄个清楚。
　　王安石在热衷于自己那套社会改革新法之下，自然为目的而不择手段，自然会将倡异议之人不惜
全予罢黜。
一项神圣不可侵犯的主张，永远是为害甚大的。
因为在一项主张成为不可侵犯之时，要实现此一目的的手段，便难免于残忍，乃是不可避免之事。
当时情况如此，自然逃不出苏东坡的慧眼，而且兹事体大，也不是他可以付之轻松诙谐的一笑的。
他和王安石是狭路相逢了，他俩的冲突决定了苏东坡一生的宦海生涯，也决定了宋朝帝国的命运。
　　苏东坡和王安石，谁也没活到亲眼看见他们相争的后果，也没看到北方异族之征服中国，不过苏
东坡还活到亲眼看见那广事宣传的新政的恶果。
他看见了王安石那么深爱的农民必须逃离乡里，并不是在饥馑旱涝的年月，而是在五谷丰登的年月，
因为他们没能清还向官家借的款项与利息，因此若胆敢还乡，官吏定要捕之入狱的。
苏东坡只能为他们呼天求救，但是却无法一施援手。
察访民情的官员，奸伪卑劣，以为对此新政新贵之缺点，最好装聋作哑，一字不提，因为当权诸公并
非不知；而对新政之优点，乃予以粉饰夸张，锦上添花。
说漫天之谎而成功（倘若那些谎言漫天大，而且又说个不停），并不是现代人的新发明。
那些太监也得弄钱谋生。
在这种情形之下，玩法弄权毫不负责之辈，就以国运为儿戏，仿佛国破家亡的后果他们是可以逃脱的
。
苏东坡勉强洁身自全，忍受痛苦，也是无可奈何了。
皇帝虽有求治的真诚愿望，但听而不聪，误信人言，终非明主，焉能辞其咎？
因为在国家大事上，他所见不明，他每每犯错，而苏东坡则料事无误。
⋯⋯
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编辑推荐

　　《苏东坡传》中国现代文学史上长篇传记开标立范之作，一位吾国吾民始终在心的国学大师，一
位大江东去浪淘不尽的豪情诗人，相似的心灵是灵魂的转世，看东坡光风霁月，渡危抓机，从容应对
，听林语东坡，显中国智慧。
他的作品之中流露出他的本性，亦庄亦谐，生动而有力，虽胥视情况之所宜而异其趣，然而莫不真笃
而诚恳，完全发乎内心。
他能狂妄怪僻，也能庄重严肃，能轻松玩笑，也能郑重庄严，从他的笔端，我们能听到人类情感之弦
的振动，有喜悦、有愉快、有梦幻的觉醒，有顺从的忍受。
　　他身上显然有一股道德的力量，非人力所能扼制，这股力量，由他呱呱落地开始，即强而有力在
他身上运行，直到死亡封闭上他的嘴，打断了他的谈笑才停止。
　　他一直卷在政治漩涡之中，但是他却光风霁月，高高超越于苟苟营营的政治勾当之上。
他不忮不求，随时随地吟诗作赋，批评臧否，纯然表达心之所感，至于会招致何等后果，与自己有何
利害，则一概置之度外了。
　　苏东坡在中国历史上的特殊地位，一则是由于他对自己的主张原则，始终坚定而不移，二则是由
于他诗文书画艺术上的卓绝之美。
他的人品道德构成了他名气的骨干，他的风格文章之美则构成了他精神之美的骨肉。
　　苏东坡的人品，具有一个多才多艺的天才的深厚、广博、诙谐，有高度的智力，有天真烂漫的赤
子之心——正如耶稣所说具有蟒蛇的智慧，兼有鸽子的温柔敦厚，在苏东坡这些方面，其他诗人是不
能望其项背的。
这些晶质之荟萃于一身，是天地问的风毛麟角，不可能多见的。
而苏东坡正是此等人！
　　他感受敏锐，思想透彻，写作优美，作为勇敢，绝小为本身利益而动摇，也不因俗见而改变。
他并不精于自谋，但却富有赤心为民的精神。
他对人亲切热情、慷慨厚道，虽不积存一文钱，但自己却觉得富比王侯。
他虽生性倔强、絮聒多言，但是富有捷才，不过也有时口不择言，过于心直口快；他多才多艺、好奇
深思，虽深沉而不免于轻浮，处世接物，不拘泥于俗套，动笔为文则自然典雅。
　　——林语堂
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