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内容概要

这是一个年轻寡妇惊世骇俗的风流艳史。
清朝末年，年轻貌美的寡妇牡丹个性张扬，大胆反叛传统礼教，追求爱情自由和“理想的男人”。
她先后与家乡的已婚初恋情人、京城的堂兄翰林、天桥的拳师、杭州的著名诗人等热恋同居。
牡丹的特立独行，使她成为社会上的新闻人物，广受争议。
苦闷压抑的情妇生活终令她厌倦，最后返璞归真——在遇险获救之后，她找到了爱的归宿。
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作者简介

林语堂（1895—1976）福建龙溪人。
原名和乐，后改玉堂，又改语堂。
1912年入上海圣约翰大学，毕业后在清华大学任教。
1919年秋赴美哈佛大学文学系。
1922年获文学硕士学位。
同年转赴德国入莱比锡大学，专攻语言学。
1923年获博士学位后回国，任北京大学教授、北京女子师范大学教
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章节摘录

　  第一章　  光绪十七年（西元一八九一年）四月二十三日，高邮盐务司主任秘书费庭炎的丧礼举行
开吊。
前来吊祭的生前好友，每个人都在乌黑的灵柩前深深地三鞠躬，然后脚尖点着地，轻轻退
开&mdash;&mdash;男人到一边去，女人到另一边去。
这个丧事先潦草办，是朋友们匆忙之间准备的，因为随后要将灵柩运回原籍安葬。
　  那天又潮又热，令人极不舒服。
男女老幼四五十个人都拥挤在费家的小院子里。
这是一所租来住的旧房子，屋里顶棚并没有裱糊，露着房梁椽子，也没有上油漆。
那些朋友以前大都没来过，现在看见这栋房子，对费秘书夫妇住得这样简陋，颇感意外。
因为费庭炎家是嘉兴的富户，是上海以下湖泊地区的大地主。
他书房里陈设得疏疏朗朗，萧然四壁，虽然杂乱无章，也有几分文人高雅气氛。
他生前，在今天来的朋友中是有几个来此聚过的。
屋子内两个有窗棂的窗子，原来的红漆业已褪色，看来黯然无光，有的地方龟裂成纹，窗外的光线本
来就嫌不足，现在低声细语的客人来往走动，人影幢幢，屋里就显得更为阴暗了。
有的女客留意到窗角上有蜘蛛网，知道这位新寡的文君，不是个勤快的主妇。
　  费庭炎的同事有好多是由于好奇心而来，要来看看这位年轻的寡妇，因为主任秘书这位妻子貌美
多姿，早已闻之久矣。
他们知道，今天这位漂亮夫人会出现，会站在灵柩之旁，向来此吊祭的客人答礼。
　  这个哀伤的祭奠，使人人心中感到不安，因为情形总是不太对。
在肃穆丧事的气氛和看来令人惧怕的棺木，与半为丧帽垂掩的年轻寡妇雪白细嫩的面庞之间，存有强
烈的矛盾。
她戴着尖尖的粗白布帽子，身子罩在宽大的粗白布孝袍子里，她真像一个活人做成的祭品。
她那犹如皎洁秋月的脸露出了一半，眼毛黑而长，鼻子挺直，浓郁美好的双唇，端正的下巴，在屋子
那一端，在供桌上一对素烛摇晃不定阴森可怕的光亮中，隐约可见。
她粉颈低垂，仿佛对这件丧事以后的安排，表示无言的抗议。
大家都知道这位寡妇才二十二岁，在当年上流的名教传统里，读书人的遗孀，或上流社会富有之家的
寡妇，按理是不应当再嫁的。
　  那些男人，对这个年轻的寡妇是不胜其同情之意的，觉得她那么年轻，那么美，牺牲得太可惜。
那些男人，大部分是盐务司的官员。
他们大都已然婚配，这天带着太太孩子们来的，各人心里各有用意。
有的为了人情应酬，有的是觉得在这场猖獗的霍乱之中，同事暴病死亡，心中着实惊惧。
那些低级员司也来祭奠，本来不喜欢他们那位傲慢无礼颐指气使的同事，但因盐务使命令他们给这位
寡妇捐一大笔钱，聊尽同仁的袍泽之谊，其实低级员司们拿出这笔钱已感吃力，而这个家道富有的丧
家并不需要。
那些官员之中，有一个人正在等着他的家眷在一个月后自原籍前来，并且已经租妥了房子，正打算买
一张讲究的铜床和几件红木家具，心里知道这位寡妇是要走的，他可以出低价买下那批家具。
　  薛盐务使，身体高大，眉目清秀，深深觉得在棺材店都快把货卖光之时，凭了他的势力，能买到
一个质料那么好的棺材，实在脸上有光彩。
他打算亲眼看见人人称赞那口棺材，自己好感到得意，所以他故意放风声，说未亡人年轻貌美，楚楚
动人。
　  盐务司对这位年轻寡妇总算是尽力而为了，因为丧家没有一人出来，就办了丧事。
司里派了一个老家人帮助运灵还乡，但是这个老家人连升是个半聋子，又不懂当地的官话，完全派不
上用场。
　  依礼，丧家须要有个人站在灵柩旁边，向祭奠的人还礼，即使一个儿童也未尝不可。
但是费太太没有儿女，只好她自己站在棺材后面，披着麻布孝衣，着实可怜。
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她的腿移动之时，硬硬的麻布孝衣也就因移动而窸窣作响。
可以看得出来，她那浓密睫毛后面的眸子，时时闪亮，似乎是心神不安。
有时，她向上扫一眼，对眼前来吊祭的客人似乎是视而不见，因为她正在茫然出神，对当时的事情是
一副漠然无关轻重的神气。
她前额上的汗珠儿则闪闪发亮。
她的眼睛干涩无光。
她既不号啕大哭，也不用鼻子抽噎，按说，她是应当这样做才合乎礼俗。
　  来客之中，好多人已经注意到这种情形。
她怎么敢不哭呢！
按照习俗来说，丈夫的丧礼上，做妻子的既不落泪，又无悲戚之状，当然使人吃惊。
她除去鞠躬还礼之外，便再无所为，这个别无所为，是有目共睹的，所以遵规矩守礼法的人，看来都
觉得很厌恶。
就犹如看见人燃放炮竹，点了之后，却寂然无声，并不爆炸一样。
　  有的男客已经退回到东厢房，东厢房正对着前面的庭院。
大家在那儿谈论当前的事，倒谈得津津有味。
　  一个年长的男人说：&ldquo;你想，老费有这么个如花似玉的太太，还去各处乱嫖！
&rdquo;　  &ldquo;这种事谁敢说？
你看见她那两只眼睛没有？
那么深，那么晶亮，那么滴溜乱转，真是水性杨花。
男人死了，她才不难受呢。
&rdquo;　  &ldquo;我看见了，那对眼睛那么美，那么多情！
我敢说，她一定会再嫁的。
&rdquo;　  另一个同事听了很烦恼，他说：&ldquo;住嘴吧！
咱们凭什么妄论是非？
总而言之，现在闹瘟疫。
我知道庭炎有两个哥哥，他们老头儿自己不来，也应当派一个儿子来，不应当让这个年轻轻的妇道人
家自己办这些事情啊！
&rdquo;　  一个瘦小枯干穿着长及脚面长衫的男人说：&ldquo;连抽抽噎噎地小声儿哭都不肯。
&rdquo;　  这时，一个六十几岁说话温和的老先生，方脸盘儿，带着牛角框儿水晶眼镜，他说
：&ldquo;不应当让她一直站在灵旁还礼，她不能老这么站几个钟头哇！
&rdquo;他是学校的王老师，也是费家的邻居。
他唇髭渐白，颔下胡须稀疏而微黄，在他这令人肃然起敬的年龄，他也以读书人之身深为人所尊敬。
他手里两尺长的旱烟袋，并没有点着，只是在手里拿着玩弄而已。
　  薛盐务使，用他那很重的安徽口音也插嘴说话，他那浓密的黑胡子，随着他说话也分明地移动。
他说：&ldquo;我想今天除去咱们司的同事之外，没有多少外来人。
咱们若不说什么，人家也不会说的。
并且，她哭不哭，也不是什么大问题。
至于运灵一事，我已经派我外甥来帮忙，不会有人说咱们司里不尽心尽力的。
&rdquo;　  一个团团脸的年轻人，用鼻子轻轻哼了一声说：&ldquo;好啦，总而言之，像您所说的一样
，瘟疫流行啊。
有什么办法！
&rdquo;他又向王老师说：&ldquo;他们家也用不着这么胆儿小，应当派一个哥哥来，办丧事总要像办
丧事的样子。
&rdquo;　  &ldquo;当然，他们应当在老家正式办这件丧事，他们只是想把灵柩运回去。
其实，他们应当为这个寡妇想一想，她这么年轻。
&rdquo;　  &ldquo;她今年多大？
&rdquo;　  王老师回答说：&ldquo;二十二岁。
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&rdquo;　  &ldquo;他们结婚几年了？
&rdquo;　  &ldquo;我内人告诉我，才两三年，俩人并不怎么和美。
算了，这与咱们毫不相干的。
&rdquo;王老师很小心地结束了这个问题。
　  这时王老师的太太过来，向丈夫耳边低声说话。
这位太太方脸盘儿，五十几岁年纪，上嘴唇长，不管到什么地方，总是一团和气，使别人心情愉快。
　  她说：&ldquo;若是再没有什么客人来，咱们就让费太太到后头歇息去吧。
现在差不多快到晌午了，一个女人站几个钟头，可不是开玩笑，又没有人能跟她替换一会儿。
诸位先生，也体谅一下人家吧。
&rdquo;　  王老师站起来，走到高个子的盐务使大人跟前说：&ldquo;大人，这也不是什么大典礼。
客去主人安，咱们不用等着吃面了。
怎么有心情吃东西呢？
大家心里都不好受。
您说一句话，大家就都走了，叫费太太也歇一歇吧！
&rdquo;　  薛盐务使转来转去的眼睛紧皱了一下，这表示，虽然他名声不佳，人人皆知，只要与女人
相关之处，他也不是不懂怜香惜玉的。
　  他用喉音说：&ldquo;当然，你的话很对。
&rdquo;　  他又进入中厅，这就是向大家示意，他没说什么，只是眼神一表示。
每个人都看见了，也会意了。
他外甥刘祐，刚才一直登记礼品奠仪，现在从靠近门口的桌子那儿站起来，合上了账簿。
他们一个接着一个走到灵前&mdash;&mdash;行礼告别，都默默鞠躬为礼，脸色凝重，轻轻走出门去。
　  薛盐务使在灵柩旁边多徘徊了一会儿，用手指头的关节叩了叩棺材，听了听坚硬的声音，脸上流
露出得意的神气。
　  他自己低声赞美道：&ldquo;这么好的木头！
&rdquo;　  在这个当儿，年轻貌美的费庭炎的遗孀抬起了头，显然是轻松下来，不过一双眸子里，仍
然似乎是有满腹的心事。
　  &hellip;&hellip;
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编辑推荐

　　《林语堂文集9：红牡丹》是林语堂先生用英文写成，1961年在英国出版。
有不同译本。
《林语堂文集9：红牡丹》主人公红牡丹的情感生活是贯穿始终的线索，小说故事情节起伏跌宕，人
物形象鲜活生动。
通过描写主人公红牡丹在婚恋生活中的坎坷经历，表现了一个清末的少妇对爱情的大胆追求，揭示了
情爱世界的种种奥妙。
但它并不是一部一般意义上的言情小说，作品表现了对压抑人性的封建&ldquo;理学&rdquo;的憎恶，
同时，对牡丹所追求的恣意任性的情感给予了反思，实际上是以古喻今表现了一种适合现代西方文化
观念的女性意识，具有较强的艺术色彩和现实意义。
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